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efner franzofifhen Flüchtlingsfamilie. Seinen 

Jtamen verrafe id) nicht, da er ihn mif dem 
verſiegelten Manuſkript, das fein Nachlaß enthielE, 
nicht in Berbindung gebracht fehen will. Deutlicd) ge- 
fproden: er verleugnef das bier zum erftenmal der 
Offentlichkeit unterbreifete Tagebuch. Mit weldem 
Recht, entſcheide id) nicht. Uber die Gründe ließe ſich 
ſtreiten. Ich würde im gleichen Falle nicht ſo handeln. 
Leben, Lieben, Leiden iſt allgemeines Menſchenlos, und 
indem man dem Leben, Lieben und Leiden Worte ver— 
leiht, ſpricht man im Perſönlichen doch nur das All— 
gemeine aus. Gewiſſe Dinge mit Schleiern verhüllen? 
Warum nicht, wenn es reiche und farbige Schleier 
find! Aber dann nicht dort, wo es Wahrheit zu ents 
ſchleiern gilt. Und dies, namlid) der Zwang dazu, das 
BSeftreben, der Wahrheit ins Auge zu fehen, fic) mit 
Wahrheit zu berubigen, iff in den Selbſtgeſprächen 
viefes Tagebuches nicht zu verfennen. 

Der Urgrofvater des Mannes, der diefe Aufzeich— 
nungen hinterließ, hat bereifs eine Deutſche geheiratet, 
der Grofvater, ein geſchätzter Architekt, ebenfalls, der 
afer eine Hollanderin. Dies fibre ich an, weil die fo 
bedingte Blutwmifdhung zu einer gewiffen Schwere der 


S)s Bewahrer diefes Tagebuches ſtammt ans 
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Nebensanffafjung, wie fie in ben Meditationen zum 
Ausdruck kommt, recht wohl ftimmen würde. Über— 
haupt: der Verewigte möge mir verzeihen, wenn ich 
ihn ſchließlich doch nicht für den Verwalter, ſondern 
für den Verfaſſer des Tagebuches halten muß und ſei— 
ner Blutmiſchung auch das wunderliche Verſteckenſpiel 
im Verhältnis zu ſeinem poſthumen Lebensdokument 
zuſchreibe. Denn wollte er, wie während des Schrei— 
bens, Selbſtgeſpräche zu Papier bringen, die das 
ewige Schweigen bedecken ſollte, ſo liegt ſchon darin 
ein Widerſpruch. Sie konnten freilich ein Atmen ſei— 
ner Seele fein, das ihm vor dem Erſticken bewabrte. 
So modhfe er fie immerbin dem Feuer überantworten, 
wenn fie ihren Dienft getan batten. Statt dejjen fie- 
gelfe er fie ein. 

Wer efwas einfiegelf und verwahrt, wünſcht es nas 
fiirlid) zu erhalten. Erhalten aber find diefe Selbſt— 
ge{prade nur dann, wenn fie eines Tages, von Giegel, 
Schnur und Umſchlag befreit, lebendig hervortreten. 
Gs verſtößt alfo feinesfalls gegen die Pietät, das ſchein— 
bare Nein des Grblafjers zu übergehen und, indem 
matt feinen einfamen Geelenmanife(tationen den Re- 
fonangboden ſchickſalsverwandter Allgemeinheit gibt, 
feinen uneingeftandenen, wirklichen letzten Willen zu 
erfüllen. 

Das Manußkript iff nicht vollſtändig abgedruckt. Es 
lag mir daran, das Haupterlebnis herauszuſchälen: ein 
Schwanken zwiſchen zwei Frauen, das ſich ſeltſamer— 
weiſe über zehn Sabre erſtreckt, obgleich auf dem 
erſten Blatt ſcheinbar der Sieg einer von beiden ent 
ſchieden iſt. Dieſer Fall iſt verwickelt genug und darf 
nicht, wie es im Original geſchieht, vom Geſtrüpp 
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bes Lebens überwuchert werden, wenn man thn in 
feinem organifden Verlauf begreifen foll. 

Sch möchte tibrigens glauben, der Verfaffer bes 
Tagebuches würde in ebendiefelbe Krifis verfallen 
fein, falls die beiden Hrauen, hier Melitta und AUnja 
genannt, zwei ganz andere gewefen waren. Gr unfers 
lag vielleiht einem Wachstumsprozeß feiner fid) im 
Umbau ernenernden und ewig fteigernden Natur und 
haffe, um nicht dabei yu ſcheitern, Anja erfinden 
miiffen, wenn fie nicht glücklicherweiſe vorhanden 
geweſen ware. Sebdenfalls wird, wer bis zum Schluſſe 
bes Buches gelangt, unfdwer erkennen, daß die 
Lebensbhafis des Autors eine andere als bie am Unfang 
ift. Gie ift höher, breiter und fefter geworden. Aud 
die Welt um ihn her haf ein anderes Geficht: das 
fonnfe nur ein Jahrzehnt barter, innerer Rampfe bee 
wirken. 


Agnetendorf, Oktober 1929. 


Der Herausgeber 
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Griinthal, am 10. Dezember 1894. 


Merkwürdig: die letzten acht Jahre meines Lebens 
erfheinen mir wie ein Vag, dagegen die Reif von 
geftern zu heut durd) Jahrzehnte gefrennt ausein- 
ander liegt. Dir ift, als ware mein Reiferagen bei 
Flarem Wetter allmablid) hügelan gerollt, fo daf die 
gurtidgelegte @trede von ihrem Ausgangspunkte an 
immer unfer meinen Augen blieb, und ploglid) habe 
der Weg eine Biegung gemacht auf eine Art chines 
fifher Mauer zu, die Kutſche fei durd) ein Tor gerolle, 
und diefes habe fic), fobald fie hindurd) war, fir immer 
geſchloſſen und alles hinter mir verfperrt. 

Das hod) verſchneite Landhaus, darin id) dies ſchreibe, 
wird von mir, meiner Frau und ben Kindern bewohnt, 
nicht zu vergefjen mein Bruder Julius und feine Frat, 
die den öſtlichen Flügel fir fid) benützen. Geftern um 
die Dammerung fam ic) auf dem Bahnhof an, der 
fiefer im Zale liegt. Ieine Frau, meine Kinder emp- 
fingen mich, und die ausgerubfen, vierjabrigen Litauer, 
bie ich erft vor feds Woden gefauft habe, zogen den 
Schlitten, darin wir, in Pelzwerk wohl eingemumme, 
beieinander fafen, mit @dhellengelaute das Gebirge 
hinan. Weihnachten fteht vor der Tür. Die Kinder 
lachten, forſchten mid nad) Geſchenken aus, neckten 
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tnd ftreidelfen mid), inbes meine Frau, im Gefible, 
mic miederzubaben, ei gefidertes Glück genof. 

Was bift denn du fiir ein Menſch? fprad id) zu 
mir. Außerlich doc derfelbe, Denn die Gattin und die 
Kinder erfennen dich ganz fiir den, der Ou geweſen biſt. 
Sie find erfillé von dem Subel des Wiederfehens — 
und dir ſitzt Der Schmerz des Abſchiedes wie ein unbe- 
weglicher Stachel fief in der Bruft! Warum erwärmt 
did) das volle und abnungslofe Vertrauen diefer hin- 
gegebenen Herzen nicht, fondern erzeugt einen raflofen 
Schrecken in dir, wie etwas Furchtbares? Kannſt du 
nicht, gewaltſam, ganz der Dann, ganz Gatte und 
ater von ehedem wieder fein und in die vollfommene 
Harmonie diefer Geelen einftimmen? 

Itein!—Cs war, als habe irgendwo gegen die leichen⸗ 
tuchartigen Schneeflächen der Talabhange oder vor 
dem flaren und funtelnden Nachthimmel ein riefiges 
Haupt feine ſchweren Locken verneinend geſchüttelt, 
furz ehe mein Blick es freffen konnte. Es geht nicht 
an, du biſt fiir fie tot! 

Sd fam aus Berlin. Ich hatte eine berufliche Au— 
gelegenheit zu einem überraſchend glücklichen Ende 
geftibrt. Nun auf einmal waren wir hinſichtlich unferes 
Durdhfommens forgenfrei. Für mid) bedeutet das nicht 
allzuviel, fiir meine Frau, die von Natur geneigt ift, 
fid) Gorgen zu machen, defto mehr. Die Freunde über 
den Vermögenszuwachs fteigerfe ihr fiir gewöhnlich 
ernftes Weſen (chon während der Fahrt zu einer Art 
Alusgelaffenheit. Gie ,fagte mir, 32 Haufe angelanaf, 
unter der freundlichen Lampe im warmen Bimmer, id 
folle forfan feinen Anlaß haben, fie wegen Nieder— 
geſchlagenheit und Trübſinns zu ſchelten, denn nun 
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febe fie meine Zukunft und bie ber Kinder gefichert 
nad) Menſchenmöglichkeit. Plötzlich ftusfe fie aber und 
fragfe mich, ob ic) unpäßlich fei. Sch verneinfe das. 
Allein, foviel id) mir nun auch Mühe gab, wenigftens 
dieſen Abend nod) der alfe zu fcheinen, bemerffe ich 
Dod), daf fie beunrubigt blieh und wie in uneingeftan- 
dener Angſt vor irgendeinem drohenden Unheil ihre 
Hausliden Obliegenheiten verrichfete. 

Sch habe unter anderen Schwächen and) die, nichts 
Wefentlides verbergen zu fonnen. Außerdem hatfen 
meine Frau und ich uns in dem Verſprechen geeinigt, 
unfere Herzen follfen einander jederzeit und ohne alle 
Hinterhältigkeit offen fein. Als id) daher, mit der Lüge 
im Herzen, nad) einer ziemlich peinvollen Nacht mid 
erhoben haffe und meine Frau mit ſchmerzlicher Dring: 
lichkeit mich geradezu mad) der Urfache meines vers 
anderfen Weſens fragte, bekannte id) ihr, wie in ber 
Tat ein Creignis in mein Leben gefrefen fet, uner- 
warfef und unabweisbar, von dem ich nicht wiſſen 
fonne, ob es zugunſten unferes gemeinfamen Lebens 
auszuſchalten fein werde oder nicht. Und nun ergriff ic 
enffdlofjen und wie unfer einem Zwang das Meſſer 
Des Dperafeurs und trennte mif einem graufamen 
Schnitt zum größten Teile die Vernetzungen unferer 
Geelen, indem ich erzablte, daß ich einer neuen, leiden» 
ſchaftlichen Liche verfallen fet. 

Gie glaubte mir nicht. Und jest, wo die Wunde ge- 
riffen war und blutete, verband ich fie, und um die 

rau, die id) faft fo febr liebfe wie mid) felbft, am 
Leben zu halten, gab ich ihr allerhand Stärkungsmittel 
und behandelfe fie in jeder Beziehung wie ein ver— 
antwortungsvoller Arzt. Sch gab mir den Aunſchein, 
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als nähme id) nun plötzlich die Bache leicht, als habe 
ich wirklich nur einen Scherz gemacht, ſchnitt aber doch, 
mif ,menn und ,,vielletcht das Unbeil ins Bereich 
des Möglichen ziehend, verftoblen weiter Faden ent— 
zwei, bis die arme Patientin im Fieber lag und als- 
bald mit ibrem Fieber mid) anſteckte. 

Sch habe ihr nun zum zwanzigſtenmal gefagt, es 
fei, um uns nicht in der erſten Verwirrung unferer 
Geelen zugrunde zu ridfen, nofig, den ganzen Ronflift 
auf einige Stunden wenigſtens als nicht vorhanden zu 
betrachten, und bin dann beraufgeeilt, um ſchreibend 
fiir einige Beif die Sachen kühl und als frembde zu 
feben und fo, wenn aud) vortibergebend nur, ibrer 
Herr zu fein, 

Nachmittags. 

Es will ihr nicht in den Kopf. Und wie ſollte ſie 
auch nach dem, was wir einander geweſen ſind und 
miteinander durchlebt haben, glauben, daß ich ihr 
unwiderruflich und unwiederbringlich verloren fei?! 
Gie wollte den Jamen des Mäödchens wiffen oder der 
Brau, die es mir angefan habe, und als fie ihn, bin 
und her rafend, endlich erfubr, fiel fie erft recht ans 
allen Himmeln, denn fie begriff es nicht, daß em 
fo unbedenfendes, oberfladlides Menſchenkind mid 
feſſeln könne. Sie meinfe, es würde fie nicht gewun— 
dert haben, wenn irgendeine reife und bedeutende Frau 
— ſie nannte Namen — mir Eindruck gemacht hätte. 
Aber dieſes unbeſchriebene Blatt, dieſes halbe Kind 
ohne jede Erfahrung und ohne Charakter, wie fie es 
kannte, als Rivalin zu denken, verlesfe im Innerſten 
ihren Stolz. Cs iff nicht unedel, fondern durchaus nur 
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nafiirlich, daß fie mit ſtarker Geringſchätzung und ents 
riiftet von dem Mädchen ſprach und ibr alle erdenk. 
lichen Fehler andichtete: Leichtfinn, Werliebtheit, Vers 
gnügungsſucht, und daf fie fiir ganz unmöglich erklärte, 
ein fo nichfsfagendes, Ieeres Ding finne Ginn und 
Verſtändnis fiir meine Art und Bedeutung haben. 

Geltfam, mir wird fofort um einige Grade leidfer 
gumuf, wenn von der Geliebfen, fei’s aud) im bofen, 
überhaupt nur die Rede iſt. Sch verteidige fie wenig, 
denn es liegt mir gar nichts dDaran, wenn andere {ie fiir 
etwas Bejonderes halten. Ym Gegenteil, fo habe ic 
fie deffo mehr und ausſchließlich fir mid. 

Sh fehe übrigens ein, daß ich als Iann und 
Samilienvater alles Erdenkliche aufzuwenden ſchuldig 
bin, um mich von dieſer Raſerei zu befreien. Aber 
bie Stärke, mit der fie von meinem Weſen Beſitz ers 
guiffen bat, lage wenig Hoffnung nach diefer Geife. 
Andre Hoffnungen leuchten in mir auf, erneuern die 
Welt mit der Kraft eines unerhorfen Feuerwerks und 
entſchleiern Gegenden voll unbefannter, himmliſcher 
Lodungen. 

Sd bin über dreißig Jahre alf. Won meinen Kine 
bern ift das alfefte ein Sunge von acht, das zweite ein 
Sunge von fechs, das driffe ein Wadden von faum 
zwei Jahren. Bier Jahre war id) verlobf, woraus hers 
vorgeht, daß id) zu denen gehörte, die warfen fonnen, 
und daß id) jung in die Ghe fam. Ich glaubte bisher 
durchaus nichts anderes, als daß nun mein ganzes 
Leben, und zwar bis zum letzten AUfemzuge, in diefer 
Liebe gebunden fei. Außerhalb diefes feſtgefügten Fa— 
milienweltſyſtems, darin meine Gaffin fiir mid) die 
©onne, die Kinder und ic) Planefen durftellten, lag 
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fir meine Geariffe nichts, was fein Bewegungsgeſetz 
aud) nur von fern 3u ändern in der Lage mar. 

Es ift eigentlich) gar nichts Feſtes in mir. Der ent— 
fchiedene und gewiſſe Bau meiner Geele fcheinf von 
reifenden Waffern unterwühlt und hinweggeſpült, fo 
daß id) ſtatt feſter Türme, Mauern, Gemächer und 
Stockwerke nichts als fchmimmende Trümmer erblicke. 
Was foll ich tun? Sch ſehe zu. Sch ſtehe in der Gewalt 
eines Naturereigniſſes, Das um fo furchtbarer ift, weil 
es auperlid) niemand bemerfen fann. Sch ſehe zu und 
hoffe und warte auf ein Wunder. 

Wein ganzes Wefen unterliegf einer Umbildung. 
Worauf foll id) fußen? 

Mitunter kommt mir das verwwegene Spiel, das ich 
gu {pielen gezwungen bin, in feiner Unerbortheit zum 
Bewußtſein, und dann, muff} ich) fagen, (chauderf es 
mid). Sch frage: Wie wird der Uusgang fein? und 
finde darauf durchaus feine Unfwort. Bringt mir den 
Arzt! Ihr ſolltet doch wifjen, daß der Buftand, dem ich 
verfallen bin, ganz unabbangig von meinem Willen 
ift. Wenn ic) ein Gift auf die Zunge nehme, fo kann 
id) nicht bindern, daß es mein Blut zerfesf und meine 
Maſchine zum Geillftand bringt. Ian flöße mir 
Wein durd) die Gurgel, und ich werde befrunfen: 
mein Wille leifte aud einen nod) fo entſchloſſenen 
UWiderftand. Ebenſo ift es vergeblic, mit dem Willen 
gegen den Typhus zu fampfen, fobald er, und zwar 
in ftarfer Gorm, uns einmal ergriffen haf. Wir müſſen 
uns feinem Verlauf unferwerfen und anbeimftellen, 
ob wir davonfommen oder nidf, 
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Grünthal, am 11.Dezember 1894, vormittags. 


Goeben fprad) mein Bruder Julius mif mir. Es 
fonnfe ihm nicht verborgen bleiben, daß etwas zwiſchen 
uns ift, was den Geift, den Frieden, das Glück unferes 
ganzen Hauſes in Frage ſtellt. Was ich ihm aufklärend 
fage, nimmt er nichf ernft. Gr betont immer wieder, 
es fet ja vielleidht nicht fo unerhort, daf ein Dann in 
meinen Sabren und Verhältniſſen fic) nochmals ver- 
liebe, aber es gabe dod) nur eine ganz beftimmfe Art, 
den daraus erwadhfenden Kouflikt zu löſen. Sch bin 
anderer Meinung. Gr widerfpridf, und wir reden 
ftundenlang bin und ber, ohne am Schluſſe einig zu 
fein. Gr fragt aud), was ic) beginnen wolle, und be- 
zeidhnet es als Wahnſinn — wie es mir denn auch bei- 
nabe erſcheint! —, mein geqriindefes Hauswefen, Frau 
und Kinder zu verlaffen und planlos davonzuziehen. 
Allein nod) wabrend mir davor grauf, vor der Unzu— 
verlaffigkeif und Wandelbarkeit der eigenen Natur 
und ibrer Harfe, jubelt es in mir auf, fo bah id) plog- 
lid) nichf anders fann und von meinem neuen Glücke 
gu reden beginne. Sd) reife, felbft hingerifjen, den 
Bruder fort und merfe ihm an, daf die frunfenen 
Schilderungen fdon genofjener und nod) bevorftehen- 
der Freuden der jungen Liebe ihn vollig einnelhmen, 
bis er mif mir 31 ſchwärmen beginn£ und feine Abſicht, 
mich umzuftimmen, voritbergehend gänzlich vergift. 

Nachmittags. 

Ich habe ein unbeſtimmtes Gefühl davon, daß ich 
meiner Umgebung wie ein Kranker erſcheinen muß, 
vor allem meiner geliebten Frau, der ich kaum von 
der Seite weiche. Das unſichtbare Creignis bildet ein 
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neues Band zwiſchen uns, und indem wir dartibet 
reden, verſchränken fid) unfere Seelen mif einer feit 
Jahren abbanden gefommenen Innigkeit. Oftmals 
grauft mir vor dem, was id) aus{predye, zeigt es dod) 
meift die Verblendung durch Leidenfchaft mit aller- 
graufamfter Offenheit, während es gleichzeitig aud) 
verwirrend iff und nad) Srrfinn buffet. Es iff ja nur 
Wahrheit, wenn ich fage, daß gleidhfam ein Quell der 
Liebe, der meine ganze Welt übernetzt, in mir zum 
Durchbruch gekommen ift. Es iff ja nur wabr, daß in 
mir das „Seid umfdhlungen, Millionen“ fingf und 
flingf und dabei meine Frau fiir Hunderffaufende gilf. 
Gs zieht mid) zu ihr, id) liebe fie. Wenn das Snnerfte 
zweier Geelen fic) berührt, fo gibt es eine phyſiſch 
deuflid) empfundene, letzte Einigkeit, und id) glaube 
nid, daß id) wabrend der ganzen Dauer unferes Ver— 
Haltniffes fie je mit gleicher Stärke empfand. Und dod! 
Wie foll fie es mit der unausbleibliden Trennung in 
Ubereinftimmung bringen, von der im gleichen Atem 
die Rede iff? Wabrend ich ſpreche, raunf es in mir: 
Gewiß, du liebſt fie wie eine Sterbende. Ich erſchrecke 
und hüte mich, dieſe nüchterne Stimme laut werden 
zu laſſen. 

Meine Frau und ich, wir fanzen in dieſen Winters 
fiunden einen gefabrliden Tanz. Wir laufen trepp- 
auf, freppab binfereinander her, umeinander herum, 
ſuchen einander im Reden und umfdlingen einander 
ſchweigend in qualvoller Innigkeit. Las um uns vor: 
geht, beachten wir, nicht. Es ift fein Winter um ung, 
fein ©ommer um uns. Wir haben fein eigenes Dach 
liber uns, feinen eigenen Grund unfer unferen Füßen. 
Keine Freunde haben wir, feine Geſchwiſter, feine 
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Kinder. Die unerledigten Korreſpondenzen haufen ſich. 
Nicht ein Brief wird beantwortet. Wir haben feine 
Geſchäfte, feine Snferefjen, feine Pflidfen. Wir Elam: 
mern uns nur aneinander wie Menſchen, die tiber 
Sord gefallen find und fich retten wollen. Meinet— 
balben, fie wollen einanbder reffen. Uber der eine fann 
ſchwimmen, der andre nicht. Und während der Schwim— 
mer den anderen pact, befallé diefen die Todesangſt, 
er klammert fic) verzweiflungsvoll um den Reffer, und 
jablings beginnt jener letzte Rampf, der alle Menſchen 


gu Feinden mache. 


Griinthal, am 12. Dezember 1894, vormiffags. 


Simmer wieder gerafe ic) in Staunen über die voll- 
fommen verdnbderfe Art und Weife, mif der id) meine 
nächſte Umgebung auffaffe. Gines Tages erblictte id 
bei einer Gebirgspartie von oben her diefes Tal und 
dachte, hier ware qué Hütten bauen. Entzückt und be- 
geiftert ftieg id) mit diefem Gedanken durch Walder 
und ber Wieſenpfade hinab und haffe binnen weniger 
Stunden das Bauernhaus mit dazugehsrigen Lände— 
reien, Grasflächen, BSudenhainen und Ouellen käuf— 
lid) an mich gebracht. Noch erinnere ich mid) der un— 
endlichen Freude von Yrau und Kindern, als wir den 
fhonen Grund unfer eigen nannfen und angefangen 
haffen mit bem Umbau der alfen, zerfallenen Nate, 
bie Dann, aufs befte verwandelt, unſer bebhaglides 
Heimmefen werden follte. Sd) dachfe nicht anders, als 
daß feine Macht der Welt mich vor meinem Cnde 
von dieſem Aſyl und Grund trennen follte. Sch hatte 
dies ganze Haus Sabre vorber aus wünſchlichen Trau- 
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mereien in meiner Geele liebevoll aufgebauf und, wäh— 
rend es, jedermann ſichtbar, wirflid) erftand, wochen— 
und monafelang bem Maurer auf feine Kelle, dem 
Rimmermann auf die Axt, dem Tiſchler auf ſeinen 
Hobel geſehen. Jedes Möbelſtück in der freundlichen 
Zimmerflucht hatte ich ſelbſt gekauft und geſtellt, und 
es hing kein Bild an den Wänden, wozu ich nicht 
eigenhändig die Fuge für den Nagel geſucht und 
einige Nägel mit ungeduldigem Hammer gekrümmt 
hätte. — Wie ſieht mir nun alles auf einmal fremd 
und geſpenſtiſch aus! 

Ich habe mein Buch, in das ich dies ſchreibe, auf 
ein altes Stehpult am Fenſter gelegt. Mich umgibt 
ringsum meine liebevoll aufgeſtapelte Bücherei, die 
den Weg meines ſuchenden Geiſtes kennzeichnet. 
Stiche, Abgüſſe griechiſcher Büſten, Photographien, 
allerhand Reiſeerinnerungen liegen und ſtehen umher, 
und alles das bedeutet auf einmal für mich nur Plunder. 


Grünthal, am 13. Dezember 1894, nachmittags. 

Der heutige Tag hat mir den furchtbaren Ernſt 
meiner Lage gezeigt, die ganze Zerrüttung meines bis— 
herigen häuslichen Seins. Der Kampf zwiſchen mir 
und meiner Frau, Melitta, nimmt Formen an, die an 
Wahnſinn ſtreifen. Ich hore von ihr bittere, ſchiefe und 
ungerechte Worte, die ich vergebens zu widerlegen 
ſuche. Ich ſtoße ſelbſt biffere und ungerechte Worte 
aus, die ſichtlich eine marternde Wirkung ausüben. Es 
kommt ſo weit, daß meine Frau einem hyſteriſchen 
Anfall nteruegt und in ſchrecklicher, grotesker Weiſe 
zu fangen begunt. Das iſt die Gefahr! Gin Bug der 
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Schwermut war ihr bereits als Mädchen eigen. Da- 
mals erhöhte er ihren Reiz. Hernady famen Monate, 
Sabre, wo diefer Gemütsausdruck fid) auf mich über— 
frug und mein an fic) heiferes Wefen in ftefer Ab— 
hängigkeit erbielf. Unfere Kinder waren einander 
{nell gefolgft, und das Ubnorme der Zuſtände vor 
der Geburf und nach der Geburt hat die Mutter jehr 
angegriffen und fie gegen allerlei Ginwirfungen, die 
bas Gemüt bertihrten, wehrlos gemacht. Ich bin zu 
einer Zeit in den fogenannten Stand der heiligen Che 
gefrefen, wo junge Menſchen gewöhnlich ihr Leben in 
Freiheit zu geniefen beginnen. Uber was geht mid 
das alles in dieſem Augenblick an, und was foll es 
damit? Will id) mid) vor mir ſelbſt entſchuldigen? Gs 
bebdarf defjen nidt. Sch fible in jedem Augenblick, daf 
id) einer Macht verfalle, alfo ſchuldlos bin. Melitta 
aber fann fic) nicht miffeilen, fie fann ihr Herz nicht 
durch Schreiben erleichfern. Weshalb foll id) unedel 
fein und Unflagen in ein Bud) fesen, ohne daf die 
Alngegriffene Gelegenheit findet, fic) zu verfeidigen? 
Sie litt mehr als id)... leidef mehr als icy)! — Wer 
leidet wobl mehr als derjenige, der fein Leiden in ſich 
verſchließen muß? Sch ſah diefes Leiden, wenn fie in 
wortlofer Gribelei, unrubigen Schrittes hin und her 
lief, von einer Zimmerecke zur anderen, wie eine Ge- 
fangene im Rerfer, die dem Verhängnis nicht enfrinnen 
fann, ©ie fagt, id) hatte nur immer fiir die Mängel 
ihrer Natur Ginn gehabt, efwas Gutes in ihr niemals 
gefeben, ihr Weſen Elein gemacht und erdrückt. Ver— 
geblid) bemeife id) ihr in der Hike des Streites das 
Gegenteil. Du haft mid, fage id) ihr, als einen nichts 
bedeutenden, armen Qungen mit Entſchloſſenheit auf- 
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gegriffen. Dein Charakter war fo, daß du der Leiden- 
ſchaftlichen Einreden deiner Verwandten nicht geachtet 
haſt. Sie hielten mich alle für ein Geſchöpf ohne Aus— 
ſichten. Du glaubteſt an mich! Du eröffneteſt mir mit 
deiner Liebe und deiner Freigebigkeit die Welt, trotz— 
dem du deswegen Spott genug zu erdulden hatteſt. Ich 
ging einen Weg, der im Sinne der Anſchauung unſerer 
Väter keiner war: denn was iſt ein Menſch in den 
Augen eines guten Bürgers, der keinen bürgerlichen 
Beruf ergreift und fic) mit Ideen befaßt, ſtatt nad 
Rang, Gold und Titeln zu ſtreben?! Wenn ich dieſes 
und ähnliches zu ihr geſagt hatte, wiederholte ſie doch 
ganz unentwegt, ich wiſſe das Gute in ihr nicht zu wür— 
digen. 


Grünthal, am 14. Dezember 1894, vormittags. 


Die Nacht war unrubig und zum Teil ſchlaflos. Sh 
fürchte, es wird tiberhaupt mit dem Schlaf des Ge- 
rechfen auf Sabre binaus vortiber fein. Der Ropf 
ſummt mir von allerband ſüßen und zärtlichen Melo— 
Dien, trotzdem die Wolke des Schickſals in mein Haus 
hereinlafteé und etwas Drohendes tiberall mid be- 
rührt. Sd) habe heut eine Uufgabe. Die Aufgabe iff, 
in das Poftame des nadften Dorfes zu gehen und nach— 
gufragen, ob ein beſtimmter Brief fiir mic dort lagert. 
Sd bin fehr unrubig und geſpannt. Das frifde, ge- 
liebfe Kind hat fic) zwar mif fo unzweideutiger Nei— 
gung fir mid) erflarf, daß irgendein Zweifel an feiner 
Feſtigkeit verntinftigerweife nicht zuläſſig iff. Allein, 
wann wäre der Liebende wohl verniinftig! Seine 
Zweifel ſteigern ſich, ſelbſt wo er ſieht, ins Abſurde 
hinein, wieviel mehr, wenn der Gegenſtand ſeiner 
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Leiden(chaft feinen Uugen entzogen ift. Gs kommt ihm 
in diefem (alle mifunter fo vor, als hube er nur ge— 
fraumf. Die vergangenen gludliden Augenblicke er- 
fheinen ihm uwirklich, und er wartet frampfhaft auf 
einen Liebesbrief als fefte Beftatigung. Go geht es 
mir. Las fann fid) übrigens alles ereignen in einem 
Galle, wie unferer ift, der fie, wenn etwas rudbar 
würde, ſogleich in die bifferften Rampfe mit den Ihren 
verwideln müßte: Kampfe, in denen ibr fefter Wille 
vielleicht unferlieat. Geduld! 

Das ganze Haus iſt von einem eigentümlichen, 
ſchmerzlich⸗feſtlichen Licht erfüllt. Sn einem perſönlich 
tieferen Sinne liegt etwas von Karfreitagszauber dar— 
in. Die Fähigkeit, die mir innewohnt, zugleich der Dar— 
ſteller in der rätſelhaften Dichtung des Lebens und der 
Zuſchauer dieſes Dramas zu fein, ermöglicht mir, nüch— 
ternen Auges eine Art Weihe über uns allen gu er- 
kennen. Ringsum keine Spur von Banalität. Es gibt 
kein Familienleben, wo nicht Banalität, wie Weinſtein 
das Innere eines Weinfaſſes, unmerklich die Wände, 
Dielen und Decken, Möbel und Menſchen überzieht, 
ſo daß mit der Zeit die Seele darin, wie der Wein im 
Faß, keinen Platz mehr hat. Nun ſind aber unſere 
Seelen ausgedehnt und lodern wie qualvoll ſelige 
Feuer. 

Es iſt ſeltſam, wie weit mein Wahnſinn geht. Aller 
Augenblicke nehme id) den „Weſtöſtlichen Diwan“ 
oder den zweiten Teil „Fauſt“ zur Hand und finde 
überall Worte, die mich in meiner entſchloſſenen Liebe 
beſtätigen. Das wäre an ſich nicht wunderlich, aber ich 
tue noch mehr. Ich beweiſe mit dieſen Beſtätigungen 
meiner gequälten Frau, die doch nur immer aus allem 
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Totenglocken bes eigenen Glides flingen hort, daß 
id) anf rechtem Wege bin. Ich fprede von einem 
Frühling, der mir wieder be(dieden fei, und gebe fo 
weit, ihr anzgurafen, aud) einem folden neuen Frühling 
entgegenzuwarten. Wir weinen dabei zuweilen in ſeli— 
gem Schmerz und küſſen uns. Vor unſeren Seelen 
tauchen die erſten Tage, Monate und Jahre unſerer 
Liebe auf. Wir leben in dieſen vergangenen Zeiten 
zärtlich, als ſtünden wir mitten darin: Weißt du noch, 
wie du dich über die Gartenmauer herunterlehnteſt, 
mit dem ſchwarzen, ſeidigen Haar und dem bleichen 
Geſicht und in jenem Jäckchen, das wir Zebra nannten, 
weil es weich und geſtreift wie das Fell eines Zebras 
war? Weißt du noch, wie lange ich winkte, ſooft ich 
Abſchied nahm? und aus dem Schnellzug heraus, gegen 
die Talabhange hin, wo euer Landſitz fich ftolz und be— 
habig erhob? Weißt du nod), wie ich dir an die Ge— 
büſche im Garten allerhand Reftel mit Liebesworfen 
befeftigt atte, die du finden follteft, nachdem ich be- 
reifs aus eurem Nreife wiederum in bie Fremde ent— 
widen fein wiirde? Weißt du nod? Erinnerſt du did 
an den Frühlingsmorgen, den Heidenturm und den er- 
ften Ruf? Weißt du noch? Ja, weißt du nod? — Und 
wir gedachten an faufenderlei entzückende Cinzelheiten 
unferes wahrhaft romantiſchen Liebesglücks. 


Nachmittags. 
Ich beſitze den erſten Brief. Ich glaube, ich war 
ziemlich unſicher, als ich am Schalter ſtand, und wie id) 
aus dem ländlichen Poſtamt auf die Straße gelanat 
bin, weiß id) nicht. Die Schriftzüge wirken nüchtern, 
beftimmé und männlich, durchaus nicht wie von der 
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Hand einer Siebzehnjährigen. Der Inhalt des Brie: 
fes dagegen iff von einer entzückenden Friſche und bins 
reifend, wie aus der Piftole ge(doffen, wenn diefes 
Bild in Dingen der Liebe erlaubt fein fann. Und was 
fann ſüßer und weiblider fein als die zwei Worte der 
ibrigens namenlofen Unterſchrift: Dein Cigentum! 

Gs iff natürlich, daß ich mit dieſem Vert im Kopf 
enfzidt, enfridt und befeligt bin. Denn es gibt feinen 
Fürſten, Kaiſer und Got, der mif einer fo geſchenkten, 
fo gearfefen Gabe durd) gleiche Gnaden weffeifern 
fonnte. Sc) kann meine Freude nicht verbergen, und 
ha meine Frau nicht weif, woher meine überſchweng— 
lide Laune ſtammt, fiehf fie darin ein Zeichen ver— 
anderfer @innesarf, die fie zu ihren Gunften deutet, 
und heitert fid), wenn aud) allmablich und ſchüchtern, 
mif mir auf. 

Den Brief in der Bruſttaſche, (chreife id) mif ihr in 
ben Rimmern umber oder fise zu ihren Füßen am 
Senflertritt, auf dem ihr Nähtiſchchen ſteht, und 
bringe nur eifel rofige Hoffnung zum Uusdrud, die 
mid erfüllt. Die Hinderniffe, die Schwierigkeiten, die 
ſchweren Gefabren aller Art, mif denen unfere nächſte 
Zukunft ouf uns lauert, erfenne id) nicht an, über— 
fliege id. Sch fage einfad): Es wird alles gut werden! 
Dabei denke ich immer: Dein Cigentum... 

Ich habe ein folles Gefühl in mir: vor Menſchen 
ſicherlich närriſch, ſchwerlich vor Goff. Wein Glück 
iſt ſo groß, daß ich alles in ſeinem Gefühl vereinigen 
möchte. Ich möchte jedermann, aber vor allem den— 
jenigen, die ich liebhabe, davon mitteilen. Ich glaube 
an arkadiſche Zuſtände, wo mein Glück wie eine leichte, 
bezauberte Luft alles zu ein und derſelben göttlichen 
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Trunkenheit in Liebe vereinigen Fann. Indem ich der- 
aleichen Ideen ausſpreche, blidt meine Frau mid) an- 
dächtig lauſchend an, um ſchließlich, auf ihre Arbeit ge- 
beugt, immer wieder Icife, faum merflid, den Ropf zu 
ſchütteln. — Dein Cigentum! Dein Eigentum! 


Griinfhal, am 15. Dezember 1894. 

Befinne did), komm zu dir felbft! Hak fich niche eine 
befdubende Wolfe auf diefes verſchneite Haus geſenkt, 
bie nicht nur meine Vernunft, fondern mid felbft er- 
ftiden will? Melitta ſchläft. Es iff gegen Mitternacht. 
Sie hat ein Gchlafmittel eingenommen. Ich habe mein 
Lager oben unfer dem Dach. Cs iff mir mif vieler 
Mühe gelungen, mich fiir die Nacht zu ifolieren. Tir 
dürften durd) unfere Unrube die Wirkung des Schlaf— 
miffels nicht in Frage ftellen, behauptete id. 

Furchtbar zerrüttende Nächte liegen hinter uns. 
Mit ruhigem Vorbedacht nenne id) fie Hollen. Die 
Tage find ſchlimm: nod) eine kleine Anzahl folder 
Nächte aber, das ware der Tod! — auch dies geſchrie— 
ben nad) rubigem Vorbedacht. 

Wir wüteten heute gegen uns felbft. Cin Grimm, 
eine Wut gegen uns, gegen unfere Vergangenheit, 
gegen die ganze Nasführung durch das Schickſal war 
in uns aufgefommen, eine Zerſtörungswut gegen alles, 
was darin glidlid) war. Wir wollfen das Geftern 
nicht mehr wabhrhaben, naddem es uns zum Heute ges 
führt hatte, diefem ſchrecklichen Heut, das doch wohl 
auf dem Grunde allen Glückes tückiſch gelauert hatte. 
Der Gedante, diefes ganze Leben war ein gemeiner 
Betrug, einigfe uns, 
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Wir verfielen daranf, ein grofes Uufodafé anzurich⸗ 
fen. Stöße von Liebesbriefen mußten her. Es war ein 
Sieber, wir waren irrfinnig. Alle ſteckten noch in den 
Umſchlägen. Schübe und Kaffetfen wurden mif einem 
finnlofen Gifer um und um gekehrt, unfere Hande fuh— 
ren wie Wiefel in ihre Schlupflöcher. Alles mußte 
vernidfet fein. Das fleinfte Zettelchen, das von un- 
ferer Liebe haffe zeugen können, wurde dem Yeuer 
überliefert. 

Gut eine halbe Stunde lang und länger brannte der 
Papierberg hinferm Haus. Den Schnee zerſchmelzend, 
hatte er ſich bis zur nackten Wieſenkrume niedergeſenkt. 
Wir ſtanden dabei, die Kinder ſchürten das Feuer. So 
ſündigten wir an den ſeligſten Jahren unſeres Lebens, 
ſo vernichteten wir alle Wonnen, Sehnſüchte, Liebes— 
beteuerungen, alle dieſe heiligen Zeichen, bei denen der 
Gott der Götter uns die Hand geführt hatte. 

Wie grauſig doch das Lachen der ahnungsloſen Kin— 
der anmutete! Sch) habe geſehen, wie fie unter Schmer— 
zen von ihrer Mutter geboren wurden, habe fie ges 
badet, auf dein Arm gefragen, frodengelegt, habe {ie 
befreuf, wenn fie krank waren — und morgen will id 
mid) nun von ihrer Mutter und fomit aud) von ibnen 
abwenden! Meiner Wege will id) gehen und fie allein 
laffen in der Welt! Iſt dies eine Gache, die man aus- 
führen, ja, aud) nur ein Gedanke, den man denfen 
fann? 

Wabhrend bas Feuer wher dem Leichnam unferer 
Liebe zuſammenſchlug, der Wind hineinfuhr und die 
einzelnen papierenen Fetiſche der Vergangenheit aus— 
einanbderfrieb, frug id) einen Fetiſch vermandfer Art 
heimlich auf der Brut, meinen Unja- Brief mif der 
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Unterfhrift ,Dein Eigentum“, jenen, den ich verſtoh— 
Ien von der Poft einer benadybarfen Ortſchaft gebolt 
baffe. Und während die Kinder den einzelnen paptere- 
nen Flüchtlingen nachliefen und fie der Glut über— 
lieferfen, {prang diefer mif meinem Herzen, in deffen 
nächſter Stabe er lag, wie der Reifer mif einem Füllen 
um. Heif, heifer als irgendein im Feuer brennender, 
war diefer Brief. Und wenn id) mir deffen bewußt 
werbe, frage id) mid), wie es möglich iff, in einem 
Raum der Geele neben unendlidem Schmerz unend- 
liches Glück zu beherbergen, wie es von diefem Zettel— 
chen Unjas in jede Fiber meines Wefens (lug. Waren 
wir eigentlicd) und war ic eigentlich fiir das heufe Ge- 
ſchehene nod) verantwortlich? Sch fürchte nein, da id 
nirgend einen Ausweg, nirgend ein Enfrinnen fah. Sh 
hatte ſchreckliche Viſionen. Gie bezogen ſich auf mid 
felbft. Sc war der Henker, hölliſch angeglüht, der in 
dem Feuer, darin er differ ftocherte, nicht nur ein ab- 
ſtraktes, geweſenes Glück, fondern Weib, Kinder, 
Haus und Hof zu (che werden fah. Und mandmal— 
es feblte nicht viel — wollte er felbt in die Flamme 
binein{pringen. 

Ich erſchrak, als Wrelitta ihr Gdlafmittel nahm. 
Mir fam der Gedanfe: wenn es Giff ware?! Wer 
weiß es, zu welder Lofung ic) einmal greife... 


Grtinthal, am 16. Dezember 1894, morgens. 
Gines iff ganz untbanderlid): ic) muh fort. Mich 
grauft es faft auszufpreden, aber weshalb follte man 
fidy felbft immer und immer ſchönfärberiſch verfälſchen: 
die Leute, mif denen id) hier zufammenlebe, find mir 
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ganz fremd. Gie verftehen mid) nicht. Gie qualen mid). 
@ie verlangen Dinge von mir, die daranf hinans- 
laufen, ich folle eigenhandig meinem Dafein ein Ende 
machen. Vielleicht wiffen fie nicht, was fie von mir 
verlangen, daß mein Leben ohne mein „Eigenkum“ 
fo wenig im Bereich) des Möglichen liegt wie bas At— 
men in einer Luft ohne ©auerftoff. Was geht mich 
das an? Warum find fie in Dingen des Lebens fo . 
töricht und unerfabren? tein, id) muß fort! Sch halte 
es nicht mebr aus im Gereide der flehenden, rot ge- 
weinfen Augen meines Weibes. Das glückliche Lachen 
meiner abnungslofen Kinder folferf mid). Das end- 
lofe Disfutieren mit Gattin und Bruder wher das Un— 
abänderliche macht mic) mtirbe bis zum Umſinken. Und 
ware das alles nicht — ich muß zu ihr! Sch bin wie in 
einem unferirdifden Rerfer hier, in den weder Gonne 
nod) Mond dringen Fann. Die Tage find wie riefige 
Quadern, durd) die id) mid) mif den blofen Nägeln 
ins Freie zu wühlen habe, und ich fühle, wie fdon an 
Stunden, ja, an Minuten mein Mut erliegf, meine 
Kraft verfagt. Sd will zu ihr! Was geht mid das 
alles an; ob meine Grau fic) abhärmt, ob meinem Bru⸗ 
der Unbequemlichfeifen und Gorgen erwachſen, ob 
meine Gchwagerin fid) mit Haff gegen mid) erfüllt, ob 
meine Derwandfen mich fiir wabhnfinnig halten oder 
verbrecheriſch! St dod) die Frage fir mid) — und es 
genügt, wenn nur ic) das weiß — hie Leben, hie Ster— 
ben! Sch weiß gewiß, Daf ic) Dem Langjamen, marfer- 
pollen Hinſterben der alten Exiſtenz das ſchnelle durch 
einen Schuß unbedingt vorziehen wiirde. Waren die 
Meinen dann beffer dran? Alber nes: id) will leben! 
id) will nicht fterben! Und ich habe überhaupt feine 
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Wahl. Gs gibt fein Zurück. Ich fühle, daß über mid 
und tiber mein ferneres Leben im ewigen Rafe ent- 
ſchieden iff. Die Mächte haben fiir mich die Entſchei— 
dung gefroffen —ich fühle bas. Sch fühle, daß fein 
Gnfrinnen möglich ift. 

Nn mir iff keinerlei Leichtſinn, wahrhaftig nicht. Sh 
fann behaupten, daß ich in einer Art fiefer Entſchloſ— 
ſenheit die unenfrinnbare Nähe bes Schickſals emp— 
finde, und daß ich von klaren Befehlen ſtarker Stim— 
men durch Tage und Nächte begleitet bin. Alle weiſen 
mich vorwärts, keine zurück! Allein indem ſie mich vor— 
wärts weiſen, verſprechen ſie nichts, ſondern ſie ſenden 
mich in eine wild zerklüftete, durch Gewölke und 
Sturm verdüſterte, undurchdringliche Welt hinaus, 
wo Kämpfe und Mühſale meiner warten. 


Berlin, am 18. Dezember 1894. 


Seit geſtern bewohne ich ein möbliertes Zimmer in 
Berlin. Es iſt froſtig, wie dieſe Räumlichkeiten zu ſein 
pflegen. Ich gelange zu meinem Tuskulum durch einen 
engen, nach Mänteln und Schuhwerk riechenden Kor— 
ridor, den meiſtens fettige Dünſte ſchwängern. Auf 
dieſe Weiſe fängt ein beſonderes Martyrium für 
mich an. 

Ich bin ſehr verwöhnt, und indem ich um dieſe Jah— 
reszeit ein behagliches Heimweſen aufgebe, wo alkes 
meinen Gewohnheiten, Wünſchen und Neigungen 
ſchmeichelte, mache sid) mid) eigentlich obdachlos. Ich 
weiß nicht, was fir einen entſetzlichenStil dieſe ſchwarz 
lackierten, mit gepreßtem rotbraunem Plüſch tiberzoge- 
nen Möbel darſtellen wollen. Ich weiß überhaupt 


30 


nicht, warum fle da find, tind die Sldrude an dert 
ABanden, in progigen Goldleiften, die Papierblumen 
und did verftaubten Makartbuketts und das ſchreck— 
liche bric à brac an Nippes, Eleinen Vaſen, japanifden 
Fächern, geſtickten Deckchen und fo fort, denn id) würde 
lieber in der gut geſcheuerten Stube eines Kätners 
wohnen als in diefer Räumlichkeit. 

Nun, was habe ich weiter damit zu fchaffen! Wenn 
id) die Feder abſetze, mit der id) in diefes Buch 
ſchreibe, nehme id) meinen Mantel um, fttilpe den Hut 
auf den Kopf und begebe mid) in die Winfernatur, 
hinaus vor die Stadt, an die weifgedehnten, zugefros 
renen Havelſeen, und gwar nicht allein. Ich werde das 
bei die Stimme meiner Geliebten hören, das luſtige 
Gelaut ihres Lachens, werbde ihren energifchen Gang, 
ihre aufrechte Halfung bewundern und im Bewußtſein 
ihrer Gegenwart geborgen fein. Um Rande der Geen 
werde id) Schlittſchuhe an ihre fleinen Füße legen, die 
meinigen auf Schlittſchuhe ftellen, und wir werden 
meilenweif tiber das Gis davonſchweben, losgelöſt von 
der ganzen überflüſſigen Wel. 

Als ich fie geftern traf, verabrebefermafen auf einem 
grofen, belebten Plas, war id) im erften Ungenblid 
beinahe enttäuſcht. Meine erhitzte Einbildungskraft 
hat ihr Bild dermaßen ins Außerirdiſche geſteigert, 
daß keine Wirklichkeit es erreichen kann. Kaum aber 
waren wir eine Viertelſtunde nebeneinander hin ge— 
wandelt, fo frat ihr ganzer Rauber wieder in Kraft 
und riß mid) bin von einem zum andern überſchweng⸗ 
lichen Augenblick. 

Sie iſt eher groß als klein. Sie beugt das kindliche 
Haupt nicht nach vorn, wenn ſie grüßt, ſondern wirft 
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és zurück, fo daß ihre grofen, frogigen Augen kühn 
hervorftrablen mif einem grabden, entſchloſſenen Blick. 
Ihr Handedruc iff bieder und feft. Ian fühlt den 
Freund, nichf, wie bei mandyen Frauen, nur das Weib 
in der molluskenhaft weichen Hand. Cin Geift des 
Vertrauens geht von ihr aus, der von mir als eime 
neue Schönheit empfunden wird. 

Ihr Bruder, wie Unja erzablé, hat fie zuweilen, als 
fie nod) ein Rind war, auf hohe Schränke geftellé und 
ihr befoblen, herunterzufpringen: fie bat das immer 
fofort gefan. Gr fing fie mif den Handen auf, wodurdh 
ihr verfrauender Sinn beftarff wurde. 

Sd weiß nicht, wie id) in meinem Alter plötzlich das 
Glück einer fo wunderfamen Verjüngung empfinden 
fann. Gs iff, als befinde fic) bie ganze Jtafur um mid) 
her im Stande der Erneuerung. Mit einemmal iff das 
raftlos Suchende aus meinem Wefen verfchwunden, 
eitigenommen und aufgefaugt von einer Erfüllung über 
Erwarten. Sch lefe nichts mehr. Die hypochondriſchen 
Grübeleien fozialiftifcher, ethiſcher, religiöſer und phi— 
loſophiſcher Eſſayiſten erſcheinen mir überflüſſig oder 
gar wie häßliche, krankhafte Prozeſſe zur Vermehrung 
der Makulatur. Zuzeiten erſcheint mir die geiſtige Pro— 
duktion dieſer Art einem Niagarafalle von Abwäſſern 
nicht unähnlich, und ich habe den Wunſch, daß irgend— 
ein bodenloſer Abgrund ſie verſchluckt. Dies alles be— 
ſchäftigt uns viel zu ſehr in müßiger Weiſe und lenkt 
uns von dem einzigen Sinn des Lebens, von der Liebe, 
ab. Entzieht euch der Liebe nicht, das heißt: ergreift 
das Glück und verleugnet dagegen ebenſowenig den 
Schmerz! In dieſen Dingen geſchieht das Aufblitzen 
der großen Mächte des Lichts und der Finſternis. Da 
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fom es vor, daß emt ſchnelles Leuchfen dem Auge 
nachtbedeckte Paradieſe enthillt und jäher Schmerz 
die brennenden Höllen der Unterwelt. Ein anderes 
Daſein iſt kein Leben! 


Berlin, am 19. Dezember 1804. 


Ich habe heute einen Brief von daheim. Jedes 
Wort darin hat Marter aus der Seele gepreßt, jedes 
iſt aus einer unerhörten Beſtürzung geboren. Es ſind 
wenige, gleichſam weinende Zeilen einer verlaſſenen 
Frau. Ich ſehe den Brief, der neben mir liegt, immer 
wieder an und greife nach dem Kopf, als müſſe ich 
mich aus dem Schlafe erwecken. 

Wie das doch nur alles gekommen iſt!? 

Melitta und ich waren gemeinſam hier in Berlin. 
Eines Tages ergriff ſie die Flucht, da ihr der Trubel 
unerträglich geworden war. Sie reiſte heim und ließ 
mich zurück. Wenn ſie das nicht getan hätte, würden 
wir vielleicht dem Verhängnis entgangen ſein. 

Denn nun ſtand fie nicht mehr zwiſchen Anja und 
mir, Air konnten uns ſehen, fooff wir wollfen, im 
Konzerfen nebeneinander figen und in einer Kette von 
gefabrliden Gelegenheiten unfere Neigung anfaden, 
bis es ſchließlich zur enkſcheidenden Ausſprache fam. 
Us wir eines Abends bei milder Luff das Kronprinzen— 
ufer binuntergingen, erbielfen unfere Worte einen ver- 
wickelten ©inn, der uns beiden ſchließlich den Irrkum 
vollig benahm, wir feien einander gleichgültig. 

Melittas Brief verlangt von mir eine Probezeit. 

Geb nach der Schweiz, ſchreibt fie mir: Du brauchſt 
nicht zu mir zu kommen, aber id) muß wiffen, daf Du 
andy nicht bet Anja bift. Nach fechs oder acht Woden 
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entſcheide Dich. Kehrſt Du zurück, fo wird alles ver- 
geben und vergeffen fein. Gehſt Du zu Anja, habe id) 
mid) damit abzufinden. — Wenn id) Dir je im Leben 
eftoas gewefen bin, wirft Du mir diefe Biffe nicht ab- 
ſchlagen. 

Nein, gewiß nicht, das werde ich nicht. Ich werde 
ſogar ſchon morgen nach Zürich abreiſen. Anja freilich 
weiß es noch nicht. 

Ich promenierte heute mit ihr unter den Säulen der 
Nationalgalerie, nachdem wir vorher Bilder betrach— 
tet hatten. Erfüllt von den Eindrücken großer Kunſt, 
empfanden wir eine beinahe unwiderſtehliche Sehn— 
ſucht nach dem Lande ihrer herrlichſten Emanationen. 
Jn jeder Fiber zuckte uns unbändige Reiſeluſt: , Rennft 
du das Land...2 Dahin, dabin möcht ich mif dir..." 
und fo fort und fo fort. 

Jtun habe id) Unja mitzuteilen, daß ich ohne fie eine 
Reife antreten werde, daß id) mid) von ihr frennen 
muß. 

Es ſcheint mir ein Ding der Unmöglichkeit. Hierzu— 
bleiben jedoch iſt ebenſowohl ein Ding der Unmöglich— 
keit, oder ich habe etwas unwiderruflich Schweres im 
Zuſtand Melittens zu gewärtigen. 

Ich bin in Netze verwickelt, die unzerreißlich ſind. 
Ich bin in eiſerne Netze verwickelt. Ich kann nichts 
tun, wenn es mich morgen in eine öde und leere Ferne 
reißen wird. Es wird mich von der Geliebten los— 
reißen, was, in einem gewiſſen Sinne genommen, köd— 
lich für mich iſt. Es iſt der Tod, den ich auf mich zu 
nehmen habe in dieſer Probezeit. Die Stunden wer— 
den wie Grabſteine ſein. Ich bin nicht frei, ich werde 
hart eingeſchnürt. Ich bin ein Gefangener. 
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Und welches Los, daß td Anja nun andy Schmerz 
bereiten, ihr web fun mug! 

Ind wird fie verftehen, daß id) es muß? 

Sa, ja, fie wird es verftehen! 

Su dieſem Augenblick hat Melitta bereifs mein Tele- 
gramm, das ihr meine Ubreije meldet: nun brauche id) 
wenigftens nidf mehr zu erfdrecien, wenn der De- 
peſchenbote kommt. 

Morgen alſo beginnt mein Leidensweg, deſſen Ende 
ich nicht abſehe. Das flüchtig blickende Auge, gute 
Melitta, mag dich in dieſer Sache übermäßig und un— 
barmherzig belaſtet ſehen. Es wird mir genügen müſ— 
ſen, meine ſicherlich ebenſo große Laſt ſtumm zu 
ſchleppen. 


Zürich, am 24. Dezember 1894, 
abends 3zehneinhalb Uhr. 

Halte feft diefe Stunde, halfe feft! Morgen ift fie 
Vergangenheit. Cin ängſtliches Flatfern iff in mir, 
Ausgeſtoßenheit, eine neue, große Einſamkeit. 

Sd bin allein geweſen den ganzen Weihnachtstag. 
Worte, nur die allernofwendigften, find uber meine 
Lippen gefommen im Verkehr mit dem Hofelportier 
und den Kellnern, die in Reſtaurants und Cafés mid) 
bedient haben. Draußen iſt Schlackerwetter. Es falle 
Regen mit Schnee untermiſcht, man friert in der 
Näſſe, Kälte und grauen Finſternis, ſoſehr man auch 
den Mantel um ſich zuſammenzieht. 

Ich bin vormittags durch die Straßen geſchlendert, 
ich bin nachmittags durch die Straßen geſchlendert, 
immer einſam und ruhelos. Der See iſt grau, ſeine 
Ufer von Nebeln verſchlungen. Schon gegen vier ſah 
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id) binfer ben Fenftern bie erften Chriſtbäume auf- 
leuchten. 

Ich ſchreibe in einem engen, überheizten Hotelzim⸗ 
mer. Drei Wochen früher in meinem Leben und heut — 
welcher Unterſchied! Bedrückt mich der Alp einer 
Morgenſtunde, und werde id etwa in einigen Augen— 
blicken erwachen, vom Jubel meiner Kinder geweckt? 
Durchaus nicht, nein, ich bin wirklich wach, in jenem 
Zuſtand jedenfalls, den man nad) Übereinkunft 
Wachen nennt. 

Alls das uwwiderrufliche Wort in Berlin zu Anja 
gefprodyen worden war, fonnfe ich da wobl den heu— 
figen Abend mif feinem fchrecliden Ernſt voraus— 
fehen? Ahnte ich, was diefer Schritt fiir Aufgaben, 
für Entſagungen, und wie bald, nach {ich ziehen würde? 
Berbannung, Heimat-, ja Obdachlofigkeif. Und als ich 
mit ſchmerzenden Beinen immer noch durch den Schlick 
der Straßen ſchritt, ſteigerte ſich, je leerer ſie von Men— 
ſchen wurden, in mir das Gefühl von Verlaſſenheit. 

Überall leuchteten nun die Chriſtbäume, huſchten 
hinter den Scheiben die Schatten derer, die ſich aus 
der naßkalten Nacht in ihr Licht und ihre Wärme ge— 
flüchtet hatten. Und ich mußte der kraurigen Stunde 
gedenken, die eine Mutter in den fernen ſchleſiſchen 
Bergen unter dem qualvollen Glanz dieſer Weihnacht 
zu beſtehen hatte. 

Die Zähne knirſchten mir aufeinander. Aber ich 
freute mich, daß ich litt. Es klingt paradox, demnoch iſt 
es wahr: durch bet faſt unerträglichen Grad meines 
Leidens wurde mein Leiden gelindert. 

Ich wollte das Leiden, ich ſah eine Legitimation 
meines Tunus darin. 
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Leichten Raufes werde id) aus diefem Handel ganz 
gewiß nicht berausfommen. Schon die unmittelbaren 
erfien Yolgen beweifen das. Was daran Gewinn ift, 
muß fid) gegen einen Verluſt behaupten, der untiber- 
febbar iff. Gs gibt feinen Freund und feinen Ver— 
wandten, weder Vater, Mutter nod) Bruder, der mich 
ver(iehen wird. Sie werden mid) aufgeben, weil fie 
mid) fiir verrückt halfen. Um Gewonnenes wabhrhaft 
zu genießen, bedarf es einer glücklich durchgeführten, 
ſchweren Amputation, einer Art Selbſtverſtümmelung. 
Verblendung, zu hoffen, ich könne lebend davonkom— 
men! Tritt das beinahe Unmögliche dennoch ein, was 
muß die arme kleine Anja zu geben haben, wenn ſie 
mir den Verluſt erſetzen ſoll! 

Wie unwohrſcheinlich, wie ſeltſam dies alles iſt! 
Warum habe ic) mic) eigentlic aus der Gemeinſchaft 
ber Menſchen ausgeſchloſſen, ftatt in Grünthal zu 
fein?! Dor mir fteht das verſchneite Haus, ſtehen 
verwaifte Kinder, deren Weihnachtsfreude ihrer ver- 
lajjenen Mutter das Herz bredyen muß. 

Und dod), und dod): es gibt fein Zurück! Jetzt die 
Farce in Grünthal mitzumachen, wiirde mir unerfrag- 
lich fein. 

Diefe befondere Miſchung von Leiden und Liebe, in 
bie id) geworfen bin, erzeugt in mir eine vielleicht 
gefabrlide, aber dod) köſtliche Gllumination. Gollte 
man olauben, daß id) mif einer Gefühl von Geboben- 
heif weniger durch die Menſchen als über die Men— 
{chen binfchreite!? ,,Lasciate ogni speranza“ ging mir 
bird) den Ginn. Waren fie dod) von dem Wunder der 
Wunde, die ich in mir frug, ausgeſchloſſen. Diefes 
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bürgerliche Dabhinleben fah ich als efwas Votes, Uppa- 
rathaftes an. Sd) allein ffand in der Wiedergeburt. 
Mid) hatte die harfe, aber ſchöpferiſche Hand des 
Gottes berührt. Mein Weſen erflang davon in den 
Grundfeften. Wenn id) den diden Mand eines Cafés 
durchſchritt, war mir, als müßten die Leute aufſtehen, 
als müßten alle Wichtigtuer und Schwätzer ibren Be- 
ruf fiir erbarmlid erflaren und ihm abſchwören, an- 
gefichts der Perle des Erwählten und Erleuchteten, die 
id) auf der Stirne frug. 

Goll id) erſchrecken wher meine fo gefteigerfen Zu— 
ſtände? Gind fie nicht eine grofe, neue, vielleicht die 
ſchwerſte Gefahr? Und falls es mir nicht gelingt, fie 
einzudämmen, könnten fie nicht die Meinen oder 
Anjas Vormund auf den Gedanken bringen, mich mit 
Hilfe eines Pſychiaters zu entmündigen? Dieſe Sorge 
iſt eine der unzähligen, die meine Nächte ſchlaflos 
machen. Beruht fie jedoch auf Verfolgungswahn, fo 
iſt dadurch wiederum meine geiſtige Geſundheit in 
Frage geſtellt. 

Nein! Dies ſind alles nur läſtige Fliegen, die ich 
hinausjage. Augſte und Einbildungen dieſer Art nenne 
ich jämmerlich und des großen Erlebens, das ich zu 
bewältigen habe, unwürdig. Sd ſtehe vielmehr in der 
Weihe einer tiefen Leidenſchaft, der ich mich wert zu 
machen habe. Das iſt ein irrationales Phänomen. Es 
hat immer die Menſchen wie Zauberei, Verhexung 
oder Krankheit berührt, wo es aufgetreten iſt. Junge 
Anjas ſind auf Betreiben beſtürzter und empörter Ver— 
wandter mit Hilfe törichter Pfaffen und Richter in 
Menge als Hexen verbrannt worden. Der Glaube an 
den Liebestrank mußte durch Jahrtauſende herhalten, 
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weil man die naftirlide Macht einer großen Leiden: 
fchaft nicht begriff. 

Sie hat mich gepackt. Sie verfährt ohne Rückſicht 
gegen irgend etwas in mir. Ich bin ihr Gefäß, bin 
ihr Haus, fie erfüllt mich und waltet in mir, wie der 
Gott Sjraels in der Stiftshütte. Sch fann nur ftaunen 
und über fie nachgrübeln. Faſt kommt es mir unver- 
hältnismäßig vor, in Anja, der Eleinen Unja, die Urs 
face von dem allen zu fehen. Aber ſchließlich vermag 
ja ein Rind, dem ein Gchwefelbol; in die Finger falle, 
eine Scheune in Brand zu ſtecken und Dörfer in Aſche 
zu legen. Anja fann die Urjade, Fann aber vielleicht 
aud) nur der Anſtoß fein. 

Gute Nacht, Wrelitta! gute Nacht, meine Kinder! 
Gute Nacht aud, Anja, am Weihnadtsabend des 
Sabres achtzehnhundertvierundneunzig, der, folange id) 
Leben habe, nicht aus meinem Gedächtnis ſchwinden 
Fann, 


Zürich, am 25. Dezember 1894. 

Ich habe heuf in der Familie eines Freundes zu 
Mittag gefpeift, der feif feiner Studentenzeit in Zürich 
lebt. Er iff Arzt und Dozent an der hiefigen Hochſchule. 
Gr hat es feit jeher vereinigen können, zugleid) ein 
Sranenredfler und Frauenverächter gu fein. Vor eini- 
gen Jahren hat er gebeiratef, und zwar unfernalhm er 
den kühnen Schritt ziemlid) unvermiffelt gu einer Beit, 
wo fein Hageftolzentum fic faft überſchlug. Jetzt iff ex 
der folgſamſte Ehemann und nad) wie vor ein rafflofer 
Alrbeiter. 

Da es mir wobltut, meine einigermafen kritiſche 
Lage einmal vor anderen ausgubreifen umd durchzu— 


39 


fprechen, wie id) denn leider zu denen gebore, denen 
ein volles Herz zu fragen, ohne daß der Mund davon 
überläuft, Mühe macht, babe id) ibn ins Vertrauen 
gezogen, und auf einfamen Gangen zu zweien am Gee- 
ufer oder die Hügel hinauf faufden wir Rede und 
Gegenrede. Gr hütet fid) wobl, zu moralifieren oder 
mein un als verwerflich zu brandmarken. Die Über— 
fille von Gründen dafür, mit denen ich ihn über— 
ſchwemme, bewirft wobl auch, daß er nicht zu Atem 
kommt. 

Er kennt meine Frau. Das Verhältnis, in dem wir 
zueinander geſtanden haben, bat ſich ihm als das glück— 
lichſte eingeprägt. Gr unterdrückt, wie mir vorfommet, 
ein Kopfſchütteln, wenn ich es ihm in anderem Lichte 
darftelle. 

Wir nehmen die Diskuffionen unjerer Züricher 
Sugendzeif wieder auf, an denen fid) damals nod) 
mein Bruder Julius leidenſchaftlich beteiligte. Mich 
erlöſt eine ſolche Unterhaltung einigermaßen durch 
ihre unperſönliche Oberflächlichkeit. Die Frage der 
Polygamie wird durchgeſprochen. Ich finde die Ein— 
ehe unzulänglich, und zwar von jedem Geſichtspunkt 
aus, dem materiellen ſowohl als dem ethiſchen. Mün— 
dige Menſchen mit dem Recht auf Perſönlichkeit 
müſſen die Freiheit haben, ſage ich, zu zweien, zu 
dreien, zu vieren zuſammenzutreten. Sn dem Beſtre— 
ben, unerbittlich Geſchiedenes zu vereinen, ſtelle ich 
Eheformen auf, die dem Weſen höher gearteter 
Menſchen entſprechen ſollen. Warum ſollte Anja 
nicht in den Kreis meines Heimweſens als dritte ein- 
treten können, frage ich. Würde nicht Anjas Lachen, 
Anjas Muſik — ſie iſt Geigerin — das Haus mit 
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nenem, frifhem Leben erfüllt haben?! Ihr verſtän— 
diger, beiferer, offmals übermütiger Geift würde viel- 
leicht fogar die Wolken des eigentiimliden Lieffinns 
zerſtreut haben, der Melitta aud) in guten Zeiten zu— 
weilen umfängt. 

Gr habe mit ſolchen Luftſchlöſſern, ſagt mein Freund, 
ein fiir allemal aufgeräumt. Menſch fet Menſch, und 
Weib fet Weib. Mit Engeln — mein Freund ifi 
Atheiſt — fei weder hier noch im Jenſeits zu rechnen. 

Sch braufe auf, da Unja in meinen Uugen weif mehr 
als ein Engel iff. Sch fange an, fie begeiftert zu ſchil— 
dern, ihre Schönheit, Anmut und Feftigkeit. Ich 
ſchwöre, fie wiirde mir tiberallhin nachfolgen. Gs be- 
darf nur des Rufes, fage ich, und fie trift auf Gedeih 
und Berderb an meine Geife, wiirde felbft durch Not 
und Gdhmad von mir nicht loszureißen fein. 

Gin überlegenes Lacheln des Freundes reizt mid) anf 
das heftigſte. 

Du glaubft mir nid? 

Wein, id) glaube dir nicht! — Und er macht den 
Verſuch, das Bild der Geliebten zu zerpfliiden. Er 
tut das derb und rückſichtslos. Und nun iff das über— 
legene Lacheln auf meiner Seite. Ich weffe, daß fie 
nicht kommt, wenn du rufſt. Und wenn fie ſelbſt fame, 
würde das höchſtens ein Beichen findlider Dummbeit, 
firdfliden Leichtſinns oder gar von Verderbnis fein. 

Das war eine ftarke Lektion, die mir freilich gar 
feinen Eindruck machte. 

Entkleidet man die Welt wie du, ſagte ich, jeden 
@Glaubens an eine höhere Menſchlichkeit, fo mag man 
ihr oleicherzeit Lebewohl fagen. 
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Julius und bu, und dn und Julius, fagte er, ibr 
wart leider immer von einer unbegreifliden Gutgläu⸗ 
bigkeit. Illuſioniſten wie ihr beide gibt es auf diefer 
Grde nicht mehr. Man fonnfe euch ausftellen und 
Gnfree nehmen! — So war feine rf, er bewabhrte 
nod) die alfe, derbe, ſtudentiſche Offenbeit. 

Es war wobl zu merken, worauf er binauswollte. 
So mufte er {preden, wenn er jemand, tas er ver- 
ſchwieg, ſeiner Meinung nad) vor dem Sturz in den 
Abgrund reffen wollte. 

Diefe Bemühungen danke ich ihm. Alndererfeits 
aber febe ich, Daf er mir ein rember geworden iff. 
Darum befteht zwar die alfe Neigung zwiſchen uns, 
aber nicht mebr das alte Berftehen. Irgendeinen Bu- 
gang 3u dem wabren Greignis meines augenblidliden 
Lebens hat er nicht. 


Zürich, am 27. Dezember 1894. 
Und folang du das nicht halt, 
diefes: Stirb und werde! 
bift du nur ein triber Gaft 
auf der dunflen Erode. 


Sd) habe eben einen Freund in Enge, dem fo ge- 
heißenen @tadtteil, beſucht, deſſen Anweſenheit ich erſt 
am heutigen Morgen erfahren hatte. Ich war über— 
raſcht, ihn hier zu finden, denn er lebte bisher mit 
ſeiner Frau in einem Landhaus bei Berlin am Müg— 
gelſee. Ich konnte mir denken und fragte ihn deshalb 
nicht, warum er dieſe Gegend verlaſſen hat, um hier 
allein mit feinen Naturalien, ausgeſtopften Paradies- 
vogeln, Gutirtelfieren und Schmetterlingskäſten zu 
Ieben, darin Grofen in allen Farben ſchillern. 
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Alſo find die Gerüchte wahr, die befagen, er habe 
feine Frau an einen feiner nächſten Freunde abfrefen 
miiffen. Auch er, defjen Gemütsverfaſſung, wie mir 
porfam, eine heifer gelaſſene war, konnte fid) nicht ent: 
ſchließen, auf dieſe Gade zurtidzufommen, die ibn aus 
Deutſchland vertrieben hatte. Uber die Themen, denen 
fid) unfere Gefprade zuwandten, bewegten fic) bod) um 
das Trauma unferer Geelen herum. 

Geltfam, er iff in der Lage Melittas und nicht in 
der meinen. &s ware begreiflid), wenn er bei mir Halt 
und Hoffnung geſucht hatte, ſtatt deſſen ſuchte id) bei- 
bes bei ibm: der Miſſetäter, der Sünder bei ihm, an 
dem man gefiindigt, den man mifhandelt hatte. Er, 
der weife, menfchenfreundlide, nafurnahe Jann, hat 
mid) mif Halt und Hoffnung ausgeftattet. 

Man empfand es bald, daß er Handlungen wie die 
feiner Grau und die meine, Geſchicke wie das feine und 
Melittas als nafurgegebene, ſich immer wiederholende 
Erſcheinungen fah, die man einfach hinnehmen miiffe. 
Das ganze Zeughaus moralifcher Waffen, zum Straf— 
vollguge bereié, von drohenden Paragraphen gefdries 
bener und ungeſchriebener Geſetzesvorſchriften ſtrotzend, 
die jederzeit tödlich gehandhabt werden konnten, war 
für meinen Freund nicht in der Welt. Er wäre nicht 
hier, wenn ihm die Abtrünnigkeit ſeiner Frau keinen 
Schmerz bereitet hätte. Man hat ihn, wie erzählt 
wurde, als ihm die nackte Wahrheit in Form einer 
groben Untreue zum Bewußtſein kam, kaum vor einem 
gewaltſamen Ende durch eigene Hand gu bewahren 
vermocht. Er unterlag beinah ſeinem Schmerz. Es war 
fein Schmerz, den er wie einen Bergſturz, ein Cifen- 
babnungliid, einen Schiffbruch, eine Verwundung 
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durch Feuersbrunſt und dergleichen zu berwaltigen 
hatte. Er ſtarb daran oder kam davon. Niemand aber, 
ich bin überzeugt, und alſo auch nicht ſeiner Frau, 
machte er weder in Gedanken noch in Worten Vor— 
würfe. 

Das war es, weshalb einem in ſeiner Nähe wohl 
wurde. Wir tauſchten anfangs allgemeine Gedanken 
aus, durch die, wie in manchen früheren Fällen, die 
Verwandtſchaft unſerer Denk- und Gefühlsweiſe klar 
wurde. Dann legte ich eine umfaſſende Beichte ab, die 
ihn in meine Lage einweihte. Gr hatte ein ſchmunzeln⸗ 
des Lächeln wiedergewonnen, das ihm früher eigen 
war. Gein Auge hat dann gleichſam efwas ewig La- 
chelndes. Es ſpricht von gütig ftillem, beluſtigtem Ver— 
ſtehen menſchlicher Zuſtände und von verzeihender 
Ironie, bis es plötzlich der Ernſt überkonmt. Sn ſol— 
chem Eruſt iſt es wahrhaft teilnehmend, wenngleich es 
dann vor ſich nieder oder in die Ferne, nicht aber auf 
den gerichtet iſt, dem die Teilnahme gilt. Vor dieſem 
Ernſte alſo habe ich mein ganzes Erlebnis ausge— 
ſchüttet. 

Mir wäre zumut, als ſei ich vorher nie mit Be— 
wußtſein jung geweſen, ſagte id. Wie mich dieſe neue, 
fo überraſchende Lebensphafe habe überkommen fons 
nen, wiffe id) nicht. Das Hinwegraumen einer lesfen 
Fremdheit zwiſchen Anja und mir habe fie eingeleifet. 
Gin neuer Lebensraum habe fid) aufgeſchloſſen, ars 
dem id) gwar im den alfen zurückblicken, aber nicht zu— 
rücktreten könnte. JReinethalben glide das einer Ver: 
zauberung, und id) fonne von mir aus die Ratlofigkeit 
von Unfenftehenden wohl begreifen, die fic) im Tits 
felalfer durd) den Gedanken an Hererei halfen und in 
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meinem Falle Anja als Here verbrannt hätten. Jd) 
könne auc) den Gedanken an die Giftmiſcherei der fo- 
genannten Liebestranfe verftehen, erklärte ich. 


Das Lacheln meines Freundes belebte fich. Cr lief 
fic) eine Weile herzlich beluftigt, wie mir fchien, über 
Herentwwefen und Liebestranke des Mittelalters aus, 
Gebiete, auf denen er Befdheid wußte. Gpater famen 
wir dann überein, daß man über Das Weſen der Liebe 
im allgemeinen nod wenig wiffe. Sn der Menge habe 
man davon eine robe, im Bürgertum eine enge, in der 
Welt wiffenfdaftlider Pſychologie eine platte Vor— 
ftellung. Das Phanomen in feiner wahren und hodften 
Entfaltung aber fei eine Geltenheit. Die grofen Lie- 
besgedidfe der Weltgeſchichte könne man an den Fin— 
gern herzablen. Uber — und nun famen wir auf die 
vier Verſe, die id) an bie Spitze dieſes Tagebuchblat- 
fes geſetzt babe: 

Und folang du das nicht haſt, 
dDiefes: Stirb und werde! 
bift du nur ein trüber Gaft 
auf der dunklen Erde. 


Mein lächelnd wiffender Freund zitierfe fie. 


Seitdem bin id) damit beſchenkt. Gie find die Be- 
ſtätigung defjen, was mir als Erlebnis beſchieden iff. 
Sie gehen mir immer durch den Ginn und werden mir 
forfan immer durch den Ginn gehen, mir, in deffen Da- 
fein nun zum erften Male diefes „Stirb und werde“ 
gefrefen iff. Rein Zweifel, ic) fublee mid), eh dies neue 
Sterben und Werden wher mich gefommen war, als 
ein friiber Gaft auf der dunklen Grde: nein, ich fühlte 


45 


midy kaum als bas, aber id) war es, wie id) mun im: 
Rückblick erfenne. 

Freilich, ein folder Umſturz, ein foldes Gterben 
und ein foldhes Jteu-Werden iff nicht nur eine große 
und beilige, fondern aud) eine gefabrvolle Unfgabe. 
Sie auf fic) zu nehmen, erforderf eine harfe Entſchloſ— 
fenheif. Dennody darf man fie nicht abweiſen. Merke 
auf ben Sabbat deines Herzens, daß du ibn feierft, 
fagt Schleiermacher: und wenn fie dich halfen, fo madye 
did) frei oder gebe zugrunde. 

Das Sterben fann ſchnell oder langſam wor fid 
gehen. Langfames Sterben bedeutet einen langen, qual- 
vollen Todeskampf. Wenn nicht irgendein Wunder 
geſchieht, ift das, was in mir zum Lode verurfeilf ift, 
in einem furzen Rampfe nicht abzufun. Da iff Melitta, 
da find die Kinder, mif faufend Fafern verwurzelf in 
mir, verwurzelt in meiner ganzen Familie. Denn die 
vafer- und mufferlofe Melitta hat mif einer rührend 
findliden Hingabe fid) an meinen Dafer und meine 
Mutter, als waren es ihre leiblichen Eltern, ange- 
ſchloſſen. Cine ſolche alles durchſetzende, faufendfaltige 
Verſchlungenheit und Verbundenheit ſpottet jeder 
Operation: wenn man ſie trotzdem verſucht, wie ich, ſo 
heißt das ſo viel, als die eigenen Lebensfundamente an— 
greifen, an ihnen riitteln, auf die Gefahr bin, daß der 
ganze Bau tiber einem zuſammenſtürzt. 

Alles diefes fam zwiſchen mir und meinem Freunde 
gur Erörterung. Der mögliche ſchlimme, der moglide 
gufe Ausgang meiner Gade wurde erwogen, wobei id) 
natürlich nur diefen im Auge hatte. Jn dem Beftreben, 
ihn als geſichert erfcheinen zu laſſen, ging id) ſchließ— 
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lic) dazu über, auf ſophiſtiſche Weife fir den Fall der 
Scheidung einen Vorteil fiir die Meinen heranszu- 
rechnen. Sch fet fiir die Erziehung von Rindern nicht 
geeignef, fagfe id. Meine Heffigkeit würde wabr- 
fcheinlid) auf die Dauer eine Entfremdung zwiſchen 
mir und meinen Kindern hervorbringen. Mein Ein— 
fluß würde ſchädlich fiir fie fein. Gabe ich fie aber nur 
gelegentlich, fo wiirde das eine Bewadung ohne Itei- 
bung ermöglichen, und unfer Verhältnis könne ſich bei 
einiger Umſicht und Vorſicht zu einer wahren und dau— 
ernden Freundſchaft entwideln. Auch die Beziehung 
zu Melitta könne recht wobl in eine folde Freundſchaft 
libergeben. Der Verſuch dagegen, ein Leben in enger 
Gemeinſchaft aufrechtzuerhalten, müßte nervenzerrtit- 
tend und binnen kurzem zerſtörend für uns beide ſein. 

Lächelnd gab mein Freund mir recht und folgte mir 
bis zuletzt in die Höhen meiner Verſtiegenheit. Anja 
war jung, fie wußte nicfs von der Welf. Was fiir 
Gebiete des Geiftes, was fiir reiche Lebensgenüſſe, was 
fiir Schönheiten in Kunſt und Natur konnte man ibr 
auffdlieBen und dadurd) doppelé und dreifach ſich 
felbft, denn es ift ja, wie ich weifi, im Dem, wozu es uns 
drangt, was wir ſuchen und lieben, wonach wir hun— 
geri und diirften und was wir begehren, feine Ver— 
ſchiedenheit. Sie iff arm, oder fagen wir miftellos. 
Rwar bin ic) nicht reid), aber bemittelt genug, um ihr 
die Wunder Curopas, die Wunder der Erde aufzu- 
ſchließen. Nein, nein, es gibt fein Zurück. 

Mein Lieber philofophifcher Freund, id) danke dir! 
danke dir aud) fiir dein Geleitwort, das mic) forfan 
auf meiner gefabrliden Straße nicht mehr verlaffen 
wird: 
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Und folang bu bas nicht Haff, 
diefes: Stirb und merde! 
bift du nur ein friiber Gaft 
auf der dunklen Erode. 


Berlin, am 30. Dezember 1894, nachfs. 

Ich bin wieder hier. Gin Vorfall, zugleich ſchrecklich 
und lächerlich, hat mic) nach Berlin zurückgeführt. Am 
27. abends war id) mif einem beinabe entſcheidenden 
Abſchiedsbrief an meine Frau drei⸗ oder viermal an 
ben Bahnhofsbriefkaſten in Zürich gefrefen und hatte 
ihn endlich mif Entſchluß, unter gewalfigem Herzflop- 
fen in feiner Offuung verſchwinden laſſen. Es war 
darin gefagt, wie id) mich zunächſt auferftande fiible, 
von Anja zu laſſen und zurückzukehren. Unmittelbar 
barauf wurde mir im Hofel ein Brief Anjas tiber- 
reidht, fiir den ich Strafporto zahlen mufte. Sch off- 
nefe ibn und las, und die Wirkung war eine ver- 
heerende. 

Sie, die Geliebte, teilte Erwägungen ihres jungen 
Vormunds mit, die ſie ſich, wie mir vorkam, zu eigen 
machte. Der Vormund, in berechtigter Sorge um ſie, 
hatte gefragt, was aus unſerer Verbindung werden 
ſolle. Ge gibt nur zwei Möglichkeiten ihrer Entwick— 
lung, Konkubinat oder Ehe nämlich, von denen nur die 
zweite gangbar fei. Unja ware nicht majorenn, und er, 
der Vormund, dürfe Dinge nicht zulaffen, die ihren 
Ruf vernichten könnten. Ubrigens müſſe Duldung von 
ſeiner Seite auch den ſeinen aufs ſchwerſte ſchädigen. 

Ich ſah in dieſem Briefe eine Abſage. Wenn er je— 
doch keine Abſage war und Anja durch ihn die Heirat 
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erzwingen wollte, jo war die Wirkung nicht minder 
fürchterlich. Damit hatte mein zyniſcher Freund, der 
an die volle und reine Hingabe eines Weibes nicht 
glauben wollfe und binter allem, was danach ausſah, 
Berechnung wifferfe, einen Triumph zu verzeidnen 
gehabf. Go war denn, wie mir fdien, auf eine am 
allerwenigjten vorauszufehende Art die Rataftrophe 
vorzeitig eingefrefen. 

Das Bild der Gelichfen war geſtürzt. Heuft, wenn 
id) den Züricher Brief in Ruhe durdlefe, fehe ich, 
Gott fei Dank, als Grund dafür nur nod) krankhafte 
Ropflofigkeit. Die Erwägungen über Che und Kon— 
fubinat frafen mid) in einem webrlofen Augenblick. 
Übrigens waren wir ja nur erft efmas wie korrekte 
Brautleute. Chen hatte id lange und ſchwer gekämpft 
und mir den beinabe graufamen Brief an Melitta ab- 
gerungen. Mit einem ehrliden Willensakt, der mir 
faft einen phyſiſchen Schwindel erregfe, hatte id) mid, 
indem id) ihn dem Poftfaften tibergab, davon losge— 
macht. Sd) wußte, was fiir ein Opfer es war, das id) 
meiner neuen Liebe gebracht hatte, welche ernfte, ver- 
hangnisvolle, ja, weldbe an Wahnſinn grenzende Hand- 
Tung damit unter voller Veranfiwortung geſchehen war. 
Da famen diefe Blatter, die, wie es fic) mir nun ein- 
mal darftellte, von einem vulgaren Mißtrauen im— 
pragniert waren und durch Banalitat der Gefinnung 
beleidigfen. Gie riffen eine untiberbriidbare Herne zwi— 
{chen mir und Anja anf, ließen mid) aber trofdem er- 
kennen, daß id) auf diefe Weiſe zwar ernüchtert, nicht 
aber geheilt, ſondern höchſtens ktiefer verwundet war. 

Ich habe das Vorſtehende wieder und wieder durch— 
geleſen. Was iſt geſchehen, ſeit mir im Hotel der ver— 
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hangnisvolle Grief überreicht wurde. Yd) habe die 
ganze furdyfbar verblendende Macht und Gefabr der 
Liebe fennengelernt. Das Bild der Geliebfen war ge- 
ſtürzt, aber id) mußte es ja mieder aufrichten, falls id 
mic) wieder aufrichten wollte nach einem lebensgefabr- 
lichen Schlag. 

Kaum finfzehn Minuten, nachdem id den Brief er- 
brochen hatte, faf ic) im erften beften Bummelzug, der 
nad) Deutſchland fihrte. Wenn zwei oder drei Stun— 
den ſpäter ein Schnellzug abgegangen ware, der mic 
einen halben Tag friiher nad) Verlin gebracht hatte: 
auf ihn zu warten, würde id) nicht fabig geweſen fein. 

Die qualvolle Gpannung meiner Bruſt wurde er- 
fraglider, als mein Bug ins Rollen fam. Es war ein 
gewohnlidher Zug, wie gefagt, er hielt tiberall. Uber 
gerade darum hatte id) ein Soupé fiir mid) allein. 

Es fah einen Menſchen, der nicht bei Sinnen war. 
Gr unferbielf (id) durchaus mif weiter nichts, als Fra— 
gen an das Schickſal zu ftellen. 

Gr zablte auf Sa und Wein die Knöpfe feiner Wefte 
ab. Gr zählte die Plüſchknöpfe auf den Sitzen. Gr 
nahin Geldftiide aufs Geratewobhl in die Hand und 
zählte fie ab. Gr zählte eine Schachtel Streichhölzer 
ab. Gr zablte ab und zählte ab und hörte nicht auf, ſich 
an diefen @fumpffinn wie an die letzte Planke eines 
Schiffbruchs anzuklammern. Die hauptſächlichſte Frage 
aber war: Wird Anja auf dem Bahnhof ſein? 

Er fuhr die Nacht, er fuhr den Tag, ohne ein Auge 
zuzutun und in offmals horbarem Selbſtgeſpräch. Gein 
Ruftand während der zweiten Nachtfahrt verſchlim— 
merte ſich, und dann wieder, je mehr der Morgen und 
ſomit das Ziel ſich annäherten. 
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Nun, id) begriff fehr wohl, daß die Krife, in der ich 
ftand, feine gewobhnlide war. Mein kleiner Revolver, 
den mir vor Jahren feltfamermeife Melitta geſchenkt 
batfe, war geladen. Sch wußte, follfe Unja mid) nicht 
auf dem Lehrter Bahnhof erwarfen — ich hatte ihr die 
Reif meiner Ankunft telegraphiſch mitgeteilt —, fo war 
das eine deuflide Abſage, und dann hatte ic) den Lauf 
meiner Waffe nicht von meiner Gdlafe, den Finger 
nicht von ihrem Drier zurückzuhalten vermocht. Nie 
hatte die Stunde fo unzweideutig mit mir geſprochen. 

Nun, Anja erwartete mich. 

Anja bringt den ganzen Tag und Abend bis in die 
Nacht hinein mit mir zu. Alle meine Befürchtungen 
ſind von ihrem erſten Händedruck und Kuß in alle 
Winde geweht worden. Kein Wort von Che, fein 
Work von Heiraten, fein Wort von einer Bedingung 
irgendwelder Art. Gie gehört mir wieder bedingungs- 
los als mein Gigenfum, alles andre ift Diktat ihres 
Vormunds gerwefen. 


Serlin, am 5. Vanuar 1895. 


Sch bin alfo wieder in Verlin, und meine Fra, an 
Die id) faft jeden Vag ſchreibe, von der id) faft jeden 
Tag einen Brief erhalte, weif, daf id) wieder mit 
Anja vereinigt bin. Wieviel Woden, Monate, Jahre 
wird nun jeder Dag die zwei überaus ſchweren, finfte- 
ret @funden haben: die eine, in der id) den neuen 
Brief der Verlaffenen empfange, und die, in der id) 
ibn beantworfe. 

Uber es fteigen grofe, kühne Plane in mir auf. 
Warum foll es denn nicht wirklich möglich fein, (tatt 
zu frennen, zu vereinen? Ob, id) abne, mie ſchwer der- 
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gleichen Verſuche find und wieviel moraliſchen Mut 
fie erfordern. Aber id) habe moraliſchen Mut. War— 
um ſoll ich nicht an die alles verſöhnende, alles einende 
Kraft der Liebe glauben? „Das nußbraune Mädchen“ 
von Herder fällt mir ein, jenes Volkslied „vomm Mäd— 
chen braun, das, feſt und kraun, liebt, wie man lieben 
kann.“ Der Geliebte ſetzt ſie den ſchwerſten Prüfungen 
aus. Er ſpricht ihr ſchließlich von ſeiner „Buhle“. Ohne 
Bedenken iſt ſie bereit, ſowohl ihm als ſeiner Buhle 
zu dienen. Ohne Zweifel war ſo etwas einmal Wirk— 
lichkeit. Ich hörte, als wir jung verlobt waren, ge— 
meinſam mit Melitta in Hamburg eine Geigerin. Das 
hübſche Kind hatte mich bezaubert. Was würdeſt du 
tun, fragte ich meine Braut, wenn ich ohne dieſes 
Mödchen nicht mehr fein könnke? — Ich würde fie um 
deinetwillen ebenſo lieben wie du, ſagte fie. — War 
das nicht gefproden wie ,vom Mädchen braun, das, 
feft und frou, liebt, wie man lieben Fann’? 

Ich babe nie in meinem Leben fiefer als damals und 
mit groferem Staunen, mit groferer Ergriffenheit im 
das Wunder der Liebe hineingeſchaut. 

UWar es alfo nicht möglich, eine She zu dreten auf— 
zubauen? 

Die jüdiſch-chriſtlichen Erzväter hatten viele Frauen. 
Streng gefinnte Prediger tm Zeitalter der Reformation 
vermochten in der Heiligen Schrift feinen Ausſpruch 
zu finden, durch welchen die Ehegatten auf einen Jann 
und eine Frau beſchränkt wurden. 

Die Mosleminen leben nod) heut in Polygamie. Ich 
denfe daran, ein Moslem zu werden. Es ware ja nicht 
gum erftenmal, daß ein Manm in meinem Yalle diefen 
Ausweg befdriffen hat. . 
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Auch Goethe hat fid) mit dem Problem des Grafen 
von Gleichen befchaftigen müſſen. Diefer fam ans bem 
Orient. Als er auf feine deutſche Stammburg zurück— 
kehrte, brachte er ſeine orientaliſche Geliebte mit, der 
er Freiheit, Leben und Heimkehr zu verdanken hatte. 

Was hätte mit dieſer Frau, nach den Moralvor— 
ſchriften der Kirche in Ehedingen, geſchehen müſſen? 
Die Auskunft des Scheiterhaufens war wohl die 
nächſtliegende. 

Nein! das Leben iff nie mit bem ſtarren Schema, 
und zwar in feinem feiner unzabligen Zweige, ausge- 
kommen. 


Charlottenburg, am 7. Januar 1895. 


Sind wir am Ende doch Geächtete? Unſere Wirtin 
bedient Anja und mich mit Freundlichkeit. Sie iſt eine 
hübſche, ſympathiſche Frau, die zurückgezogen in einem 
Raume der kleinen Wohnung lebt. Ihr Mann mag 
Oberkellner, Portier oder etwas dergleichen ſein. Die 
Frau beſorgt mir das Frühſtück, beſorgt uns gelegent— 
lich das Abendbrot. Man merkt ihr an, daß ſie für un— 
ſere Lage Verſtändnis hat und ſie nach Kräften berück— 
ſichtigt. 

Anja und id) find viel unterwegs. Ich leide dabei 
unfer einer Art Verfolgungswahn. Die Furcht, Be- 
fannten 31 begegnen oder auch nur geſehen zu werden, 
treibt uns in Die dunklen Hinterzimmer entlegener Ron- 
ditoreien und in Eleine verſteckte Weinftuben. Manch— 
mal fifen wir in ſolchen Lofalen viele Stunden lang, 
ganz unferer Liebe, unjeren Planen, unferen Sorgen 
hingegeben, und hüten uns wohl, den außer uns einzig 
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Gegempartigen, ndmlid) den Nelluer, aufzuwecken, 
wenn er entſchlummert iff. 

Leidenſchaftlich Liebende find meift rubelos. Cigent- 
lid) waren wir ja in meinem moblierfen Zimmer am 
ungeftorfeften und am ſicherſten. Gs friff aber, menn 
man eine Weile darin vereinigt iff, eine unerfraglide, 
maukige Schwüle ein. Um ihr zu enfgehen, muß man 
durchaus und bei jedem Wetter ins Freie. 

Es gibt noch anderes, dem man entgehen will. Jene 
endloſen, unfruchtbaren Erörterungen nämlich, welche 
die beſte Löſung des ſchickſalsſchweren Konfliktes zum 
Zwecke haben. Sie drehen ſich bis zur letzten ſeeliſchen 
Ermattung endlos im Kreiſe herum, ſo daß man im 
Augenblick, wo man das Ziel erreicht zu haben glaubt, 
von vorne beginnen muß. Ein ſolcher Konflikt kann nur 
durch Zeit, Geduld und wieder Geduld gelöſt werden. 


Charlottenburg, am 8. Januar 1895. 


Gs iff Mitternacht. Ich habe ſoeben Anja nach 
Hauſe gebracht. Der heutige Tag war ein überaus köſt— 
licher. Er führte uns ſchon am frühen Morgen nach 
Spandau hinaus, wo wir die Schlittſchuhe anlegten, 
um bei klarem @onnen(dhein eine Fahrt über die weite 
Slade des Vegeler Gees anzufreten. Die Bahn war 
gut, mir find fidere Laufer, und fo durchlebten wir 
mieder Stunden einer befreifen Beit. 

Gorgen fonnen nicht Schlittſchuh laufen, ſagte id. 
Wir hatten in der Tat alle unſere Sorgen und Küm— 
merniſſe, hatten das Einſtige und Künftige zurückge— 
laſſen und genoſſen ausſchließlich die Gegenwart. 

Der Glanz der Gee- und Schneefläche war fo groß, 
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daß Anja ploglich von cinem wütenden Kopfſchmerz 
befallen wurde. Gie trug an ihrem ſchlanken Körper 
ein grates, mif grauem Krimmer befestes Winter— 
Fleid, mozu ein Krimmerbarett gehirte. Der Kopf— 
ſchmerz lief nad, als ich es ihr vom Scheitel nahm. 

Nie haben uns Pfannfuden, haben uns grofe Taf: 
fen beifen Raffees fo gelabt als heut in der überheiz— 
fen Tegeler Gaſtſtube, in die wir nad) anger Fahrt 
einfrafen. 

Sch lege mid) nieder. Ich werde den Brief meiner 
Frau, der gefdlofjen vor mir liegt, nicht mehr auf- 
machen. 


Charlottenburg, am 11. Sanuar 1895. 


Es iſt wiederum Mitternacht. Es iſt nach Mitter— 
nacht. Ich habe heut mit Anjas Mutter geſprochen. 
Sie iſt eine wundervolle Frau. Aber meine Lage ihr 
gegenüber war nicht gerade angenehm. Verwitwet, 
lebt ſie mit ihren Töchtern von einer ſehr geringen 
Hinterlaſſenſchaft, nachdem ihr Mann in den letzten 
Lebensjahren ein großes Vermögen verloren hatte. 

Das heutige Zuſammenſein mit ihr und Anja war 
im grofen und ganzen eine Peinlidfeit. Cs mußte ſtatt⸗ 
finden, weil wir die Mutter als Bundesgenoffin zu ge- 
winnen boffen. Auch wünſchte die Mutter, um dem 
Yall mit vollem Berftandnis gerecht werden yu kön— 
nen, Don mir eingemeiht zu fein. Sich alledem gu ver- 
ſchließen, war ein Ding der Unmöglichkeit. 

Wie aber verlief die Zuſammenkunft? 

Shr Ort war bie Niſche in einem alferfimliden 
Reftaurant, Anjas Mutter jah ſchwarz gefleidet vor 


55 


einer rofen Damaftdraperie. Sch hatte ihr zur Linfen, 
Unja ihr zur Rechten Plas genommen. Die rubig- 
giifige, in ihrem weißen Wellenſcheitel immer nod 
{hone Frau ſtand Anja nicht gut, die überdies im 
Gegenwart der Mutter befangen war. Shr Weſen 
{hrumpfte gleichſam zuſammen. Auch wurde fie durch 
die Art, mit der die Mutter ſie bevormundete, klein 
gemacht. 

Frau Lydia gilt als vorurteilsloſe Frau. In jungen 
Jahren Sängerin, ſind ihr Leidenſchaften vertraut, iſt 
ihr Liebe etwas Heiliges. Trotzdem kamen wir beide 
im großen und ganzen aus dem Gebiete hölzerner und 
verlegener Phraſen nicht heraus. 

Was für Unſinn habe ich nicht über meine Ehe zum 
beſten gegeben! Sch würde es ruchloſes Zeug nennen, 
wenn es nicht zu albern ware. Danach hatte id) von 
Anfang an mif meiner Frau unglücklich gelebt. Gie 
habe fein Derfrauen zu mir gehabt. Sie habe weder 
an meine Tüchtigkeit nod) an meme Talente geglaubt, 
bevor ich ibr beides bewieſen hatte. Das war ein Ge- 
mengſel, in Dem wohl aud) eit Körnchen Wahrheit ift, 
aber fein Wefensgebalf ift Lüge. Melitta hatte kön— 
nen ein Engel Gottes fein, ohne das Uufflammen einer 
Leidenfchafé im Herzen eines Danes verhüten zu 
können. 

Es gab einen ernſten Augenblick. Frau Lydia unter— 
lag einer tiefen Erſchütterung: fie galt nicht ekwa der 
Lodfer, aud) nicht den Gefabren, die jene lief, fon- 
dern Melitta, deren Bekanntſchaft fie einmal gemacht 
hatte. Mit der ganzen Herzensſympathie einer Frau 
ſchien ſie plötzlich die übermenſchliche Aufgabe zu er— 
faſſen, die das Schickſal Melitta zuwälzte. Und die 
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Dame erjparfe mir nidts. Es war ihr befannt, unter 
welden Umftanden Melitta mid) mif ihrer Liebe be- 
fchentt, gegen welde Widerſtände fie die Ghe mit mix 
durchgeſetzt hatte. Sie wies darauf bin, auf die Kin— 
der hin, fie gedachte des Aufſtiegs, den id) genommen, 
ber Freude, mit welder Melitta ihn begleitet hatte, 
und fo fort. 

Sch fonnte ihr nur in allem recht geben. Gerade 
Darum, was follfe id) antworten? Sch hatte ihr ſagen 
müſſen, was fie {chon wußte und ſchließlich dod) wider— 
legt haben wollte: Anlaß zu einer Verlobungstorte 
oder zu einem Familienfeſt iſt diefe bitter ernſte Sache 
nicht. Hier handelt es ſich um ein Etwas, das, ſtark 
wie der Tod, unkterjocht und dabei nicht fragt, ob der 
Unterjochte oder wer fonft mit dem Leben davonfomme. 

Nun, felbft wenn id) es gewollt hatte, in diefem 
Augenblick hatte ic) es ihr nicht einmal zu fagen ver- 
mocht. Bei völligem Schweigen meiner nenen Leiden- 
ſchaft weckte das fo zu reinem Ausdruck gebrachte Mit— 
gefühl die alte, heife Iteigung yu Melitta in mir, und 
es war, als ob fic bie Gefchichte unferer Liebe und She 
mif allem, was fie an Glid und Weh enthielf, in 
einen Schrei fieghafter Reue verwandeln wollte. 

Es war mir danach minufenlang, als ob id) ohne die 
gerinafte Uberwindung mid) verab(chieden, fir immer 
pon Anja frennen und zu den Meinen heimreifen 
fonnfe. Sch ftellte mir vor, wabrend id allerlei leere, 
erkünſtelte Dinge (prac), wie id) vor meinem verfdnei- 
fen Gutshaufe anfommen und dort von den jubelnden 
Kindern, der noch immer fragend und düſter blickenden 
Mutter empfangen wiirde. Liebfte, fagte id) efwa zu 
meiner Grau, id) habe da irgendwelde tolle Rapriolen 
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ausgeführt, verzeil mir, wir wollen weiter nicht daran 
denken. Alles iff wieder, wie es mar, 

Ind wirklich, es liegf vor mir ein an meine Frau 
gerichteter Brief, der fie hoffnungsvoll ftimmen muf. 
Gs ift ber erfte Brief diefer Ure, und ich glaube fogar, 
hierin etwas weifgehend. Hätte Anja diefe Wirkung 
vorausgeahnt, fie hatte fid) der Begegnung mit ihrer 
Mutter vielleicht widerſetzt. 


Köln, am 20. Januar 1895. 


Sd bin auf dem Wege nad) Paris. Ich habe dort 
einer Konferenz beizuwobhnen. Sch hatte fie gwar bin- 
ausſchieben können, aber id) ergriff die Gelegenbeit, 
um die ernenfe Bitte meiner Frau um Junebalfung 
der Probezeit nicht unerfüllt zu laſſen. 

Das Alleinfein ijt uberdies ein Ausruhen. Es er- 
leidhfert mein Gewifjen, den Wunſch meiner Frau be- 
folgt zu haben, und da id nicht mit Anja zufammen 
bin, belaftet mich) aud) nicht das immerwährende 
Bewußtſein, an Melitta zu ſündigen. 

Ein Gefühl von Befreitſein iſt in mir. Ich ſpreche 
mit niemand, hüte mich, Bindungen einzugehen, ich 
beobachte, lenke mich ab und kann mich allgemeinerem 
Denken hingeben. 

Ich bin am Morgen, am Nachmittag und am Abend 
durch die belebten Gaſſen flaniert und habe natürlich 
den Dom beſucht, unter deſſen Maſſe ſich mein Hotel 
zu ducken ſcheint. Ich hatte Stunden, in denen ich mich 
von keiner Sorge belaſtet fühlte. Allgemeines der 
Kunſt, der Politik, die deutſche Kultur, die deutſche 
Vergangenheit überhaupt beſchäftigten mid. Sh ſaß 
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mif Behagen an der Wirtstafel. Cin Gang beftand 
in Würſtchen und Gauerkraut, wozu ein Glas Bier 
gereicht wurde. Sch trank es aus. Sch fran€ auch eine 
oder anderthalb Flaſchen Wein, einen ausgezeidnefen 
Sugelbeimer. Man muß Zeit gewinnen, fagte id) mir, 
es Fann am Ende nod) alles gut werden. 
Sd habe nach Tiſch Zigaretten fiir Anja gekauft. 

Der Gendung ift diefes Berschen beigegeben: 

Opfer der Liebe ſollt ihr mir ziehn, 

an ihrem Munde dürft ihr verglibn. 

Gelig vor allen werdet ihr fein, 

Liebe entzündet euch, afchert euch ein. 


Sh bin ſehr gefpannt auf Paris, das id) zum erften- 
mal ſehen werde. Dor einem Jahre freilich wiirde die 
Spannung eine freudigere gewefen fein, weil eben 
dod) die heutige irgendwie mif dem Gedanfen einer 
Berbannung verbunden iff. Trotzdem aber, ic freue 
mid. Es follen in einer Unterſuchung entſcheidende 
Schritte gefan werden. Und meine äußeren AUnge- 
legenheiten, die mir ſeit einiger Zeit feinerlei Inter— 
efje mebr einfloften, fangen mid) wieder zu befchaf- 
figen an, 


Paris, am 23. Januar 1895. 


Ich wohne im Grand Hotel Gt. Lazare. Mein 
Sreund, ein franzöſiſcher Schriftſteller, der mid) an 
“der Gare GE. Lazare empfing, hat mic) bier unter- 
gebracht. Wir waren heufe den ganzen Vag vereint 
und werden morgen und ubermorgen wieder den gan- 
zen Lag zufammen fein. 

Wun mere ich doc), daß ich Hier nicht, mie id) es 
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wünſchen würde, aufnahmefabig bin. Seltſam genug: 
mein inneres Schickſal meldet fich doppelt ſtark unfer 
der betäubenden Menge äußerer Eindrücke. Sch webre 
mich gegen dieſe Rieſenſtadt. Sie kann durchaus nicht 
in mich eindringen. 

Iſt fie ſchön oder häßlich, ich weiß es nicht. Warum 
vergeude ich hier meine Zeit? Warum laſſe ich mich 
durch meinen guten Freund von Pontius zu Pilatus 
ſchleppen, von Reſtaurant zu Reſtaurant? Wenn die 
wimmelnden Menſchen um mich her Ameiſen wären, 
könnten ſie mir nicht fremder, nicht ſtörender ſein. 

Zuweilen iff mir unter dem Eindruck des Lärms um 
mid) her, als feien id) und die Meinen ſchiffbrüchig, 
und wir wiirden von den Flufen hinabgeriffen oder 
hinweggeſpült. 

Mein franzöſiſcher Freund hat bemerkt, daß irgend 
etwas in mir nicht im Lote fein könne. Er hat geſpürt, 
daß meine Geele mur ſelten wirklich gegenwärtig ift. 
Berftohlenen Blides will er mid ausforfden. Dabei 
gibt er ſich Mühe, mid) aufzubeitern, was ja aud, 
naddem wir eine Flaſche Champagner auf mebrere 
Flaſchen Bordeanr gefest haben, einige Wale leidlich 
gelingt. 


Paris, am 24. Januar 1895. 

Mein Freund erzable mir, es liege ein refomman- 
Dierfer Brief fiir mid) auf der Poft. Die Nachricht 
intereffiert mid) nicht. Briefe von meiner Frau und 
von Unja find meiftens einfache. Übrigens habe ic 
beiden meine genaue Adreſſe mitgeteilt. 

Ich bin tatſächlich nich in Paris. Meine Geele ift 
abwechſelnd in dem fernen, verſchneiten Landhaus bei 
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Weib und Kind und bet Anja, die id) mir mit ber 
Geige am liebſten vorftelle. 

Sd leide natürlich an Eiferſucht. Ich gönne es 
eigentlich keinem Menſchen, daß er auch nur mit 
Anja ſpricht. Duälende Vorſtellungen folder und 
ähnlicher Art verfolgen mich. Aller Augenblicke muß 
mich mein Freund gleichſam aufwecken. Fern von 
Anja bin ich eigentlich lebensunfähig: der Hauptſtoff 
aus der Luftmiſchung, die meine Lunge braucht, fällt 
fort. Nie habe ich das Automatiſche, das Maſchinelle 
meines ſomatiſchen Weſens ſo deutlich empfunden. 
Mein Körper erſcheint mir ſeelenlos. Die Seele iſt 
aber irgendwie nocd) daran befeftigt, mas fie immer 
wieder mif Beſtürzung merkt. 

Wir fafen in dem Reſtauraut, wo General Bou- 
Tanger den Augenblick verpafte, der ihn zum Diktator 
Frankreichs, ja vielleihf zu einem zweiten Jtapoleon 
machen founte. Gr tafelte mit feinen Freunden bier in 
einem oberen abge(dloffenen Raum und wartete der 
Dinge, als der Fanatismus der Straße feine deut- 
lichſte Sprache redete. Die Stunde ſchlug und fand 
ihn ſchwach. 

Vor einiger Zeit hat er ſich nun auf dem Grabe 
ſeiner Geliebten eine Kugel durch den Kopf gejagt. 

Es müſſen ungeheure Leidenſchaften in ihm gewogt 
haben. Zu viel für einen Maun, der ja gerade die 
allgemeinen Leidenſchaften beherrſchen und meiftern 
follte. 

Die ganze europäiſche Preſſe brachte verachtungs— 
volle Nekrologe. Die letzte Tat des Generals wurde 
als erbärmliche Feigheit ausgelegt. 
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Nc fann diefen Rommentaren nicht beiftimmen. 

Wer eine foldbe Taf fiir Feigheit nimmt, hat nie 
wahrhaft gelebt. 

Ich habe heute mein Gebheimnis nicht mebr gewabrt. 

Mein Buftand war fo befremblid fir meinen Freund, 
daß id) ihm eine Erklärung zu geben ſchließlich nicht 
mebr vermeiden konnte. Sr hatte mic) und meine Frau 
gemeinfam in Deutſchland fennengelernt. Ihm war es 
vorgefommen und mußte es vorfommen, unfer Ver— 
haltnis fei wolkenlos. Wir (chienen ihm in einer glück— 
lichen Sugend ftehend, ſchienen heifer erwartungsvoll 
der Glidsvollendung unferes Dafeins enfgegenzu- 
leben. Natürlich, daß er von meiner Eröffnung er- 
ſchreckt, daß er bekümmert, ja in eine Art von Be- 
ſtürzung verſetzt wurde. 

Aber ich war nun wenigſtens in der Lage, mit ihm 
von allem zu ſprechen, was mich bis dahin geheim 
ausſchließlich beſchäftigte. Unſere gemeinſamen Stun— 
den waren nun auch nicht mehr jener quälenden Leere 
verfallen, unter der fie bisher gelitten hatken. 


Paris, am 25. Januar 1895. 

Ich merke es meinem Freunde an, daß er mich als 
einen Kranken betrachtet. Die Monomanie, mit der 
ich ihn jetzt in meinen Konflikt gleichſam hineindrehe, 
zeigt ihm wohl, wie ernft mein Zuſtand iſt. 

Er nahm mich heute mit fic) in den Vorort Saint— 
Mandé, um mid) .feiner alten verwitweten Mutter 
vorzuftellen. Sie bewohnt mit ihren beiden Söhnen 
ein winziges Landhausdyen: id) (chien, folange id) darin 
weilte, ihr dritter Sohn zu fein. 
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Sch lernte doré aud) den jüngeren Bruder meines 
Freundes kennen, der Priefter iff. 

In diefer ſchönen, fanften alten Frau vereinigen fic) 
Wäürde und zarfefte Herzlidfeit. Ob ihr wohl mein 
Freund etwas von meiner Gemütslage und meinem 
Schickſal angedeufet hatte? Und diefer junge Bruder 
und Geiftlicde, deſſen Stinglingsfopf der Soutane zu 
fpotten ſchien, hatte er nicht ein wenig zu viel TWarme, 
feine Schonung, Rückſicht und behutſam vorgebradte 
Vroftungen fiir mid)? Es mochte am Ende aud) hier eine 
fleine Sndistretion des Bruders mit untergelaufen fein. 


An Bord der „Möwe“, 4. Februar 1895. 
Es ftieg ein Morgen herauf zu mir 
in der grofen @tadf Paris, 
ein Morgen, friib wie der frtibe Gram, 
und der neblidte Oſtwind blies: 


der bradfe ein Glatt, ein fleines Blatt 
pon einem jungen Reis, 
hereingeſchaukelt auf meinen Tiſch 

aus des Oftens Winter und Gis. 


Wo fommit du her, du grünes Blatt, 

fo zarf und unverfehrt? 

Von weldem Bäumchen nahm did) der Wind? 
Wer hat dich mir befdert? 


„Kennſt du denn nicht den jungen Baum, 
ber mid) gefendet hierher? 

Stolz fragt er die Krone, fein Stämmchen ift 
fo grad’ wie des Sagers Speer.“ 
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Ich kannte bas Bäumchen, id) kannt' es wohl, 
feiner Blätter und Blüten Duft. 

Er ſtieg aus dem einen verwehten Blatt 
der Frühling und füllte die Luft. 


Gin Licht wie Gold, ein Hauch wie Gras 
und griiner Maienſchein 

brach in mein odes, fremdes Gemach 

mit Klingen und Lauten Herein. 


Da flog eit Rabe herein zu mir, 
ſchwarzflüglig, ins goldene Lice, 

der brachie ein Blatt, ein rofes Blatt, 
wie ber fterbende Herbſt fie briddt. 


Wo bringſt bu her das rofe Blatt, 

bu fchwarzer Bote du? 

Mir ſchlug das Herz fo bang und web, 
und der Rabe krächzte mir zu: 


„Kennſt du denn nidf den edlen Baum, 
der Dir gegrünet hat? 

der alle feine Früchte dir qab? 

Gs ift fein letztes Blatt!" 


Gin Leifer Schrei wie ein Todesruf 
dburddrang die Frühlingsglut: 

da weinte das Blatt, das rote Blatt, 
emen roten Tropfen Blut. 


Der Tropfer hing, und der Rabe flog 
hin tiber das griine Reis. 

Der Tropfen fiel, und das grüne Blatt, 
es ward wie Schnee fo weiß. 


©o weit ich blide, fein Land um mid. Das Erlebnis, 
weldes mic) an Bord dieſes Dampfers geführt, wird 
hoffentlich durch fein zweites abnlider Art künftig in 
Schatten geſtellt werden. 

Ich ſitze an Deck, und dieſe Zeilen werden von mir 
nach meiner Gewohnheit mit Bleiſtift notiert, in ein 
Buch, das auf meinen Knien liegt. 

Mein Riel iff New Dork. Sch habe niemals daran 
gedacht, nach New Dork zu reifen. Und nod) am 
31. Sanuar hatte id) jeden ausgelacht, der mir gefaat 
haben würde, ich befande mid) am 3. Februar bereits 
auf dem Atlantiſchen Ozean. 

Ich frage einen mit Geide gefteppten Paletot. Sn 
meiner Rabine liegt ein kleines Rofferden. Weder mit 
Geld und Effekten, geſchweige innerlid) bin id) auf 
dieſe Reife vorbereifef. Sd) fann nur denfen, daß ich 
durd) einen brufalen Griff des Schickſals an Bord 
diejes Schiffes gefchleuderf worden bin. 

Gs wird fider geſteuert, diefes Schiff. Sch aber habe 
das Steuer verloren, 

Warum foll id) nicht ſchreiben, wenn and) diefe 
Reilen vielleicht nie von einem anderen Menſchen ge- 
iefen werden?! Warum foll ich nicht fchreiben, wenn 
dieſe Tätigkeit mic erleidfert! Cs ift mir, der id 
bier feinen Menſchen habe, mif dem id) reden Fann, 
wobltafig, einen Teil der Laft meines Crlebniffes anf 
frembde, imagindre Schultern abzuwälzen. Aber id) 
rede ja mif mir felbjt. Meine Schreiberei iff ja nur 
Gelbftgefprad. Jn diefem Balle iſt es fo, als wenn 
jemand die bleierne Bürde, die feine redyfe Achſel zu 
zerquetſchen droht, auf feine beiden Schultern verteilt. 
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Das äußerliche Erlebnis, welches ich hinfer mir habe, 
und das etwa feſtzuhalten ware, ift ein überaus ein- 
fades. 

Nd) hatte mif meinem Freunde auf gewohnte Art 
in Paris weifergelebf, als er mich eines Nachmittags 
fiir einige Gtunden im Hotel abſetzte. Abends wollten 
wir, glaube ich, in bie Oper gebn. 

Im Poftbtiro des Hofels wurden mir zwei Briefe 
überreicht: wiederum gleichſam feindliche Brüder, die 
ſich in meiner Bruſttaſche zu vertragen hatten, bis ich 
auf meinem Zimmer war. 

Ich las zuerſt Anjas Brief, da ich mich gleichſam 
durch einen friſchen Trunk ſtärken wollte, bevor ich 
mid) der ſchweren und ſchmerzlichen Aufgabe unterzog, 
einen Brief meiner Frau auf mich wirken zu laſſen. 

Noch hatte ich nicht die geringſte Ahnung, welche 
eiſerne Fauſt aus dieſem Briefe emporfahren und 
gegen meine Stirn ſchmettern würde. 

Ich öffnete alſo, ich las nun auch dieſen Brief, wor— 
auf es mir vor den Augen buchſtäblich ſchwarz wurde. 
Wabrend der erſten Sekunden wußte ich nicht, ob id 
das Opfer eines Attentats geworden oder ob die Decke 
des Raumes über mir zuſammengebrochen war. Ich 
kämpfte um meine Beſinnung, um meinen Verſtand, 
um mein Leben wie ein Nafender. Mit Aufbietung 
einer verzweifelten Energie ſchwamm ich blind unter 
den Trümmern eines nächtlichen Gchiffbruds herum. 

Gs ift mir vollfommen gleidgiltig, ob man dieſen 
Zuſtand, wenn man feine Urfache erfabrt, als einen 
unmännlichen bezeichnen will. Es gibt keinen Mann, 
keinen echten Mann, den er nicht überkommen könnte. 

Als das erſte ſchwache Verſtandeslicht über dem 
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Gefchehenen ſchwebte, war mein Gefühl: nein, dies 
durfte nicht gefdehen, eine folche furchthare Grau- 
ſamkeit babe id) um niemand, aber auc) um niemand 
verdienf! Nein: wer diefes mir zufiigen fonnfe, der 
fannfe entweder die Tragweite feines mörderiſchen 
Berfabrens nicht, oder aber er mußte mif der Mög— 
lichfeif eines tödlichen Ausganges fiir mid) rechnen. 

Und fo richfete fid) denn das dunkle Haupt meiner 
verlaffenen rau als das der Gorgo auf, deren Unblid 
den Menſchen verfteint. 

Was ftand nun eigentlich in bem Grief? Nur ein 
Kenner der Hohen und Tiefen der Menſchennatur 
wird begreifen, mie ein fo einfacher Inhalt folde 
Wirkungen haben fonnte. 

Alſo, was fagt der Brief meiner Frau? 

Du haſt, fo ſchreibt fie ungefabr, durch Dein Ver: 
halten gezeigt, daß id) auf eine Zukunft an Deiner 
Seite nicht mehr ficher rechnen kann. Sch vermag den 
Zuſtand der Ungewißheit nicht Langer zu erfragen. Ich 
Habe darum beſchloſſen, mein und meiner drei Kinder 
Leben auf eine neue Grundlage zu ftellen. Unfer Odiff 
verlaft, wenn alles qué geht, Hamburg am 31.Sanuar. 
Um 1. Februar wird es auf der Hohe von Gouth- 
ampfon fein und dort Paffagiere an Bord nehmen. 
Wir follen bei glücklicher Fahrt am 8. oder 9. Februar 
in New Dork einfreffen. Was dort geſchehen wird, 
weif id) nod) nicht. Sd) babe eine Sugendfreundin 
verſtändigt, die dort verheirafet iff. Ich nehme an, fie 
wird mir die erften @ebriffe auf frembdem Boden er- 
leichfern. Ich konnte nicht anders handeln. Lebe wohl. 
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Un Bord der ,, owe", 5. Februar 1895. 


Ich verließ mich ſozuſagen geftern in einem Zimmer 
bes Hofels Gt. Lazare. Da ih ohne alle Beſchönigung 
wahr zu fein entſchloſſen bin, will ich in der Schilde— 
rung jener Ruftande fortfahren, in die ich durch den 
Brief meiner Frau geworfen wurde. 

Der Schlag, welder mid gänzlich unerwarfef, 
ganzlid) unvorbereifet und alfo gänzlich widerffandslos 
getroffen haf, war fo ſtark, daß es eine Zeitlang zwei— 
felbaft blieb, ob id) ihn Lebend und, wenn lebend, mit 
geſundem Verſtand tiberftehen würde. Die ſchrecklichſte 
Angſt, die mich inmitten der vollſtändigen Beſtürzung 
und Verwirrung, in die ich geraten war, ergriff, war 
die Angſt vor dem Irrenhaus. Im Begriff mich um— 
zuziehen, hatte ich meinen Hemdkragen abgeknöpft, 
meine Stiefel ausgezogen und einige Kleidungsſtücke 
abgelegt. Da ich nun zwar nicht nach Hilfe ſchrie, aber 
doch irgendeine menſchliche Hilfe ſuchte, ware es not— 
wendig geweſen, mich wieder ſalonfähig herzurichten. 
Dies aber war bei dem Zuſtand meines Gehirns in 
der erſten Viertelſtunde ein Ding der Unmöglichkeit. 
Weder ſah ich noch fand ich einen Gegenſtand, noch 
konnte ich, von dem Geſchehnis hingenommen, irgend- 
einen der Handgriffe ausführen, die zum Anziehen von 
Schuhen und Kleidern notwendig ſind. 

Sch konnte tobſüchtig, ich konnte durch einen Schlag— 
fluß verblödet werden. Ich ſtürzte alſo ans Waſch— 
becken und goß mir Waſſer und immer wieder Waſſer 
über den Kopf. Ich hatte dann das Gefühl, ich müßte 
etwas ſchnell Wirkendes, Stärkendes zu mir nehmen. 
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Sch fand die Klingel, ich lief mir drei rohe Gier aufs 
Bimmer bringen und gof fie in aller Gile hinab. 

Nachdem eine halbe Gtunde vergangen war, wurde 
id) einigermafjen Herr tiber mid) und konnte ein wenig 
geſammelter nachdenken. Sch las den Brief zum zwei— 
fen, zum dritten Dale. Richtig, da ftand es: der 
Dampfer follfe am 1. Februar in Southampton 
Pafjagiere an Bord nehmen. 

Southampton, Gouthampton, wo war id) denn 
eigentlidh? Wo lag Southampton, und weldes Da- 
fum batten wir heut? 

Gs ffand im Augenblick bet mir feft, id) mußte ver- 
fucdben nad) Gouthampton zu fommen, die Flüchtlinge 
in Southampton abzufangen. 

Uber wie fam man nad) Gouthampton, und weldes 
Datum batten wir heut? 

Sch drückte ben Knopf der elektriſchen Klingel. Der 
Kellner erfchien. Er wußte es nicht oder wenigſtens 
war feiner Soche nicht fider. 

Wenn nur mein Freund erfdeinen möchte, wenn 
id) nur irgend jemand mic) anverfranen fonnfe! Wenn 
mir nur irgendeine helfende Geele, eine helfende Hand 
zur Seite ware! Wenn id) nur wentaftens die unge- 
heure Aufgabe, mid ftrafenmafig angufleiden, erft 
erledigt hatte! 

Nach einiger Zeit ftand id) nun wenigftens unten 
in Der Hofelhalle und fprad) mit einem deutfden An— 
geftellten des Empfangsbüros. Es mar wirklich der 
1. Februar. Uber es war nicht möglich, Gouthampton 
nod) am gleidjen Tage zu erreichen. Man hatte drei 
Stunden Schnellzugfahrt bis Le Havre. Die Nacht 
verging mif ber Uberfabrt. Das Dampfboot fonnte 
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bei rubiger Gee morgens in Southampton eintfreffen. 
Aber es war heut ja fchon der 1. Februar, wo der 
große UÜberſeedampfer Paffagicre in Southampton 
aufnehmen ſollte. Warum traf dieſer Brief denn nicht 
vierundzwanzig Stunden früher ein? Ich wäre recht— 
zeitig an Bord des Dampfers erſchienen, hätte meine 
Frau umarmt, ihr aufs neue meine ganze, ungeteilte, 
unendliche Liebe dargebracht, hätte die Kinder ans 
Herz gedrückt, und wir waren an Land gegangen. 

Sn Gouthampfon, oder wo es nun gerade war, 
würden wir geblieben fein und hatten das unausdent- 
bare Olid unferer Wiedervereiniqung gefeierf. Cs 
ware gewefen wie nad) einem Gewitterſturm, wenn 
die Gonne das Gewölk zerteilé, Not und Angſt aus 
den Herzen flieht und der Regenbogen am Himmel 
fteht. So finfter, fo froftlos mußte es werden, hatte 
id) dann zu meiner Frau gefagt, damit wir fabig wur— 
dent, eit fo unausſprechliches Glic zu genießen, wie es 
uns jest befchieden ijt. Wir hatfen einen furchtbaren 
Sraum. Wir find erwacht, der Jorgen iff da, vers 
zehnfacht unfere Glückſeligkeit! 

Denn daß ich, wenn es überhaupt noch möglich war, 
zu den Meinen zurückkehren, daß ich von jetzt ab mei— 
ner armen, gemarterten, geliebten Frau ausſchließlich 
gehören würde, daß mein weiteres Leben darin beſtehen 
würde, nach Kräften wieder gutzumachen, was ich an 
ihr geſündigt, an ihr verbrochen hatte, darüber konnte 
in jenen Augenblicken kein Zweifel ſein. 

War es denn’ aber aud) wirklich der 1. Februar? 
Saft hielt id) es fiir unmöglich, eine fo furchtbare 
Harte des Schickſals vorauszuſetzen. Und es war den- 
nod) der 1. Februar. Der Dampfer founte indes ver- 
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ſpätet fein. Ich Elammetie mid) an diefen Gedanken 
wie ein zum Lode Verurfeilter an den Gedanken der 
Begnadung. Und in der Dak: der Herr im Empfangs- 
biiro mußte zugeben, daß infolge ſchlechten Wetters, 
wenn auch ſehr ſelten, von Curhaven bis Southamp— 
fon Verſpätungen bis zu vierundzwanzig Stunden 
vorkamen. Er nannte mir ein Verkehrsbüro, wo ich 
Genaues erfahren könne. Ich wurde von einem 
Hotelboy dorthin geführt. 

Es war nicht zu ändern, ich hatte vor dem deutſchen 
Angeſtellten eine ziemlich klägliche Rolle geſpielt. 
Meine Zerrüttung konnte ihm nicht verborgen geblie— 
ben ſein. Ich redete wirres Zeug durcheinander. Mir 
tanzte ja Nebel vor der Stirn, aus dem ich nur hin 
und wieder Geſichter, Köpfe, einzelne Glieder vor 
Menſchen, Teile von allerlei fremden Gegenſtänden 
auftauchen ſah. Dan hatte endlich den eingeſchrie— 
benen Brief, von dem mein Freund geſprochen hatte, 
im Hotelbüro deponiert, nachdem er acht Tage auf 
der Poſt gelagert hatte. Ich mußte wieder und wieder 
anſetzen, bevor ich meinen Namen unter die Emp— 
fangsbeſcheinigung ſetzen konnte, fo tanzte der Feder— 
halter in meiner Hand. 

Wir ſtanden in der Schiffsagentur. Kein Zweifel: 
nochmals wurde beſtätigt, es war heut der 1. Februar. 
Die „Auguſte Viktoria“ ſollte heut auf der Höhe 
von Southampton Paſſagiere aufnehmen. Ich wollte 
wiſſen, ob man wohl noch den Anſchluß erreichen 
könnte. Wie ich das meine, fragte man mich. Ein 
Dampfer könne doch gelegentlich bei ſchlechtem Wet— 
ter verſpätet ſein. Die Herren hinter der Barre ſahen 
mich und ſahen einander befremdet an. Dann zuckte der 
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eine unglaubig die Udfeln. Die „Auguſte Viktoria” 
fagte er, iff ein Doppelſchrauber und ein nagelnenes 
Schiff. Cine Verſpätung von vierundzwanzig Stun— 
den auf einer ſo kurzen Strecke iſt ausgeſchloſſen, oder 
es müßte etwas ganz Außergewöhnliches... Aber er 
unterbrach ſich und ſagte dann: Sd Eann ja nachſehen. 

Er verſchwand in den inneren Büros, kam wieder 
und ſagte etwas, das ungefähr ſo auf mich wirkte, als 
ob man irgendeinen Giftſtoff in meinen Blutkreislauf 
eingeführt hätte. Ich grüßte und tappte mich, ohne ein 
Wort zu ſagen, davon: 

Die „Auguſte Viktoria“ iſt heute vormittag ſechs Uhr 
dreißig auf der Höhe von Southampton eingetroffen 
und hat ihre Fahrt um ſieben Uhr dreißig fortgeſetzt. 

Ich traf in der Hotelhalle, Gott ſei Dank, meinen 
Freund. Er erſchrak, als er mich ſah, und fragte ſo— 
gleich, was geſchehen ſei. Es folgte nun eine halbe 
Stunde, in der wir die Lage von allen Seiten betrach— 
fefen, welche durd) die unerhörte Tatſache geſchaffen 
war, mit der ich ihn bekannt gemacht hatte. 

Ohne dieſen Freund würde ich, wie ich feſt über— 
zeugt bin, der Geiſtesumnachtung verfallen ſein. 


An Bord der „Möwe“, 6. Februar 1895. 


Die Meinen, Frau und Kinder — um den Faden 
von geftern wieder aufzunehmen — ſchwammen alfo, 
wahrend id) in der Halle des Hofels mif meinem 
Sreunde fprady, bereits auf dem Atlantiſchen Ozean. 
Keine Macht der Welf vermochte fie dort mehr zu er— 
reichen, nod) gar zurtidzubringen. Eine foldye Art Tren— 
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nung war eine ganz andere als jene, die id) bis dahin 
erfragen hatte. Diefe war ein Web, mif dem ich zu 
leben vermochte, die nene Trennung rif mir bas Herz 
aus der Bruft. 

Sch glich jedenfalls cinem Schwerverwundeten, der, 
wenn es nicht gelingt, bas Blut zu ftillen, verbluten 
mu. Unaufbaltfam {chien es unter ſtechenden Schmer— 
zen, im Bewufefein der unabwendbaren Tatſache, hin- 
zuſchwinden, daf ein Schiff die Meinen mit jeder 
Minute weifer und weiter von mir enffernfe, in die 
gefabrvollen Odeneien des Ozeans und dann einer vol: 
lig frembden Welt, 

So waren fie alſo mindeftens fir Woden von mir 
losgerifjen. Was aud) immer da draußen mit ihnen ge- 
ſchehen mochte, ich konnte ihr Schickſal weder lindern 
noch teilen. Sie waren für mich lebendig tot und hin— 
wiederum ich lebendig tot für ſie. 

Ich konnte nicht zu meiner armen Frau hineilen, 
konnte nicht vor ihr niederfallen und Abbitte tun. Ich 
konnte ihre furchtbaren Seelenqualen nicht durch das 
Bekenntnis meiner Rene und meiner new erwachten 
heifer, grenzenlofen Liebe in Yreude verwandeln. Viel— 
leicht unferlag fie ihren Oualen auf diefer Fahrt. Cin 
naber Derwandfer von ibr haffe in ihrem Alter ben 
Dod geſucht. Ging ſchließlich, was fie auf fid) genom- 
men baffe, nicht über Menſchenkraft? Ich jah Gefpen- 
fier, ſchreckliche Gilder drangten fid). Cine tote Fran 
wurde, auf ein Brett gebunden, ins Meer verſenkt, 
drei Waiſenkinder erreichten New QYorf und mußten, 
wenn ſie nicht etwa Verbrechern in die Hände gerieten, 
der Armenpflege zur Laſt fallen. 

Dies war die peinvollſte meiner Befürchtungen: 
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meine Frau könnte dabingehen in ber finfteren Troſt— 
lofigteit ihres verlaffenen und verrafenen Herzens, ohne 
von meiner Sinneswandlung etwas erfabren zu haben, 
ohne von meiner Rene, meiner Rückkehr, meiner wie— 
dergeborenen Liebe zu wiffen, meiner ausſchließlichen, 
leidenſchaftlichen, ewigen Liebe zu ibr. 

Uber wenn meine arme Frau mic liebte, wie fonnte 
fie dieſen furchtbaren Schlag führen?! dachfe ich dann. 
Wenn fie mich einigermafen fannte, wie konnte fie mir 
das fun? Wie fonnfe mein Bruder Julius das zu— 
laffen? Gr war all die Reif hindurd in nächſter Nähe 
meiner Grau. Warum bin id nicht von der drohenden 
Gefabr unterrichtet worden, als id) fie abzuwenden 
nod) in der Lage war? Und warum haf meine Frau 
den folgenſchweren Entſchluß in einer eit gefaft und 
durchgeführt, wo id ihrem Wunſche gemäß von Anja 
gefrennt [ebte? Sch war ja eigentlid) nur verreift, wie 
es aud) frither oft geſchehen iff. Sie lebte allein, id 
Iebfe allein, der gefamfe Ronflift war fuspendiert. 

Sd weiß nicht, wie weit id) meinen Freund in dies 
alles cinweihte. Gein Bemühen ging darauf aus, mic 
gu berubigen. Du mußt did fafjen. Die Dinge find 
ſchmerzlich, naturgemäß, fagfe er. Aber fie find weder 
froftlos nod) hoffnungslos. Cine Fahrt nad) Amerika 
auf einem modernen Ozeandampfer ift heute fein Wag— 
nis mehr. Das viele Neue, was deine Frau zu ſehen 
befomme, wird fie in Anſpruch nehmen und von ihrem 
Schmerz ablenfen. Deine Schreckbilder haben eine 
minimale Wahrſcheinlichkeit. Dagegen unterliegt es 
gar feinem Zweifel, ihr werdef euch binnen furzem 
wiederfehen. Du fiehft nur die Nachtſeite deiner Au— 
gelegenbeit. Aber fie hat aud) eine Lichtſeite: mit einem 
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Schlage bift du ther deinen Konflikt hinweg. Es ift 
vielleicht eine furchtbare, ift vielleicht cine Pferdekur, 
aber fie hat die Kriſe herbeigefiihre, und eigentlidy bift 
du bereits genefen. 

Mein Freund veranlafte mid) zu effen, zu frinfen, 
er verlief} mid) fortan feinen Uugenblid. Wir gingen 
zuſammen abermals nad) der Gchiffsagentur, um ung 
zu erfundigen, wann der nächſte deutſche Amerika— 
fahrer Southampton paſſiere. Der Schnelldampfer 
„Möwe“, ein älteres Schiff, paſſierte vermutlich am 
3. Februar. Cr konnte noch Paſſagiere aufnehmen, und 
ſo verließ ich die Agentur mit den Karten zur Über— 
fahrt. Denn daß ic) den Meinen nachreiſen würde, 
war nicht einen Augenblick zweifelhaft. 

Der Fahrſchein in meiner Taſche brachte mir eine 
Grleidhferung. Es war, als fei dadurd) eine Art Ber- 
bindung zwiſchen mir und den Meinen hergeſtellt, und 
als fei nun beinah die Wiedervereinigung fidergeftellt. 
Trotzdem graufte mir bei dem Gedanken, nod) etwa 
vierundzwanzig Stunden in Paris feftgehalten zu fein. 
Ich fürchtete mich) vor der fommenden Nacht, in der zu 
ſchlafen id) bei dem Zuſtande meines Hirns nicht die 
allergeringſte Ausſicht hatte. Noch immer war ich nicht 
ſicher, ob es dem hereingebrochenen Anſturm ſtandhal— 
fen fonnfe und ob ich nicht dod) noch mit einer Gebirn- 
enfziindung abſchließen würde. Mich erwartete aufer- 
dem jene entſetzliche Ungeduld, die jemand empfindet, 
der verſtiegen, an einen bröckelnden Felſen geklam— 
mert, über dem Abgrund hängend, auf Rettung harrt. 
Ich lechzte mit allen Organen des Leibes und der Seele 
nad) den Gefahren des Meeres, dem DOzean. Sch 
wiirde, den Fuß an Bord meines Dampfers, wie id) 


75 


fühlte, sux Halfte genefen fein. Bon diefem Augenblick 
an ſchwamm ich ja mit den Meinen auf ein und dem— 
felben Meere, hatte bas Element und ſeine Gefabren 
mif ihnen gemein. Se mehr es dann ſtürmte, je mehr 
id) geſchüttelt wurde, um fo beffer fir mid. Dann 
brauchte id) wenigftens nichts vor ihnen voranshaben. 
Solange fie ſchwammen, hafite id feftes Land, weil 
es unbeweglich und fiderer war, und es (chien mir, als 
ob id) es nie geliebt hatte. 

Wir fafen bei Tiſch, mein Freund und ich, und da 
0g id) zufällig mit dem Taſchentuch jenen Brief ans 
der Vache, den ich acht Tage nicht abgeholt hatte. Es 
war unferblieben, weil man mir fagfe, daß er aus Bre- 
men fei, wo mein alfefter Bruder Marcus ſeinen Ge- 
ſchäftsbetrieb hat. Wir waren entzweit, hatten im les- 
fen Dierfeljabr offers heftige Briefe gewechſelt, und id) 
war nun eben nicht ungeduldig, wie id) meinte, das 
neuſte Dokument diefer Art in Empfang zu nehmen. 

Nun aber, endlich, erbrach ich den Brief und mußte 
zu meinem Schmerz erkennen, wie unrecht ich in dieſem 
Falle getan, denn gerade dieſer geringgeſchätzte und 
zurückgeſtellte Brief war dazu beſtimmt, mich über die 
Abſichten meiner Frau rechtzeitig aufzuklären. Mein 
Bruder ſchrieb: Es geht nicht an, was Du mit Deiner 
Frau auch für Differenzen gehabt haben magſt, daß ſie 
ohne Deinen Willen ins Ausland geht, vor allem aber, 
daß ſie Deine drei Kinder ins Ausland verſchleppt. 
Dazu hat ſie kein Recht, und noch biſt Du der Vater, 
und Ihr ſeid nicht geſchieden, die Verfügung über 
Deine drei Kinder haſt Ou allein. Zwar ſollte mir 
das Verſprechen abgenommen werden, Dir gegenüber 
von der Sache zu ſchweigen, aber da ich dies als ein 
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Verbrechen gegen Did und Deine Kinder befrachfen 
mug, ſchweige id) nicht... und fo ging es fort. 

Sch würde alfo, redhfzeitig in Beſitz des Briefes ge- 
langt, ſchon in den erften Parifer Tagen von der dro- 
henden Gefahr unterrichtet gewefen fein und hatte die 
Katajtrophe verhindern fonnen. Die Vorſehung hat es 
anders beſtimmt und mir, indDem fie mein UWhnungsver- 
mogen mif Blindheit ſchlug, den Brief meines Bruders 
unterſchlagen. 

Es kam nun doch die gefürchtete Nacht, vor der ich 
mich gern gerettet hätte, indem ich mit meinem Freund 
bis zum Morgen beiſammenblieb. Aber wie es nun 
einmal ift bet Menſchen, die an einem Unglück nur mit— 
telbar teilnehmen, es kommt der Augenblick, wo ſie 
ihre Pflicht nach Kräften getan zu haben glauben, wo 
ſie an ſich ſelbſt denken, wo die Natur ihr Recht for— 
dert und ſie ermüdet in ihre gewohnte Bequemlichkeit 
zurückſinken. In ſolchen Augenblicken muß der Ver— 
laſſne erkennen, daß im großen ganzen die empfundene 
Anteilnahme, genau beſehen, nur Grimaſſe, nur eine 
Maske war, und daß er durchaus nur auf ſich ſelber 
geſtellt, auf ſich ſelbſt angewieſen bleibt. Dieſer Augen— 
blick iſt ein furchtbarer, denn nun ſtürzen ſich die Dä— 
monen von allen Seiten wütend, wie auf ein wehr— 
loſes Opfer, herein, und es gilt einen Kampf ohne Bei— 
ſtand auf Tod und Leben. 

So iſt denn auch dieſe ſchrecklichſte aller meiner bis— 
herigen Nächte mir nicht erfpart geblieben, und dieſe 
„malas nochas“ iff nun fiir immer mif der grofen 
©tadt Paris verknüpft. 

Gs war ein giftiges, ein unſäglich peinvolles Lidt, 
das in meinem Hirn brannfe. Sd) hatte das Gefühl, 
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ohne Gtirn zu fein. Ich irrfe burd) eine zerſtörte Stadt. 
Natürlich fuchte id) meine Frau. Sch hatte ihrer Geele 
etwas Schreckliches angefan, und fie war, wie id 
glaubfe, mif dem letzten Entſchluß der Verzweiflung 
ins Dunkel davongerannt. Ich lief mif dem nutzloſen, 
betfelnden Schrei des Herzens an Kanälen und Brük— 
kengeländern hin, bie Schwärze der Nacht anflehend, 
fie möge mich) meine geliebfe Frau finden laſſen, ebe fie 
Reit hatte, den letzten Schritt der Verzweiflung zu 
fun. Dergweiflung, Verzweiflung und immer wieder 
Verzweiflung iff es gemefen, durd) die ich in diefer 
Nacht gejagt, gehetzt und im Traume gepeitſcht wurde. 
Ich ſah den Vater, die Mutter im Traum. Ich ſah 
meinen Vater mich ſtreng, gläſern und vorwurfsvoll 
anblicken. Ich hörte meine Mutter weinen und Gott 
auf eine rührend einfache Weiſe bitten, er möge ſie 
endlich von der Welt nehmen. 

Meine Augen, wenn id) erwachte, ſchienen zwei 
brennende Höhlen zu ſein. Wenn ich danach etwa wie— 
der einſchlummerte, war es, um ſofort wieder aufzu— 
fahren. Wer kennt nicht dieſe ſchreckhaften Unters 
brechungen des Schlafs, die uns jedesmal den letzten 
bewußten Uugenblid vor einem ſchweren Unglück vor- 
gaukeln. Sch wollte lieber alle Gewalt anwenden, um 
wad) zu bleiben, als noch einmal auf foldbe Weife ge- 
wedf zu werden. Wher fchon fraumfe ich wieder, in der 
Meinung, ic) wache nod. Cine Gimme fagte: Es 
wird Blut geben, es wird Blut geben! Cine andere: 
Du bift harakterlos und bift würdelos. Kein Teufel 
fonnfe graufamer, fein Vandale roher und milder im 
Rerftdren fein. Ou Haft gewütet wie ein Mordbrenner 
gegen did) jelbft, dein ganzes Haus, unter deffen Trüm— 
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mern dein Weib, deine Rinder, deme Eltern, deine 
Ehre, deine Treue, deine Liebe, deine Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft begraben Liegen. 

Sa, es war wirklich Heulen und Zähneklappern in 
diefer Nacht. Herr, fende Lazarum, daf er bie Gpige 
feines Fingers ing Waſſer fauche und kühle meine 
Runge, betete ich. Uber die Bitte war vergebens. Ich 
war der Mörder meiner Frau. Zwar fragfe ic) immer 
wieder: Warum haſt du mir das gefan? Und ich fragte 
mid) felb(t, warum fie mir bas angefan habe, warum 
fie mich in dieſe Hollen, die meine Geele mit brennen— 
den Rungen aufzehrten, hinabgeftofen habe? Damit 
founfe id) meine Schuld nicht abwaſchen, und ſchließ— 
lich lag ich nicht Darum in diefen Hollen, weil id) Weib 
und Kinder auf hoher Gee wußte, fondern weil in den 
wiiften Bildern diefer Nacht meine Frau bereifs ein 
Opfer meiner Schuld geworden {chien und ihrem Leben 
ein Ende gemacht hatte. Es war jenes firdferlide „Zu 
fpat, zu ſpät!“, das mich folterte und mir nur den Aus— 
weg zu lafjen ſchien, mit dem ein Judas Iſchariot fein 
erbarmlides Dafein austilate. 

Auch diefe Stach ift vorübergegangen, und fiehe da, 
id) Iebe noc). Sch erhob mic) vom Bete, als ein Flarer 
Morgen ther Paris heraufdammerte. Yd fühlte mid 
leer, fühlte mic) ebenfo ausgebrannf wie ausgemeint. 
Die Hollen der Nacht verlofden, und mif dem wad): 
fenden Tageslicht fühlte id) den Wunſch zu leben, die 
leife Hoffnung auf Begnadung in mir anffteigen. Viel: 
leicht mußte id diefe Prüfung erleben, wie Saulus 
feit Damaskus erlebte. Seltſam, mein Gdicfal, die 
Schrecken und Martern diefer Stadt liefen mir mie- 
derum jene Empfindung zurück, die mid) über den ge- 
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meinen Alltag und Alltagsmenſchen weit erhob. Bei- 
nabe fam es mir nun vor, als feien mir dieſe Dinge 
nicht pon einem gehajfigen Strafrichter zudiktiert, fon- 
dern als fei ich, als der Auserwählte einer Gottheit, 
gewürdigt worden, höchſtem Dafein entgegenzuwachſen. 

Nachdem ich ein Bad genommen, ging eine Ver— 
jüngungswelle durch mich hin. Mein Lebenswille war 
aufgewacht. Sd) vermochte den Enutſchluß zu faſſen, 
mein Schickſal mutig auf mich zu nehmen und ihm mit 
Aufbietung aller meiner Kräfte ſtandzuhalten. Ich 
nahm ein reichliches Frühſtück ein, das ich mir gleich— 
ſam zudiktierte, weil ich, von der pſychophyſiologiſchen 
Einheit des menſchlichen Organismus überzeugt, der 
Seele durch den Körper neue Kräfte zuführen wollte. 
Auch fing ich an — die furchtbare Bilderflucht der 
Nacht war, Gott ſei Dank, verdrängt durch das Tages— 
licht —, meine Lage mit kühlem Verſtande zu unter— 
ſuchen. Ich prüfte aufs neue den Brief meiner Frau 
und glaubte zwiſchen den Zeilen zu leſen, daß der ge— 
tane Schritt keineswegs die Trennung, ſondern die 
Wiedervereinigung zum Zwecke habe. Wenn das ſo 
wat, brauchte id) eine Derzweiflungstat meiner Frau 
gegen fic) felbjt nicht mehr gu fürchten. Die andere 
Furcht, dem Schiff könne auf dem Ozean ein Unglid 
guftofen, mar ja vielleicht inſoweit provinziell, als fie 
nicht über die Gorge hinaus berechtigt war, die fic 
meldet, menn man einen geliebten Menſchen mit bem 
Wunſche „Glückliche Reife der Eiſenbahn anvertraut. 
Und fo hatte ja meine Lage vielleicht gar nicht das 
Tragiſche, das id) ihr in der erften Beſtürzung an- 
dichtete. 

Gleich nach dem Frühſtück kam mein Freund. Er 
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hatte ats irgendeinem Grunbde feinen Bruder, der jutt⸗ 
gen Geiftliden, mitgebracht. Die beiden nahmen mich 
zwiſchen fid) und balfen mir bet der Ubwidlung mei— 
ner Geſchäfte, wozu nod) der ganze Tag bis zum Abend 
verfügbar war. Der Bug nad) Le Havre verlief gegen 
ſechs Ihr abends Paris. 

Schon heute weif id) nicht mehr, wie wir den Tag 
verbracht haben. Meine beiden Freunde verliefen mid 
jedenfalls nicht. Stach dem Mittageſſen im Café frafen 
wir einen mir befannfen Theaterdirektor aus Berlin, 
der von bier Stücke, Parifer Ware, in der Reidhs- 
hauptſtadt einführt. Gr beeilte fic, meinen Freunden 
gu verſichern, daß weder er nod) feine Frau Preuffen 
oder Deutſche feien, mußte aber erleben, daß feine 
Frau, wabrheifsliebender als er, feine Behauptung 
mutig beftriff. 

Sie ſei Preufin, fagfe fie, denn fie fei Oberfdle- 
fierin. Der Jann bemtihfe fic) dann vergeblid, fie von 
ihrer Sehauptung abzubringen und ihr einzureden, daß 
fie uber ihr Geburfsland nicht gentigend unterrichtet fet. 

IMeine Freunde fagten beim Herausgehen, daß diefe 
Würdeloſigkeit, die man leider vielfad) bei Deutſchen 
beobachfe, die nad) Paris kämen, die Abneigung gegen 
bie Sieger von 70/71 zu verſtärken geeignet fei. 

Mein Gemüt war inzwiſchen rubiger und freier ge- 
worden, da id) der Ausſicht enthoben war, die fom- 
mende Nacht in einem ftillftehenden Bette, preisge- 
geben der Wut meiner Cinbilbungen, zubringen zu 
müſſen. Um neun oder zehn Uhr follte ich in Le Havre 
ſein, Dorf erwartete uns bereifs dbus Boot, mif dem die 
Uberfabré nad) Southampton ohne Verzug angetreten 
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werden konnte. Das gab zielftrebige Bewegung, for- 
perliche Beſchäftigung. Seder Schritt, jede Minute 
führte mid) den Meinen näher und ſomit der Wieder— 
vereinigung. 

Meine Freunde ſtanden auf dem Perron, wohin ſie 
mich treulich begleitet hatten, bis endlich der Zug in 
Bewegung geriet. Es wurde mit Taſchentüchern ge— 
winkt, bis wir uns aus dem Geſicht ſchwanden. 

Mit dem Anrollen und Fortrollen der Räder kam 
über mich ein befreites, tiefes, zuverſichtliches Auf—⸗ 
almen. 

Doch nun, gleichſam ſicher verſtaut und gewiß, dem 
rechten Ziele entgegenzueilen, ohne daß ich deshalb mich 
weiter zu ſorgen oder etwas zu tun brauchte, nun fühlte 
ich eine Stelle in mir, die ſchmerzhafter wurde, je wei— 
ter die Reiſe in der neuen, geſicherten Richtung ging. 
Langſam, langſam, nicht lange danach, als der Zug 
mit ſechzig Kilometer Geſchwindigkeit durch die mond— 
beglänzte Winterebene rauſchte, ſtieg ein kleines, unfers 
drücktes, vergeſſenes und verratenes Bildchen in mir 
auf, das Köpfchen Anjas, das fic) auf ſeinem feinen 
Hälschen neigfe. Writ diefem Augenblick fing das felt 
fame Schaukeln in mir an, das aud) bier auf dem Schiff 
nicht nachlaſſen will, und das ich vielleicht am beften fo 
ſchildere: Zwiſchen zwei Brunnen ift ein Pfabl aufges 
ſtellt. Quer auf dem Pfahl iff eine Stange angebracht, 
an deren beiden Enden je ein Cimer in jeden der Bruns 
nen hängt. Srgendeine unfidtbare Kraft bewegt nad) 
gemiffen längeren Zwiſchenräumen die Querftange, 
Sie drückt das rechte Ende herab, worauf der rechfe 
Eimer im rechten Brunnen verfinkt und der linke Eimer 
fich über den linken erhebf und, mif Waffer gefille, 
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ſichtbar wird — fie drückt das Linke Ende der Stange 
herab, der Linke Eimer verfinft alsdann, und der rechte 
fteigt tber feinen Brunnen ans Tageslidht. Solche 
Srunnen muffen in mir fein und die Vorrichtung tiber 
den Brunnen, die bald Weib und Kind aus dem Dun— 
Fel in die Selle des Bewußtſeins hob und Anja ins 
Dunkel verſenkte, bald wieder diefe zur Beherrſcherin 
der bewuften Geele machte und Weib und Kind in der 
Nacht des Unbewußten verſchwinden lief. Geltjam, in 
hohem Grade beunrubigend, wie ich diefem Wechſel— 
fpiel, das ganz ohne mein Zutun fich vollzieht, gleich— 
fam unbefeiligt zuſchauen fann. 

Gs war etwa nach der erften halben Gunde Fabre, 
als Unjas Bild zum erften Wale wieder meine Blicke 
auf fid) und rückwärks zog, und als meine Geele, vor 
dieſem Bild neuerdings hinſchmelzend, ihre Harte ab- 
ftreiffe. Hatte ich denn nicht diefe Macht, diefes Bild 
fiir endgtiltig überwunden angefehen? Und nun ſchien 
es mif einem ſtummen, fraurig-bifferen Ladeln feine 
Herrſchaft wiederum anzufreten. Zwei felffame Uugen 
richteten fid) auf mid), die dunfel, grof, ſchweigend und 
feucht waren, gleid) dDarauf von der Wimper faft gang 
verdeckt, dDarunfer ein kindlicher Mund, defjen mebe 
Süße ein kaum merklicher Unflug von Spott noch be- 
forender machte. Ich war beſtürzt, id) war faſſungslos. 
Gin furzer Brief mit der ſachlichen Nachricht von dem 
Geſchehenen und meiner Umerifafahré war von Paris 
aus an Anja abgegangen. Sch hätte an meinen Haus. 
verwalter nicht anfeillofer ſchreiben fonnen. Jetzt mußte 
ich mit Schrecken bemerken, welcher Täuſchung ich 
unterlegen war. Hatte nicht meine Reue dieſes furcht— 
bare Bild im Waſſer ihrer Tränen aufgelöſt? Hatten 
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es nicht die brennenden Bungen der durchlebten höl— 
lifthen Nacht aufgeleckt und verdunftet? Hatte id) es 
nicht beinabe verflucht, es gleichſam wie eine Peft- 
leiche mif dem ungelöſchten, freffenden Ralf meines 
Hafjes überſchüttet und eingeſargt? Jetzt ſchlug ich mir 
mit der Fauſt vor den Kopf, daß mein Nachbar im 
Seitengange des Wagens, der durchs Nebenfenſter in 
die Nacht blickte, mich befremdet anglotzte. Nein, dies 
Bildnis war nicht in Salzwaſſer aufgelöſt, in der Hölle 
verdunſtet oder für immer eingeſargt. Es war da und 
belehrte mich durch einen glühend-kalten Fieberſchauer 
über ſeine gnadenloſe Unſterblichkeit. Ich wollte mich 
gegen den Dämon auflehnen. Bald ſchmolz aber aller 
Trotz dahin, und mir wurde klar, daß ich über ein neues 
Tremungsweh und tiber eine neue, ſchwere Abſchieds— 
ftunde nicht in diebiſcher Weiſe himmegfommen fonnte. 
Wehr und mebr, mif weider, ſüßer und fanfter Gee 
walt 30g Anja in meine Geele ein und bemächtigte fic 
des verlorenen Reichs. Und nad) und nad) ftieg alles 
und alles, was id) mif ibr erlebt hatte, in mir auf. Sh 
fah ihren Unglauben, ihren leiſen Schreck, ihr tiefes 
Befremden, ihr furzes, peinvolles Nachdenken im 
Augenblick, nachdem fie den Abſchiedsbrief gelefen 
haben würde. Die Verzweiflung jedoch blieb aus. Ich 
haffe von ihr nicht Verzweiflung, das glaubte id) genau 
gu wiffen, fondern Verachtung zu gewartigen. Sd fab 
fie nur kurz und reſolut den Kopf in den Nacken wer— 
fen, vielleicht ein paar Schluckbewegungen machen und 
wortlos, ohne fid) irgend jemand mifzufeilen, etwas 
Nützliches fun, 

Ich glaubte, id) hatte Anja entſagt. Allein, fofern 
ic) ihr nicht entſagt hatte, war fie dod) nun verloren 
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fiir mid. Nicht allein mußte fie fid) nad) Empfang 
meines Briefes als frei betrachten, fondern es war nur 
natürlich, Schmerz und Gram, wenn beides beftand, 
im Rauſch der Berliner Winfervergniigungen zu be- 
fauben. Und ic) biß mir die Lippen bei dem Gedanken 
wund, der Mund eines anderen könnte entweihen, was 
der meine genofjen, und womöglich Früchte pfliicen, 
die gu rauben id) mir verfagt hatte. 

Sei ſolchen Betrachtungen war es mir, als wenn ich 
aus dem Suge hinausſpringen müßte. Plötzlich fühlte 
ich mich gebunden wie ein Tier, das man gegen ſeinen 
Willen da- oder dorthin ſchleppt. Mich ſchleppte man 
alſo über den Ozean nach Amerika. Ich bin kein Tier, 
ich bin ein Menſch. Und wenn die Vorwärtsbewegung 
des Zuges vorher befreiend auf mich gewirkt hatte, ſo 
ſchien ſie jetzt der brutale Ausdruck meiner Gefangen— 
ſchaft. Man riß mich von Europa los. Man riß mich 
von meiner Liebe los. Man riß mich von meinem 
Glücke los. Man riß mich von meiner Zukunft los, 
man riß mich von meinem Leben los, man riß mich von 
mir ſelber los. Es gibt in der alten Kriminaljuſtiz eine 
furchtbare Todesart: zwei auseinander ſtehende junge 
Bäume werden gegeneinander herangebogen und an 
die Spitze eines jeden ein Arm des Delinquenten mit 
unzerreißlichen Tauen gebunden. Dann läßt man beide 
Baume zurückſchnellen. Der Buftand des Delinquenten 
nun, ins Seeliſche tiberfragen, traf bei mir ein. 

Gott fei Dank, er war fein bleibender. Nach einiger 
Reit verblaften das Bild und die beherrſchende Kraft 
Unjas wiederum: der eine der Cimer der felffamen 
Schaukel, die id) geſchildert habe, verſchwand, und der 
andere allein (chien im Daſein zu ſchweben. Nun ge- 
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hörte id) wieder meiner Frau, meinen Kindern an. Es 
beglückte mich —ich hatte die eilenden Raber dafür ftret- 
deln mogen! —, daf id) gleichfam auf der Jagd nad 
ihnen begriffen mar. Sch war auf der Jagd nad) dem 
Glide beagriffen, und ich würde es fider einholen. 

Sch fah das Gternbild des Grofen Baren am Nacht— 
himmel. Durch diefes Gternbild bin ich drei- oder vier- 
mal in Wugenbliden meines Lebens, wher die id) nicht 
himwegzukommen fürchtete, auf eine feltjame Weiſe 
getröſtet worden. Ich werbde did) wiederſehen, fagte id 
mir, und mid) bei dieſem Anblick an die ſchwere Krifis 
diefes Uugenblids nur nod erinnern. Ungeheuer zwar 
zwar ſcheint mir jest der Berg, ſcheint mir die Arbeit, 
Die ic) zu überwinden habe, aber ic) werde did, du 
©ternbild, wiederfeben und mic nur nod an ein längſt 
Vollbrachtes erinnern, 

Ich begab mid in den Gpeifewagen, af und frank. 
Das Diner war voriiber. Un einigen Tifchen in dem 
verqualmfen Raum lärmten farfen{pielende Raufleute. 
Gs iff mir bei meiner Gemüts- und Nervenlage ſchwe— 
rer als fonft, ohne peinlichen Widerwillen ſolchen bru— 
falen Dorgangen beizuwohnen. Wher bald gewann der 
Wein, dem ich zuſprach, feine Macht ther mid: es ge- 
lang mit, eine Arbeitspauſe in der Schickſalsfron, die 
mid) unterjocht hatte, durchzuſetzen. 

Ich frank alfo, und am Himmel der Grofe Bar bes 
gleifefe mich. Sch hing mid) mif den Augen an ihn, 
nachdem id) immer wieder durch Handy) und Hand das 
Fenſter von Cistriftallen befreit hatte. Gei gefroft, 
klang es num wieder in mir: was du jest durchzukämp— 
fen haſt, wird deinen Geſichtskreis erweitern, dic) anf 
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unverwelflide Weife bereichern. Und es war, als ob 
die Orcheſtermuſik, die bei nächtlichen Bahnfahrten nicht 
ſelten unſrem inneren Ohr auf faſt überſinnlich-ſinn— 
liche Weiſe hörbar wird, geradezu in freudig trium— 
phalen Rhythmen zuſtimmte. 

Le Havre. Im gemeinſamen Schlafraum des Dampf- 
bootes beherrſchte mic) wieder befonders ſtark bas Gee 
fühl, gefeſſelt zu fein. Unter all diefen frembden Men— 
ſchen, die nad) und nad) binfer die Borhange der Kojen 
krochen, konnte man fic) wie auf ein Sklavenſchiff ver- 
fradfet vorfommen. Man war nur nod) Maſſe, nicht 
ber einzelne. {Uber zugleid) fühlte man ſich, mebr als 
in Ginfamfeit, verlaffen. Die nackte Selbſtſucht des 
einzelnen, zufage frefend in unbedingter Srutalitat, mit 
der jeder dem anderen Fleine Reifevorfeile abzugewin— 
nen ſuchte, lief deutlid) werden, was Menſchenbruder 
von Menſchenbruder im Crnftfalle zu ermarfen hat. 

Ich ftand auf, als die Luke über mir, grau wie ein 
ftarblindes Auge, fidthar ward. Uuf Ded war es 
windig, unbehaglich und kalt. Der Schatten, der ferne 
gedehnt tiber die Wafferdde ftieg, war die englifde 
Küſte. Hatte ic) je geahnt, welche Umftande, welder 
Rwang, weldhes Schickſal mich veranlafjen wurden, 
meinen Fuß auf diefe Küſte yu ſetzen? 

Ich beeile mich, über die Eindrücke unſerer Lan— 
dung im Morgengrauen und meines Aufenthaltes in 
Southampton himnwegzukommen. Abſchieds- und Er— 
munterungsbriefe meiner Eltern und meines Bruders 
Julius erreichten mich. Sn dem des Bruders ſtand: 


Heinrich, der Wagen bricht! — 
Nein, Herr, der Wagen nicht. 


87 


Gs iff bas Band von meinem Herzen, 
Das da lag in grofen Schmerzen, 
als ibr in Dem OGrunnen ſaßt, 

als ihr eine Fretſche waft. 


Gewiß, ein Band mochte geſprungen fein, aber das 
Rifat meines Gruders Julius — es ſtammt aus einem 
Grimmſchen Märchen — erregte mir höchſtens Bitter— 
keit. Meine Seele verzieh ihm nicht, daß er mich über 
den Schlag, der gegen mich geführt werden ſollte, 
nicht aufgeklärt, daß er in dieſe furchtbare Kur, durch 
die mein Leben aufs Spiel geſetzt wurde, einwilligte. 
Ich kann mir noch jetzt keinen Begriff machen, welche 
Geiſtesverfaſſung, welche Gründe ihm eine ſolche 
Handlung ermöglichten. „Heinrich, der Wagen bricht!“ 
Gut, aber hatte er nicht bewußt darauf hingewirkt, daß 
die Achſen meines Wagens, daß mein Wagen brechen 
mußte? Der Gedanke an eine ſolche Abſicht empörte 
mich. Wie konnte mein Bruder ſich erlauben, meinen 
Wagen zu zerbrechen oder nicht zu verhindern, daß es 
geſchah? Wie konnte er, der heimtückiſch dieſen ſchwe— 
ren Unglücksfall hatte herbeiführen helfen, den tröſten 
wollen, der mit zerbrochenen Gliedern auf der Straße 
lag? 

Heinrich, der Wagen bricht! — 
Nein, Herr, der Wagen niche, 


Dies empfand id) wie Hohn, tiber einen befiegten 
Gegner ausgegoffen. 


Gs iff das Band von meinem Herzen, 
das da lag in grofen Schmerzen. 
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Schön. Eigentlich hatte id) ja aber gar fein Band um 
mein Herz gehabt. Vielmehr war mein Herz tiber feine 
Grenzen gefrefen, whergeflofjen. Und wie fonnte er 
wifjen, faufend Kilometer und mehr in Luftlinie von 
bier enffernt, ob mid) fein Brief nicht in einer eng: 
liſchen Srrenzelle erreichte. Nein, nein! menn etwas 
zerbrach, mein lieber Bruder, ſo war es vielmehr das 
Band zwiſchen mir und dir. So wie du handelteſt, 
handelt nicht Bruderliebe, ſondern höchſtens trauriges 
Ungeſchick. So einfach, wie es dir ſcheinen will, ſind 
Schickſale nicht zu unterbinden, hinwegzudekretieren 
oder auszuradieren. Indem ich dies ſchreibe, trage ich 
in mir wiederum den Beweis davon. 
Und nun gar: 
Als ihr in dem Brunnen ſaßt, 
als ihr eine Fretſche waſt. 


Weder habe ich in einem Brunnen geſeſſen, noch bin 
id) je ein Froſch geweſen. AUber der Proſaſchluß diefes 
Sruderbriefes war das Argſte an Ahnungsloſigkeit 
und der Gipfel der ganzen gufgemeinten Unwiffenbeit. 
Das Band iff alfo vom Herzen, hieß es da, wir find 
fief glücklich, ſehen mit innigem Behagen in Gedanfen 
... Nun genug! (chon allein das Work Bebhagen in 
Diefem Augenblick mußte mir den Magen umwenden. 

Sch hatte in einem kleinen Gaſthaus am Hafen ein 
Rimmer genommen. Cin grofes Doppelbett ſtand darin. 
Das Waſſer gefror in der Waſchſchüſſel. Hier wollte 
id) die Abfahrtsſtunde des kleinen ©alondampfers ab- 
warfen, der uns an den grofen Ozeanfabhrer bringen 
follte. Nun, in diefem Rimmer hatte id) wiederum 
ſchwere Gtunden. Jenes Schwanken, von dem id) be- 
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reifs ge{procyen habe — es wurde durch die zwei 
Brunnen und bie beiden Cimer verbildlidt —, alfo 
jenes Schwanken fing wieder an, in welder abwech— 
felnd bas Haupt meiner Frau und das Bild Anjas 
auffauchten. Mit dem Antlitz meiner Frau erfdienen 
jedesmal nicht nur meine Kinder, es erſchien unfer 
Landhaus, erfdien das gemeinfame Leben, das wir 
geführt haffen, von der erften Begegnung an. Un die 
Verlobung dachfe id), an die ganze, zum Veil unfagbar 
glückliche Reif, die zwiſchen Verlobung und Hodzeit 
lag, kurz, alles und alles tauchte auf und machte ſich 
auf rätſelhafte Weiſe in einem Augenblick gegen— 
wärtig, was mit unſerer Liebe und Ehe zuſammenhing. 
Alle Beteuerungen, Verſicherungen, Schwüre, die 
unſer Band feſter geſchlungen batten, traten anfla- 
gend vor mich hin, alle Wohltaten, die ich empfangen, 
alle gemeinſamen Freuden und Hoffnungen, auch die 
qualvollen Schmerzen, die meine Frau in den Geburts— 
ſtunden unſerer Kinder hatte erleiden müſſen. — Uber 
mit dem Untlig Anjas tauchte dann eine neue, cine ganz 
andere Welf empor. Die Melancholien, die Unafte, 
die Sorgen, der Kleinmut, die Gelbftqualerei, die 
Cerfinfterungen, unfer denen meine Frau fo bitter litt, 
und die alle mifzuleiden id) durch unfer Zuſammen— 
leben verurteilf war, waren nicht mehr. Unjas Geele 
war heifere Ruverfidt, Gegenwartsfrende und ganz 
ohne jenen ©orgenapparaf, ohne den id) — and) von 
meinen Eltern her fannte id) ihn — eine Ehe fiir 
unmöglich gehalten hatte. Anja ſcheint ohne jedes 
Lebensprogramm, ohne alle birgerlidyen, materiellen 
Anſprüche, durch und durch Glaube und Zuverſicht. 
Sie fragt nicht, ſie fordert nicht, ſie befürchtet nicht. 
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Ob id) arm oder reich werde, geht fie und thre Liebe 
nidts an. Seder Uugenblid unferer Gemeinſamkeit 
erfchien uns beiden als Vollkommenheit. 

Sch fah das grofe Doppelbett, und leidenſchaftliche 
Illuſtonen marterfen mid. Die gefahrlide Frage 
tauchte wirflid) auf: Warum läßt du did) eigentlich 
liber den Ozean nadziehen? Hat fie es, die gegen dich 
ſolche rückſichtsloſen Schläge führt, um dich verdient? 
Du würdeſt gewiß nicht deinen Fuß auf das große 
Schiff ſetzen, wenn Anja jetzt hier wäre und du in 
ihrem vollen Beſitz. 

In der Gegend des Herzens, am Hemd mit einer 
Nadel befeſtigt, trug ich ein kleines, ſeidenes Taſchen— 
tuch. Ich habe es wieder dort angeheftet, nachdem ich 
es in Paris, im erſten Wirbel der Ereigniſſe, mit 
Abſcheu von mir gefan hatte. Das ode Bimmer in 
©outhampfon hat die Raferei meiner Küſſe, die 
Raſerei meiner Tränen, meiner Sehnſucht gefehen. 
Sch ſchrieb der Geliebten, ich fühle ihr Tuc anf 
meinem Herzen wie ihre warme, freue Hand, und fie 
bealeife mich tiber den Ozean. Gr war nicht mehr kalt 
und lapidar, diefer Brief, und Unja fonnte vielleicht 
aus ibm erfehen, daf fir fie nicht alles verloren war. 

Ind wiebderum ftieg das Bild meiner Frau empor, 
und es gab ein furchtbares, immer (dyneller merdendes 
Schaukeln, einen Wechſel, ganz unabhangig von mir, 
der mir, wie einem unbeteiligten Zuſchauer, die alfe 
Angſt, id) könne den Verſtand verlieren, wiederum 
nahebrachte. 

Habe ich nun einigermaßen die Ereigniſſe nachgeholt, 
die in ihrer Aufeinanderfolge zu haſtend und in ihren 
Wirkungen zu ſtark waren, um ſie ſogleich feſtzuhalten? 
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Ich denke nein. Höchſtens zum geringeren Veil. Aber 
Hauptſache ift, id) lebe, habe das Schlimmſte einiger- 
mafen tbermunbden. 

Heinrid, ber Wagen bridt! — 

Stein, Herr, der Wagen nicht. 


Go weit wenigitens haft du, mein Bruder, wabr ge- 
redef. 


Un Bord der „Möwe“, 7. Februar 1895. 


Gs iff nod) nicht Tag. Schon beginne ich) meine 
Bleiſtiftnotizen. Sch ſitze an Ded in meinem feide- 
gefteppfen Luruspaletot. Eigentlich ift es tragikomiſch, 
fic) vorzuftellen, in welchem inneren und äußeren 
Ruftand id) auf das Schiff geſpült worden bin. Meine 
Reifeeffeften find fiir Hotels, Theater, Galons be- 
ſtimmt. Ind nun fife id) bier beim J orgengrauen, 
den Rücken an eine lackierte Metallwand gelebnt, im 
Aufruhr einer kosmiſchen Wüſte. 

Der Dampfer rollt, als müſſe ſich das Schiff, wie 
eine Spule, um ſeine Längsachſe ganz herumdrehen. 
Es wäre allerdings fraglich, ob ich dann auf der ande— 
ren Seite wiederum mit heraufkäme. Was läßt ſich 
von ſolchen äußeren Umſtänden ſagen, als daß ſie 
einigermaßen großartig, aber im Grunde troſtlos find. 
Der Himmel iſt grau und hängt ſehr tief. Die mächtig 
bewegte und doch ſo monotone Hügellandſchaft des 
Dzeans kommt mir vor wie eine gleichmäßig in Gang 
gebaltene Maſchinerie. Cine ziemlich furchtbare, men- 
ſchenfeindliche MWafchinerie. Um Anfang ſchuf Gott 
Himmel und Crde. Die Erde war wüſt und leer, und 
der Geift Gottes ſchwebte auf bem Waſſer. Bon dem 
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Geift Gottes tiber diefen Urgewaffern {ptire id) nichts. 
Sedenfalls nicht, foweit irgendeine Beziehung zu 
Menſch, Menſchenſchickſal und Menſchengeiſt in 
Frage kommt. Ganz ungeheuer ſcheint darum immer 
wieder die Kühnheit, die den Menſchen dazu geführt 
hat, ſich in die fürchterliche Gottloſigkeit der Ur— 
gewäſſer hineinzuwagen, in die nackte Verlaſſenheit. 
Nein, die Tatſache wird auch nicht erklärt durch eine 
einzige pſychiſche Eigenſchaft. Kühnheit ſetzt ein Ziel 
voraus. Ein Ziel aber ſetzt eine Lockung voraus. Eine 
Lockung ſetzt Not und Leiden voraus. Der Weg zwi— 
ſchen Not und Lockung ſetzt den Glauben, den Glauben 
an ein Ziel voraus. Der Glaube aber gibt den Beweis, 
daß Ziel von Illuſion kaum verſchieden iſt. Nicht alſo 
Vernunft, Verſtand und Mut haben das menſchen— 
fremde Meer der Menſchheit dienſtbar gemacht: der 
Wahnſinn, der menſchliche Fieberwahnſinn, die 
menſchliche Tollheit und Blindheit haben es der 
Menſchheit dienſtbar gemacht. 

Mein Steward bringt mir einen gewaltigen Taſſen— 
kopf voll heißen, ungezuckerten Tees herauf, eine Menge 
Zwieback füllt meine Hand und verſchwindet in mei— 
ner Paletottaſche, die ein unangenehmes ſamtenes 
Futter hat. 

Die Menſchen wurden alſo, wie ich aus dem vorher 
Geſchriebenen folgere, ungefähr auf dieſelbe Weiſe 
wie ich, gleichſam willenlos rollend, zu Entdeckern und 
Überwindern des Weltmeers gemacht, wie id) in den 
aden oder das Gewebe der Schickſalsſchweſtern ver- 
wickelt. Sd) gehe weiter und fage: tiberall und immer 
hat den Menſchen, wie mid, Gros über Lander und 
Meere geftihrt. Die Netze der Parzen find von Faden 
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gewebf, bie Faden aus Faden zuſammengeſponnen. 
Die aus den Locken des Gros gefponnenen find aud 
in diefem Gewebe die ſtärkſten. Meine Geele iſt bis 
gum Zerreifen von ibnen gefpannf. Weniger weil id 
Furcht vor dem Tode habe, als weil id) in diefer 
Weife gebunden bin, möchte id) nicht auf dem Meere 
Schiffbruch erleiben und untergehen. Deshalb merde 
id) zum Feigling, zum Sammerling, wenn ich mir diefe 
Möglichkeit ausmale. 


An Bord der , Nowe", 7. Februar 1895, 
nachmittags. 

Wir laufen höchſtens noch die halbe Geſchwindigkeit. 
Ich bin außer den Matroſen und überhaupt Seeleuten 
der einzige Menſch an Deck. Ich glaube, man ſieht 
mich für mutig an, aber es erfordert für mich einen 
viel größeren Mut, in die dumpfen Kabinen hinab— 
zukriechen. Hier oben iſt zwar ein ziemlich wüſter 
Waſſergraus, aber die Luft iſt erfriſchend und ſtählern. 

Es waren nur wenige Leute bei Tiſch. Vielleicht 
wird es mir einmal möglich ſein, wenn das Verſprechen 
des Großen Bären wahr werden ſollte und ich vom 
ſichern Port einſt auf dieſe Reiſe zurückblicke, die Men— 
ſchen zu ſchildern, die mit mir an Bord der „MMöwe“ 
find, voran den Kapitän und die ausgezeichneten Offi— 
ziere. Es lohnt ſich wohl, einen ſolchen Ozeanüberwinder 
auf ſeiner Fahrt, ſeine Leiſtung und menſchliche Fracht 
und den Geiſt feſtzuhalten, der die erzwungene Mens 
ſchengemeinſchaft * Bord durchdringt. 

Alber von meiner Geelenverfaffung abgeſehen, gibt 
es nun feif zwei oder drei Tagen fiir mid) auch feine 
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phyſiſchen Ruhepunkte. Mein Stuhl, ja id) ſelbſt 
werde angebunden, oder ich muß mich irgendwo an— 
klammern, wenn id) nicht Hals und Beine brechen ſoll. 
Es iſt nicht anders, ob ich nun eſſe, trinke, in ber Koje 
liege, ſchreibe oder irgendwelches Bedürfnis verrichte. 
Das fo in dauernder Vibration erhaltene Nerven— 
ſyſtem wirkt natürlich auf mein Bewußtſein, bedingt 
die Vorſtellungen, die Gedanken, die Ideen, die Er— 
innerungen und Aſſoziationen, die in meinem Geiſte 
auftauchen. Ich kann bemerken, daß ich, wie in meinem 
äußeren Leben, ſo auch innerlich die Zügel verloren 
habe. In mir ſind völlig freie Mächte, die ſich kaleido— 
ſkopiſch darſtellen. Das innere Auge zwar beobachtet 
kühl, aber ſonſt wird allmählich die Macht ber Ver— 
nunft, die Macht des Verſtandes ausgeſchaltet. Zum 
Beiſpiel nimmt ein wadfender Aberglaube in mir 
geradezu foblerhafte Yormen an. Sd) mache das Sa 
oder Nein, das Glück oder Unglic meiner Zukunft 
fortwährend und immer wieder von Kleinigkeiten 
abhängig: ob ein Streichholz brennf, ob fid) meine 
Rigareffe entzündet oder nicht, ob die Zahnſtocher in 
einem Gefäß, die Knöpfe, die Buchſtaben einer Beile, 
die Reilen einer Geite, die Glieder meiner Uhrkette 
eine gerade Zahl ergeben oder nichf, ob eine Spritz- 
welle, die enfftehen wird, wenn das Vorderteil des 
Schiffes fid) in den nächſten Wogenberg vergrabf, das 
vierfel, bas halbe, das ganze Schiff tberfliegen wird 
oder nicht, Yn alledem und unzähligen andern Dingen 
möchte id) Reichen des Himmels fehen, Zeichen einer 
göttlichen Macht, die mir im vorans den Gang meines 
Schickſals mif einem ungeheuren 2Anfeil an meiner 
Wenigfeit mitfeilen will. 
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An Bord der „Möwe“, 8. Februar 1895. 


Das ſchlechte Wetter und die Gee gehen mif einer 
unverfennbaren SHarfnadigfeit gegen uns an. Wir 
haben von den dreifaufend Geemeilen, die zurückzu— 
legen find, erft einen fleinen Veil hinfer uns. 


Ich ftelle allerlei Betrachtungen tiber die Pſyche des 
Geefabrers an. Die Gee ift ihm eine feindlide Macht, 
das Schiff eine lebendige, befreundefe Perfonlichfeit. 
Se zäher der Rampf zwiſchen diefem und der Gee fic 
geftalfet und je länger er dauert, um fo zermürbter 
wird die Geele des Geefahrers. Allmäöhlich erleidet fie 
eine Umlagerung. Die Verſtandeskräfte, deren er auf 
bem Lande ficher zu fein glaubte, verflüchtigen fic. Cr 
perfonifizierf bie Gee, perfonifiziert das Schiff, fängt 
an, die eine Perfon mit Haff, die andre mif zarflider 
Liebe zu betrachten. Gr ſtreichelt das Schiff. Cr belobt 
das Schiff. Gr fagt, indem er Tranen der Rührung 
verſchluckt: Du braves, braves Schiff! wenn es wieder 
und wieder den gervaltigen Widerftand eines Wellen- 
berges gebrodyen haf. Allein es find deren Legionen, 
die feindliden Heere in ungeheurer Ubermacht. Wo— 
hin man den Blick wendet, nichts als Feinde. Unken 
der Feind, ringsum auf allen Seiten der Feind, oben 
der Feind, der raſende Böen über das knackende und 
ächzende Fahrzeug herabſendet. Wud der Sturm wird 
perſonifiziert. Er läßt ſchwarze Mächte, dunkles Ge— 
wölk von überallher das Schiff angreifen. Sie ſuchen 
es zum Kentern zu bringen, zu zerbrechen, in die Tiefe 
gu drücken, die Gdhraube, das Steuerruder abzuſchla— 
gen, es um jeden Preis aufzubalten. Sunderfe von 
Damonen fceinen fid) zuſammenzutun und führen ein 
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Stück aus, wonad) es fcheint, als fei das Schiff wider 
einen Felſen gelaufen. Man hört die Menſchen im 
Innern aufkreiſchen. 

Sd habe dieſe Seereiſe uworbereitet angetreten: 
nicht von einem freien Entſchluß, von einem ſtarken, 
froben Willen gefragen, fondern zwangsmäßig und 
willenlos. Darum ift es vielleicht nicht richtig, wenn 
id) meine Zuſtände verallgemeinere. Meine Geele war 
bereifs frank, verwundet, zerriſſen, als id) bas Schiff 
befraf, was Wunder, wenn fie mid) jest, mehr und 
mehr geſchwächt und zugleid) fiecberhaft aufgeregt, mit 
allerlei Wabhngebilden anaftet. Es ift eben immer nod) 
nicht ausgemacht, ob mir nad alledem mein gefunder 
Berftand erhalten bleiben fann. Sd) ſtelle mir vor, 
die Schraube bricht. Wir wiirden fteuerlos in der auf- 
gereaten Gee umbergefrieben. Und mit Grauen wird 
mir bewußt, daß id) Gleichmut, Paffivitat, Geduld, 
Mut, Vertrauen, wie fie ein folder Zuſtand verlangen 
würde, nicht aufbringen könnte. Entweder man bindef 
mich, ſperrt mid) ein, fage ic) mir, oder ich ſtürze mid 
ohne Befinnen vom Bord hinunfer. Sollte ic) aber 
gar in ein Reffungsboof und ware die Rettung flugs 
gewiß, aus der Unerträglichkeit eines folden Geelen- 
guftandes gabe es fiir mid) nur eine Rettung: in die 
Bewußtloſigkeit. Dies mare unmannlid), ware feig. 
Gewif, id) bin feig, gewif, ich bin unmannlid. Die 
Stage ift, warum id) es bin. Weil id) mir den Tod, 
den Unfergang in diefem Augenblick nicht vorftellen 
Fann. Sd) darf nicht fferben, ohne den Ausgleich in 
meinem Konflikt gefunden und mein Weib, meine 
Kinder wiedergefehen zu haben. Und ware id) nicht 
verflucht und verdammt in alle Ewigkeit, wenn id) 
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Anja in der Welk zurückließe, wenn ich fie hergeben, 
einem anderen Manne tiberlafjen müßte? Iſt nicht 
mein ganzes Weſen durchſetzt von einer unerfragliden, 
übermenſchlichen Ungeduld? Rann man fterben mit fol- 
cher Ungeduld? Kann man Rube finden mit folder 
marfernden Ungeduld? Dor diefer alles frefjenden, 
alles ver(dlingenden Ungeduld wird alles um mid, 
Schiff, Menſchen, Gee, zu einem einzigen, hafliden 
Hindernis, die himmlifche Stunde des Ausgleichs zu 
erleben, die Stunde des Wiederfehens, Wiederfaftens, 
Wiedervereinens mif Weib und Kind, und dann die 
Stunde des Durſtlöſchens jenes leidenſchaftlichen, 
hollifch-folfernden Durſtes nach Ihr, jenes Durft- 
löſchens ... jenes Durſtlöſchens. .. Stürbe id) mit 
dieſem qualvollen, ungelöſchten Durſt, den der Tod 
nicht ftillen fann, was ſollte mid) dann im Jenſeits 
erwarten? Solche und ähnliche Angſte lodern mit 
einer ſo ſtechenden Glut in mir, daß mich lähmender 
Schrecken packt und feige Ungft des Soldaten, der aus 
Furcht vor der Kugel fidy ſelbſt eine Kugel durch die 
Schläfe jagt. 


An Bord der „Möwe“, 9. Februar 1895. 


Das Weffer iff drger und ärger geworden. Die 
Paffagiere des Schiffes, mit denen ich ſprechen mußte, 
weil id) fie nicht umgehen fonnte, biefen Bilder der 
Angſt und der Vertranenslofigkeit. Neffungsboofe find 
abge(dlagen. Giner von den beiden Itofmaften des 
Dampfers ift ther Bord. Der Gedanfe, einmal wieder 
Land zu feben, in den Hudfon einzulaufen, womöglich 
am Kai zu liegen, erſcheint faft als eine Abſurdikät. 
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Das Chaos von Gfurm, Cis, Schnee, Regen und 
Sturzſeen, von Windgepfeif und Girenengeheul hat 
augenblidlid), Gott fet Dank, etwas nadgelaffen. 
Sd) habe mid) wieder an Deck heraufgemacht. Yd 
bin famf meinem Stuhl an einer Rückwand befeſtigt. 
Wenn id) fage, der Sturm habe nadgelaffen, fo ſchau— 
felf trotzdem die gigantiſche Schaukel, auf der id) fige, 
nod) foll genug. Dies aber mag ſchließlich fein, wie es 
will. Nicht deshalb halte id) meinen Bleiſtift in der 
Hand und habe mein Tagebuch auf den Knien. Ich 
will, ohne Erbarmen gegen mich, ſchriftlich fe(thalten, 
wie und warum id) vor mir felber verächtlich geworden 
bin. Sch werbde es um fo viel weniger fein, als Wahr— 
haftigkeit gegen mich diefe Beilen auszeichnet. 
Wirklich habe ic) faum etwas Cigenes oder Ach— 
fungswertes tibrighehalfen aufer meiner Wahrhaftig— 
keit. ©ie wird gefragen von einem Überbleibſel meiner 
Willenskraft. Vielleicht Fann fid) der Geſtürzte eines 
ages daran wieder aufrichten. Das Verächtliche trug 
fic) in meiner Rabine zu. Es war wieder die Zeit, wo 
meine Vorſtellungswelt fic) ausſchließlich mit Weib 
und Kindern beſchäftigte. Tauſend ſelige Augenblicke 
aus dem Liebesleben mif meinem Weibe, aus dem 
häuslichen Leben mif ihr und den Kindern umgautel- 
fen mich. Dies Gden hatte ic) preisgegeben. Um nicht 
herausgeſchleudert zu werden, auf mein Bett gezwängt, 
verwünſchte ich einmal wieder, was id) gefan hatte. Es 
drang Waſſer in meine Rabine ein. Die Semegungen 
meines Käfigs fcienen fort und fort zuzunehmen. 
Gfeigende Not, fleigende Augſt, ſchwindende Hoff- 
nung erhöhten mein Bewußtſein von Strafwürdigkeit. 
Was id) gefan hatte, ſchien mir eine unverzeihlide 
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Gdhledhtigkeit, und ich glaubte, daß Goff es ebenfo 
anfabe. Mit einem Male verfiel ich, und gwar mif 
einer Gewalt ohnegleiden, jenem Schifferaberglauben, 
wonach es bet ſolchen fortgefesten Stürmen, bei folder 
dämoniſchen Hartnäckigkeit der Gee weniger auf das 
Schiff als auf irgendeinen Gchuldigen im Schiff ab- 
gefeben iff. Da iff fein Zweifel, id) bin der Schuldige, 
dachte ich. Diefes gute Schiff ift gefabrdet, folange id 
darauf bin, und es ware gereffef, wenn man mid) uber 
Bord wirfe. Der Angſtſchweiß perlt mir bereits auf 
ber Stirn. Sch hore Gtimmen im Rorridor. Sah 
glaube Worte zu verftehen, wonach man bereits auf 
der Gudhe nach dem Gechuldigen fei. Die Phofographie 
Alnjas, durch glithende Küſſe ramponierf, liegt, pom 
Bett zu erreiden, im Netz über mir. Daneben ein 
kleiner Gleiftift, ein Notizbuch: Geſchenke von ibr, 
Die mir Fetiſche find. Scheu wie ein Dich in der Nacht 
ethebe id) mid) und raffe diefe Dinge zufammen. Sch 
fchleiche mid) wie ein Verbrecher an Ded. Uber nicht 
etwa, um mid) fiir das Schiff zu opfern — id weif 
nicht, um welche Nachtſtunde es fein mußte —, fondern 
um Anja zu opfern. Ich zerriff ihr Bild und lief die 
Schnitzel von einer Bs ther Bord jagen. Bleiſtift und 
Notizbuch flogen hinterdrein. Mus erbarmlider Feig— 
Heit habe icy Anja in effigie hingemeuchelt. Mag es 
ein Akt nervöſer Berriiffung, mag es die Handlungs- 
weife eines Ungurednungsfabigen fein, der Ekel vor 
ihr liegt mir doch auf der Runge. Es ſcheint mix, mit 
dieſem Verrat erreichte ic) den Tiefpunkt der Gre 
barmlichfett, 

Und fdlieflich, wen betrog id) damit? Jene Gr 
innye, die mid) zu ſuchen (chien, um mid) in Den Dzean 
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zu verfenfen, mir ein furchtbares, unausdenfbares Los 
gut bereifen, indem fie meinen Leichnam verlaffen, ver- 
gefjen, umbertrieh zwiſchen den taumelnden Gergen 
der Gee? Iſt nicht meine Gtinde, meine Schuld, ift 
nicht Anjas Bild noch immer mif mir verwachſen? 


An Bord der ,, Nowe", 10. Februar 1895. 


IMein Gein iff gebrochen, mein Haupt iff leer — 
©onne, du Flagende Flamme! 

Gs trifft mid dein Blick zwiſchen Wolken und Weer, 
Gonne, du klagende Flamme! 

Schwer rollet das Schiff, und es wälzt fid) dabhin, 
id) habe verge(jen, wer id) bin — 

©onne, du Elagende Flamme! 


Du weinft nur verblaffend, verdammeft mich nice, 
©onne, du Elagende Slamme! 

Meinen Gram zu durdhdringen gilt dir Pflicde, 
©onne, du graufame Flamme! 

Du beklagſt meine Welk, du beklagſt ihre Not, 
laffeft flieBen dein Blut, fo heiß, fo rot, 

@onne, du leidende Flamme! 


Du verſcheuchſt meinen Schlaf in der ſchwärzeſten 
Nacht, 

Sonne, du ſtechende Flamme! 

Entblößeſt die Wunde, die du mir gemacht, 

Sonne, du ſchreckliche Flamme! 

Erweitere nicht ihren blutenden Stand, 

nimm weg, nimm weg deine brennende Sand, 

Sonne, du freffende Flamme! 


Ior 


Du lohſt mix im Haupt, dort erblinbdeft du nie, 
Gonne, du rafende Flamme! 

Cie erfrag ic) did) dort oder löſche did), wie? 
Gonne, du fofende Flamme! 

Laß ab, du allmadhtig wütendes Licht, 

fonft zerbricht dein Gefaf, deine Wohnung zerbridf, 
Gonne, du beilige Flamme! 


Verſink in die glafernen Berge der Gee, 

Sonne, du ewige Flamme! 

Laß ruhn meine Schuld, mein verzweifeltes Web, 
Sonne, du raſtloſe Flamme! 

Gewähre der Nacht, zu erſticken mein Leid: 

nimm von mir, nimm von mir dein flammendes Kleid, 
Gonne, barmherzige Flamme! 


Laß ruhen den Mann, ſeine Qual, ſeine Laſt, 
Sonne, barmherzige Flamme! 

Schlummernd umarmt er des Schiffes Maſt - 
Gonne, barmherzige Flamme! 

Mag er träumen, ſo gut er's vermag, 

und morgen erſchaff ihm den neuen Tag, 
Sonne, du herrliche Flamme! 


Dann mache ihn ſtark, daß er ſich ſeiner freut, 
Gonne, du jubelnde Flamme! 

und laß ihn rufen befreit und erneut: 

Sonne, du jubelnde Flamme! 

Ich höre es raunen in mir: Es ſei! 

und laſſe erſchallen mein Jubelgeſchrei: 
Sonne, du jauchzende Flamme! 
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Grand Union Hotel, New York, am 15. Februar 1895. 


Ich babe den Fuß auf feftem Lande. Es iſt früher 
Morgen. Geftern mittag gegen zwölf Uhr hat die 
„Möwe“ am Kai in Hoboken feſtgemacht. efwas Un— 
glaubliches ſcheint wahr geworbden: ber Graus diefer 
Seefahrt liegt wie ein Spuk hinter mir. 

Geif dem ro. habe id) nichts mehr aufgezeichnet. Ich 
hatte dazu in Dem Tohurwabobhu der letzten Tage weder 
die Fähigkeit nod) die Möglichkeit. Sd war zu einem 
Frachtſtück geworden. 

Behn oder zwanzig Seemeilen wor der berrliden 
Einfahrt in den Hudſon Elarte bas Weffer auf. Die 
Gee ward rubig, Möwen und andere Geevdgel tum: 
melten fid), Gegel und Dampfer belebten die Slade, 
alles erbielf den Charakter des Heiteren, Feftliden. 
Die Muſik fam an Deck. Unter frohen und mutigen 
Klängen lief unſer Schiff faft ohne zu ſchaukeln dahin. 

Vielleicht wird die Zeit kommen, wo ich das Über— 
wöltigende dieſer Hafeneinfahrt ſchildern kann. Heut 
vermag ich es nicht, da ich allzuſehr an mein eigenſtes 
Schickſal gefeſſelt und mit ibm beſchäftigt bin. 

Wir paffierten die Freiheitsſtatue, bas Gewimmel 
der gewaltfigen Fähren im Hafen. Wir fahen die erften 
Wolfenfrager. Es ging eine Welle von Energie, eine 
Art Eroberungsluſt durd) mid hin, ein Kolumbusge— 
fühl fozufagen. Dann aber wurde mein Auge von dem 
fic immer mehr nahernden, immer groper merdenden 
Kai angezogen, wo, Kopf an Kopf, eine Menſchen— 
menge bas viele Tage überfällige Schiff erwartete. 
Ich wußte, unfer den Wartenden an der Schwelle des 
nenen Grdfeils fland mein Weib. NMeit diefem Augen: 
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bli war die Geefabré vergefjen, Unja vergefjen, Paris 
vergeffen und mas man mir angefan, und alles, was 
mid) umgab, inbegriffen New Dorf und AUmerifa, war 
zur blofen @taffage geworden. Erwartung, eine mein 
ganzes Weſen erſchütternde Vorfreude überwöltigten 
mid). Sch hätte aufjauchzen mögen, in einer nie gefubl- 
fen, franentiberftromfen Donne und Dankbarfeit. Nun 
mute ein neues Leben anfangen. Schüchtern fab ic 
mid) um und machte mich nad) Kräften unfdeinbar, um 
bie Menſchen von dem, was in mir vorging, nichts 
merfen zu laſſen. Wher ic fürchtete, daß es unmöglich 
fei, das zifferndDe Glück, den raſenden Jubel, das wei— 
nende Dankgebet meines Sunern geheimzuhalten. Nie 
fühlte ich je etwas annähernd Qihnlides. Ohne die 
Schuld, das Elend, die Not, die Gefahr, die ich hinter 
mir hatte, würde ich dieſe Möglichkeit meines Weſens, 
dieſen hymniſch-überirdiſchen Ausbruch von letzter 
Glückſeligkeit, niemals kennengelernt, nie entdedt 
haben. 

Kurze Reif dauach, bas Schiff hatte am Kai feſt— 
gemacht, hing mir mein gelbgelockter, achtjähriger 
Sohn Malte an der Bruſt, aber nicht Meliktka, die, 
fofebr icy mich umblicte, nirgend auftauchte. 

Dr, Hüttenrauch haffe den Sungen von Gpringfield, 
wohin meine Frau zunächſt gegangen war, nad) New 
ork gebracht. 

Ob Melitta, wenn fie mir dieje Euttäuſchung be- 
reifefe, mid) ftrafen wollte, weiß id) nicht. Es ware 
dann feinesfalls die Art, wie der verlorene Sohn im 
Alten Teſtament bei feiner Heimkehr und im Neuen 
der Cinder, welder Buße fut, behandelt werden. Ich 
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hatte Not, vor Hütkenrauch meiner Betretenheit Herr 
zu werden. Es gelang mir durd) Maltes Gegenwart. 

Melitta hat einen Febler gemacht. Gie hat einen 
folgenſchweren Febler gemacht, hat böſe Gedanken in 
mir aufgerufen. Eine froſtige Welle der Enkfremdung 
ſtieg in mir auf. Die erſte Nacht in Amerika hatte ich 
mir als möglicherweiſe ſchlaflos gedacht, aber gewiß 
nicht ſo, wie ich ſie durchwacht habe. War eine Frau, 
der es möglich iſt, in einem ſolchen Augenblick die Be— 
leidigte zu ſpielen, ſich berechnend und geizig zurückzu— 
halten, ftatt mir beim erſten Schritt auf fremden Bo— 
den wortlos um den Hals zu fallen, der Martyrien 
wert, die id) um threfwillen erlitten, des Dpfers, das 
id) ibr gebracht habe? Wenn es fo ſtand, waren dann 
nicht meine Bangniffe, meine marfernden Sorgen, 
meine unerfragliden Unafte um fie lächerlich? Lag nicht 
in einem folden Verhalten eben die Lieblofigkeit, die 
Melitta den beinahe tückiſchen Streich ihrer Flucht 
möglich gemacht hatte zu einer Zeit, als ich auf ihren 
Wunſch von Anja getreunt lebte? Bum Teufel, glaubte 
man etwa jetzt das Heft in Händen zu halten, hielt 
mich für beſiegt und wollte mich dieſen Zuſtand fühlen 
laſſen? Habe ich noch nicht genug gelitten, und iſt mir 
eine Art Canoſſa zugedacht? Um Himmels willen, ich 
mag das nicht ausdenken. Aber wenn etwas Ahnliches 
in der Luft läge, ich wäre von meinen Gefühlsduſeleien 
ſofort geheilt. 

Deine Frau iſt noch ſehr erſchöpft, ſagte mein 
Freund, ich riet ihr ab, nach New Dork mitzukommen. 
Immerhin, immerhin! es waren ſeit ihrer Ankunft 
fünf Tage vergangen, und die Bahn von Springfield 
fährt kaum ein paar Stunden bis New York: bin ich 
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Melitta nicht ohne Beſinnen, wie von einer mur un- 
bewußten Macht hingeriſſen, nachgefolgt? über dret- 
faufend Seemeilen nachgereiſt? Und die eutſprechende 
Kraft reicht bet ihr nicht hin, fie mir aud) nur anf 
Steinwurfsweite enfgegenzubringen? Hat fie mir nod 
nicht genug DBifferes angefan? Und mufife fie denn 
nicht ziffern bei der Wrage, wie id) den Schlag tiber- 
ſtehen würde, und nun, da er überſtanden war, befreif 
von Augſten, erloft und gliclid fein? Und wenn fie 
erloft und gliiclich war, wie konnte fie in falfer Geduld 
ausharren, ſtatt mir gleihfam im Flug ihre Ver— 
zeihung enfgegenzutragen und meine Derzeihung zu er- 
halten? 

Sd) habe in diefer Nacht aud) dartiber gefonnen, 
wie Anja im gleiden Falle gehandelt hatte. Es heife, 
daß Ratten Stahl zernagen. Anja würde Gtabl 3er- 
nagt haben, um rechtzeitig am Landungsplage zu fein. 


Springfield, am 17. Februar 1895. 


Indes id) dies fchreibe, find meine Frau und ich wie— 
der vereint, die Hollen, die ich durchſchritten habe, Ver— 
gangenbeif. Wir find im erſten Stock eines kleinen 
Holzhaufes untergebradht. Sch fann die Decke des ein- 
zigen Raumes, den wir bewohnen, mif der Hand er- 
reiden. Gr wird durd) einen BAnthrazitofen, deſſen 
Koble ic) glühen fehe, mit einer tropiſchen Wärme er- 
füllt. Fünf Feldbettſtellen ſind quer zur Lange des 
Raumes aufgeſtellt. Hinter einem Vorhang iſt fliefen- 
des Waſſer und ein Gaskocher. Draußen zählk man 
fünfzehn Grad unter Null, es ſchneit, und Schnee— 
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mafjen häufen fid), wie id) es in Europa nicht erlebt 
babe. . 


Gie benugsen hier eine neue Ure von elektriſcher 
Bahn. Auf dem Wagen iff eine Grange und auf die- 
fer eine Stolle angebracdht. Die Rolle läuft ziſchend und 
fortwährend blaue Blige erzeugend eine Drahtſchnur 
enflang, die durd) ein Netzſyſtem zwiſchen Maſten 
liber Der Straße fefigehalten wird. Dod) genug, ich bin 
ja fein Technifer. 

Es war immerbin ein feltfamer Augenblick, als id 
meine rau im diefer Umagebung wiederfah. Die Tir 
war verfdlofjen. Sd) mußte antlopfen. Grit als id) es 
mehrmals getan hatte, offnete fie, beinabe, als ob fie 
mid) nicht ermarte. Als wir aber einander ſahen, gab 
es fein alten mebr. 

Mein Freund hatte mid) bis zur Haustür geftihre 
und die Kinder dann mit fid) genommen. Melitta und 
id) waren alfo allein. Die Strafenbeleudtung brannte 
ſchon, das Zimmer empfing fein Licht von dort und von 
der Glut des Anthrazitofens. Die Verſöhnung war 
eine wortlofe. 

Hinfer dem Borhang iff meine Frau bei dem Licht 
einer Rerze und dem bläulichen Schimmer des Gas- 
kochers mif der Gereitung des Abendeſſens beſchäftigt. 
Es muf bier alles aufs einfachſte hergerichtet werden, 
denn wir, in Europa immerhin woblhabend, find im 
Dollarlande beinabhe arm. Hier erhalé man fir cinen 
Dollar das, was driiben hochftens eine Mark foftet. 

Gs iff mir zumut, als feien wir Auswanderer, eine 
in etferner Liebe verbundene Noloniftenfamilie, die in 
der Neuen Welt ein newes Leben beginnen will. 

Mid) durchdringé eine fiefe Rube, eine tiefe Befrie- 
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digung. Mag es bei uns nun auc) ärmlich zugehen, wir 
find wiedervereint, und das iff die Hauptſache. Ich 
ruhe aus in einem Gefühl der Geborgenbeit. Wie 
herrlich iff bas, wie himmliſch beglückend ift Das: jede 
Gmpfindung hat ihre fonfliftlofe Einheit wiedererhal- 
fer. Da ift die Frau, die mich zu meinem Glide fir 
fic) und die Kinder wiedererobert hat. Shr Mittel war 
ein bedenkliches, aber die Liebe gab es ibr ein, der Er— 
folg bat ihr recht gegeben. 

Wie gefagt, die Kinder find, id) glaube, um eftpas 
eingufaufen, nod) einmal, bebiitet von meinem Freunde, 
fortgeſtürmt. Nicht mit einem Wort hat ihre Mutter 
ihnen die wabre Urſache ihrer Reife verrafen. Und fo 
ift fie ibnen eine Naturbegebenheit, über die fie ſich 
Feine Gedanken machen. Sedenfalls iff der Papa wie- 
ber da, das erzeugt einen endlofen Wirbel von Fröh— 
lichkeit. 

Ich höre die Kinder auf der Treppe. 

Ich danke Dir, Gott! Ich danke Dir, Gott! 


Springfield, am 18. Februar 1895. 

Das Land gefällt mir. Alles berührt mich heimat— 
lich. Auf jedem Abhang rodeln die Schulbuben. Die 
unvorhergefehene Entwicklung meiner Lebensverhält— 
niſſe hat mich hierhergeführt und meine Familie und 
mid) gleichſam auf eine neue Baſis geſtellt. „Amerika, 
du Haft es beſſer“, ſagt Goethe, „als Europa, das alte, 
dit Haft keine alten Schlöſſer und keine Baſalte.“ 
Sollte man nicht in dem unbeabfichtigt Erreichten einen 
Wink fehen, auf dieſem Boden ein neues Leben voll- 
bewußt zu beginnen und aufzubauen? Liege darin nicht 
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etwas unendlicd) Lodendes und ebenfo Gpannendes? 
Den alten Müllhaufen der Jahrtauſende, mit deffen 
Aufräumung Curopa nicht ferfig werden fann, deffen 
Miasmenluft die klarſten Gebirne ſchwächt und ver- 
giftet, hatte man, nich anders wie einen Cimer Keh— 
richt, über Bord geworfen. Mein Name wird in 
Europa genannt, ich ſtehe in der ffentlichkeit. Grfolge 
und Mißerfolge haben mid) abwechfelnd erhoben und 
gedemütigt. Sch würde alle diefe Faden zerreißen, zer- 
ſchneiden und die leere Hilfe meines Jtamens als ge- 
legentlichen @pielball zurücklaſſen. Ich hatte, wie Hans 
im Olid, meinen Mühlſtein in den Brunnen gewor- 
fen, ware frei von jeder Laft, die mid) knechten mill. 
Su Europa war ich gleichfam Naupe, in Amerika bin 
id) Puppe, binnen furzem bin ich vielleidht Schmetter— 
ling. Man iff jünger bier, id) bin finger hier. Sc 
möchte das Bild ausftreiden, das id) gemalt habe, das 
Haus abfragen, das id) baufe, meine Bauplane ins 
Feuer werfen, womöglich meinen Namen andern, mets 
ner Religion abfagen und fo fort. Vergeßt mid), ver- 
geßt mich, ihr, meine Europäer! Ihr lieben Deutſchen, 
vergeft mid), vergeft mid)! Und möge id) and) enc) nie 
ins Bewußtſein dringen, ihr Umerifaner! Meine Vat, 
mein Glück: ungefehen, ungekannt, ungenannt follen 
fie fein. Und nun muß ich noch einmal, zum letzten 
Male, deiner gedenfen, du arme, kleine, enffaufdfe 
Guropderin. Ich hab did) geliebt, Anja, das iff gewiß. 
Uber id) habe did) nur enttäuſcht und nicht befrogen. 
Du biſt jung, jung. Ich weif, die Erfahrung, die du 
gemacht haft, tibermindeft du ſchnell. Die Trennung 
kommt nod) zur redyfen Beit. pater würde fie dir viel- 
leicht unbeilbare Wunden zurücklaſſen. 
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Gs ift eine unabanbderliche Tatſache: ich Habe Anja 
wie Schneewittchen in meiner Geele aufgebabrt. Der 
Vorgang haffe eine geradezu heunrubigende Anſchau— 
lichkeit. Gie lag, mit Myrte und Brautſchleier m einen 
Glasfarg gebeffef, da. Jn diefem Augenblick aber 
wußte ich, Daf fie fiir mich geftorben war. Schneewitt— 
chen iff wieder auferftanden, einerlet: dies ift eine wirk— 
lid) Tote, fie wird nimmermebr auferftehen. Und fo 
habe id) ihr Lebewohl gefaat. 

Niemals wird dein Andenken in mir verlofden, 
Unja, nie, nie! Nie wird dein Glasfarg, du fife, bei- 
lige Braut meiner Geele, in ein anderes Grab gelegt 
werden als das meiner Bruft. Niemand braucht davon 
zu wiſſen, daß ic) bis ans Ende meiner Tage an deinem 
©arge befen werde. Nur allein das wird mir die Kraft 
geben, mein neues Leben aufzubauen, daß id) es auf 
Cnffagung gründe. Auf Entſagung gründe id) mein 
Leben, du meine ſüße, tote, hingeopferte Braut. Und 
indem ich täglich meine Andachten an deinem Sarge, 
im Anblick deiner Schönheit halte, werde ich dieſen 
Grundſatz erneuern. Ich werde mein Daſein zu einem 
Rauſch der Entſagung machen. 

Lebe denn ewig, ewig wohl! 


Springfield, am 21. Februar 1895. 


Zwiſchen mir und meiner Frau iſt eine ſtille Har— 
monie. Eigentlich iſt dies ein Quftand, den wir nur aus 
den Sabren kennen, in denen wir verlobf waren. Nach 
der Hochzeit, der nur acht oder zehn Gafte beiwohnten, 
feBfer die üblichen Meinungsverſchiedenheiten ein. Die 
Fran will den Haushalt fo, der Maun will ibn anders 
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geführt wiffen. Sn den erften Tagen wird ungenief- 
bares Eſſen anf den Tiſch gebracht. Man hat eine 
Wohnung im vierfen Stock eines Haufes, an dem in 
jeder Jllinufe ein Stadtbahnzug oder Fernzug voriber- 
donnert. Das Lebensniveau verandert ſich. Die Frau 
ift nun nicht mehr das verwöhnte, reiche Mädchen, 
fondern ganz einfach die Ehefrau. Die Chefrau eines 
Mannes etwa, der den Kampf um Dafein und Gel- 
fung erft antrefen muf. Die Umftande find eng, der 
Larm und die Slitterwoden machen nervös. Dem Tau— 
mel der Nächte folgt Ermüdung und Reizbarkeif. Die 
Frau will jparen. Der Wann ift nicht engherzig. Wie 
wird es gehen, wie werden wir ausfommen? Du wirft 
ja einft Geld verdienen, aber heut verdienft du mod) 
nichts. Und tibrigens bift du ein Sdealift. Was foll 
werden, wenn meine Mittel zu Ende find? Gs kündigt 
fic) an, was der Ginn der Che iff: Angſte, Beforgniffe, 
Unbebhagen. Man ſorgt, man gritbelf, wie man alles 
einrichtet, und ſchon ift, bevor man zu irgendeinem 
Schluſſe gekommen ift, das erfte grofe Creignis im 
Anzuge. Das geht alles zu fchnell, mer will da zu 
Atem fommen?! Die nabhen Leiden der Frau werfen 
Schatten voraus. Mit dem Yrtibling iff es nichts mehr, 
der driidende, britfende Gommer ift da, Gewifterwol- 
fen belaften den Himmel. Cine (cone, liebe, junge 
Srau geht in Cranen herum. Gie hat fic) alles ganz 
anders gedacht, ift ihr anzumerken. Noch halt oder 
Mann die Beziehungen aufrecht zu den Freunden fei- 
mer ledigen Zeit. Gie finden die Form nicht, weldye der 
jungen Frau nicht verlegend ſein würde. Sie wendet 
den Blick voller Sehnſucht auf ihr Mädchendaſein 
zurück, der Mann auf die einſtigen Mämerfreund— 
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ſchaften. Gs foftet lange Rampfe, bevor diefe Rinder- 
krankheiten der Ehe überwunden find. 

Völlig anders geworden iſt unſere Beziehung ſeit 
der Wiedervereinigung. Das abgeklungene Gewitter 
hat, ſcheint es, meiner Frau gezeigt, wie töricht es rar, 
wefentlid) glidlide Qeiten mif Gorgenqualm zu be- 
laden, ſtatt für jeden Atemzug danfbar zu fein. Die 
Luft iff alſo gereinigf worden. Wir leben ſchweigſam 
und einig bin, keine Meinungsverſchiedenheit ift mehr 
auszufechten. 

Ich vermeide es, Anklagen auszuſprechen, wie immer 
auch Melittas hinterhältige Flucht mich noch zuweilen 
wurmen mag. Und wozu ſoll es ſchließlich führen, 
ihrem harmoniſchen Weſen das Bewußtſein eines Ver— 
gehens einzuhämmern?! Sie würde höchſtens in ihren 
alten Kleinheitswahn, ihren Selbſtverkleinerungstrieb 
zurückfallen und mir ſagen: Du weißt ja, ein wie über— 
flüſſiger, unbedeutender, wertloſer Menſch ich bin. 

Nein, wir leben in Harmonie. Wir haben eine 
Mauſer, eine Katharſis durchgemacht. 

Sa unſeren Geſprächen wurde bisher Anjas kaum 
gedacht. Dagegen beſchäftigt uns die Frage, ob wir 
nicht in Amerika unſer Glück verſuchen, uns hierher 
verpflanzen ſollen. Wir ſpüren, daß damit die an ſich 
nicht große Gefahr eines Rückfalls in meine Verfeh— 
lung ausgeſchloſſen ſein würde. 

Ich habe den Abſchiedsbrief an Anja geſchrieben 
unter ausdrücklicher Billigung meiner Frau. Es geht 
natürlich nicht an, dem armen Kinde den Trennungs- 
ſchritt und -(chnitt in feiner eifernen Notwendigkeit un- 
erklärt zu laſſen. Meine Frau begreift, id) möchte vou 
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dem enttäuſchten Mädchen nicht verachtet, fondern vers 
ſtanden ſein. 

Ich habe ein kleines Tiſchchen an eines der beiden 
Fenſter gerückt. Als ich daran Platz genommen und, 
por mir Tintkenfaß und Papier, den Federhalter ergrif— 
fen hatte — felffam, da glaubte id) in Unjas Nähe zu 
fein. Dies ift eine Überraſchung fiir mid), vom der id 
natürlich ſchweigen werde. 

Zwiſchen mir und Anja liegt ja der ganze Atlantiſche 
Dzean. Und dod), die Berührung des Tiſches, der 
Tiſchplatte, des Papiers, welches alles das Wedium 
meiner Geele iff und an Anja gerichtete Worte trägt, 
hebt auf eine faft wunderbare Weife die unendliden 
Fernen auf, und id) erfappe mid) off dabei, wenn id 
kopfſchüttelnd diefes ganze Gerät unterſuche, um fein 
Gebeimnis zu erforſchen. 

Morgen wird mir ein Raum im Dadge(dhof zur 
Verfügung geftellé, wo id) arbeiten will. Sch werde 
mir einen grofen Tiſch und einige hier ſehr billige, 
leichte amerikaniſche Möbel kaufen und ihn einiger- 
maßen einrichten. Ich freue mich ſchon darauf, dort 
mehrere Stunden des Tages, nach alter Gewohnheit, 
mit meinen Gedanken allein zu ſein. 


Springfield, am 23. Februar 1895. 
Nein Urbeitszimmer ift gerichtet. Cin langer Tiſch 
ziert eo wie einen GSerafungsraum. Als einziger Rats— 
herr aber fife id) felbft daran und berate mic) mit mir 
felber. Sch bin allein und nicht allein, Unnötig zu fagen, 
daß man unfer [ebhaffen Menſchen einſamer ift. Unter 
lebhaften Menſchen iff man einfamer. Will man ihnen 
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nahebleiben, wahrhaft in ihrer Geſellſchaft fein, muß 
man fic) von ihnen gelegentlid abfondern. Diefe Er— 
fabrung hat fiir das hausliche Leben erhöhte Wich— 
tigkeit. 

Nein, ich berate mich nicht nur mit mir ſelbſt. Es iſt 
geradezu ein Zudrang von Seelen nach meinem Tiſch. 
Eltern, Brüder, Freunde, Berufsgenoſſen gehen aus 
und ein, ebenſo Frau und Kinder, obgleich körperlich 
pon mir getrennt und meine Klauſur peinlich reſpek— 
tierend. 

Arbeite ich? Was arbeite ich? Oder habe ich Arbeit 
nur vorgeſchützt, um mir dies Refugium zu erobern? 

Es hat mich nach dieſer Zelle gezogen, wie es den 
Hirſch nach friſchem Waſſer verlangt. Wie hinferhaltig 
kann Eros ſein! Mit welcher verborgenen Tücke legt 
er uns und anderen ſeine Schlingen! Mir ward ſein 
Streich bald deutlich genug. 

Sch hatte bereits fein gutes Gewiſſen mehr, als ich 
Melitta mit Eifer und Liebe alle Zurüſtungen treffen 
ſah, um mir den ſtillen Aufenthalt ſo behaglich wie 
möglich zu machen. Sie ahnte nicht, welcher gefähr— 
lichen Schwäche ſie dadurch Vorſchub leiſtete und wel— 
cher ſcheinbar überwundenen Macht ſie mich auslieferte. 

Laßt uns nicht gleich die Büchſe ins Korn werfen! 

Melitta hat Roſen auf den Tiſch geſtellt. Es ſind 
ſolche Roſen, wie ich ſie in Europa bisher nicht geſehen 
habe. Der lange Stengel, auf dem das Köpfchen ſitzt, 
iſt von einem faſt giftigen Grün, die Roſe ſelbſt klein 
und rot wie Blut. 

Und was wurden mir dieſe Roſen, kaum daß ich ſie 
ſah, kaum daß Melitta gegangen und id) die Tür hin— 
ter ihr verriegelt hatte! 
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Ich blickte fie an, als ob id) eine Erſcheinung ſähe, 
und id) möchte vermuten, id) fei bis unfer bie Nägel 
weiß geworden. Dann nahm ich Plas, blätterte Manu— 
ſkripte und Bücher durch, ſchob ſie geräuſchvoll hin und 
her, kurz, markierte Harmloſigkeit. Nach einer Weile 
erhob ich mid) und krat an die Tür, um zu lauſchen. 

Gs iff bier oben kein zweiter Raum, der Slur war 
fill, einen Rommenden hatte das Knarren der Holz: 
freppe anzeigen müſſen. 

Warum war ich eigentlicd) aufgeregt? Warum pode 
mein Herz auf angftvolle Weife? Go muß es efwa 
einem Driefter ergehen, deffen Triebe auf dem Punkt 
find, ihn und fein Keuſchheitsgelübde nad Langer 
Gegenwebhr zu bewaltigen, und der fid) im ficheren 
Verſtecke dem geliebten Gegenftand und der Sünde 
ausgeliefert fieht. 

Die Wahrheit ift, ich fonnte von der Idee nicht los— 
kommen, daß ſich Unjas Schönheit diefer Roſen be- 
dient habe, um ſich mir ſo zu offenbaren. 

Scheu, ziffernd und mit ſchlechtem Gewiſſen, Me— 
litfa unzählige Male um Verzeihung bittend, hob id 
eine der Roſen aus dem Glas und verwühlte die Lip— 
pen in ihrem Schoß. 

Laßt uns nicht gleich die Büchſe ins Korn werfen! 

Die ewige Stadt der Liebe wird zwar mitunter in 
einem Tage erbaut, aber ſie kann nicht an einem Tage 
zerſtört werden. Gewiß, die Tote iſt auferſtanden. Der 
Sarg aus Glas in meinem Innern iſt leer. Das glü— 
hende Leben der Liebe hat mir den heißen, purpurnen 
Mund gewiſcht. Ihn zerwühle id) nun mit wiitenden 
Riiffen. Mein Eutſchluß iff hinweggefegt, der Ent— 
fagungsgebdante zerflattert. In diefer ftillen Rammer 
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ſchwelge ich in der verbotenen Frucht, frone idy mit 
Inbrunſt ber Sünde, verrafe zum zweiten, gum dritten, 
gum hundertſten Male mein Weib. 

Soeben bin ich wieder die knarrende Treppe herauf— 
geſtiegen. Ich wundre mich, daß meine Frau von dem 
Kultus, den ich treibe, von dem Verrat, den ich übe, 
von der Hörigkeit, in die ich wieder verfallen bin, keine 
Ahnung hat. Ich bin zerſtreut, abweſend in ihrer 
Gegenwart. Mich beherrſcht nur der eine Gedanke, 
wie fommft du nur immer wieder in bie Rammer bin- 
auf, an den Mund deiner Rofe, deiner Geliebfen. 

Aber laßt uns die Büchſe nicht ins Korn werfen! 


©pringfield, am 25. Februar 1895. 

AViederum fige id) in meinem Refugium, teils in der 
Fron meiner Leidenfdhafet, feils im Kampf mit ibr. Da 
id) bier gefreulid) Bud) fibre, will ich jest einen Um— 
ftand nachholen, der von ihrer Macht Rengnis gibt. 
Noch Fann id) mid) nämlich nicht entſchließen, eine 
Sdolatrie aufzugeben, der id) verfallen bin. Während 
id) dies mit ber Rechten (chreibe, fühle id) mit der Lin- 
Fen nad) meiner linken Bruſttaſche, wo, unfer dem 
Hemd, immer nod) jenes feidene Tüchelchen befeftigt 
iff, das mir Anja bet der Abreife von Berlin geqeben 
haf, Obne es auf dem Herzen zu ſpüren, hätte ich am 
Ende den Entſchluß, den Boden Curopas zu verlaffen, 
nicht gu faffen vermodt. Ohne es auf dem Herzen zu 
{ptiren, es von Reif zu Beit mif der Hand ſanft und 
innig dawiderzudrücken, hätte id) während der See— 
reife meine äußere, meine innere Haltung kaum be— 
wahrt. Yd) behandle mein Idol natürlich mit “aller: 
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gropter Heimlicdfeit, was befonders ant Abend, beim 
Uustleiden, da wir in engem Raume wie die Eskimos 
hauſen, eine recht peinliche Schlauheit erfordert. Cines 
Lages, id) gebe die Hoffnung nicht auf, id) halte zähe 
an dem Glauben feft, werde id) auch diefes Fetiſches 
ledig fein. 

Immerhin, da zu jener Beit and) die Empfindungen 
entſchwunden fein werden, die mic) mif ihm verbinden, 
Der Rauber erlofden fein wird, der ihm innewobnt, 
darf id) es mid) nicht verdriefen laffen, eftoas davon 
feftzubalten, folange die ſeltſame Beziehung nod in 
Blüte ift. Ich geftehe mir demnad, das Tüchelchen 
auf meiner Bruſt wird nicht als Tuc) empfunden. Gs 
ift alfo fein toter Gegenftand. Gs pulfiert Blut, es 
zuckt gleichſam weiches und zarflides Leben in ihm. 
Die Bermandlung des Tuches ift eine vollfommene, 
denn ob id) es an die Stirn oder an den Mund bringe, 
liberall und immer gehen Ströme des Lebens von ihm 
aus. Es fomme fein Augenblick, wo es verfagt und alfo 
das Tüchlein zum blofen Tuche wird. Etwas Objek— 
fives redyfferfigt diefe fiir mid) dod) fo vollfommen 
wirkliche Tatſache nid. Ufo ſchafft Wahnſinn Wirk- 
lichkeit. Der Pfeil des Eros, das Gift des Eros ſchafft 
dieſe WSirklichfert durd) den Wahnſinn, mit dem er 
fein Opfer umnachtet. 

Ich glaube, man bucht dergleiden Dinge unter die 
Berirrungen eines Triebes, dem alles und jedwedes 
Leben auf Erden und wo immer fein Dafein verdante. 
Geine Berirrungen find ſehr vielfalfige, und freilid 
ift es nicht ausgemadt, ob man fie mit Recht oder nur 
aus menſchlicher Beſchränktheit Verirrungen nennt. 
Stellt man ſich die Macht, Dauer, die unendlichen 
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univerfellen Inhalte bes Lebens vor, fo wird man nur 
mif einer gewiffen Überheblichkeit hoffen können, den 
Trieb, der fie ſchuf, zu ſchulmeiſtern. 

Das Feuer vermag die Grde in nichts aufzulöſen 
und did) mit ihr, ohne daß did) deshalb eine Schuld 
frafe. Beberberaft du aber den dir angemeffenen Veil, 
fo haſt du in thm das Gchaffende, das did) Geftaltende. 
Anlich iff es mit dem Feuer der Leiden(daft. Cs fann 
did) erbanen und befeligen, es Fann dic befeligen und 
zerftiren: zugegeben, daß id) in diefer Beziehung nod 
immer gefährdet bin. 

Unterliege ich nicht zugleich wiederum einer Art von 
Verfolgungswahn? Man hat mir als Kind einen über— 
friebenen Reſpekt, eine ſklaviſche Angſt vor Obrigkeit, 
Geſetz, Moralgebofen und dergleichen beigebracht. Der 
Zuſtand, in dem ich bin, macht es mir ſtündlich deutlich, 
daß er mich außerhalb alles Normalen ftellé. Daraus 
erwächſt mir die Vorſtellung von Bedrohungen, Be— 
drohungen durch Geſetz und Geſetzesgewalt. Ich habe 
Pſychiatrie gehört. Nicht nur bei dieſer Gelegenheit 
habe ich die Not und das Elend von Menſchen ge— 
ſehen, die man gegen ihren Willen in Irrenanſtalten 
hält. Etwas in mir beſtändig Nagendes wollte mich, 
wie mir ſchien, wiederum darauf aufmerkſam machen, 
ich könne auch wohl einem ähnlichen Schickſal anheim— 
fallen, wenn nicht das Feuer in mir gelöſcht würde. 
In meinem abgeſchloſſenen Raume, den ich vielleicht 
nicht hatte beziehen ſollen, ertappe ich mid) anf Vor— 
ſtellungen, die id) bei jedemt anderen als unumſtößliche 
Zeichen von Geiftestrantheit anfehen wiirde. 

@ollte die ganze Kriſis efwa in — 
über meine Kräfte gehen? Sachte, ſachte, brenne 
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meinethalben, mein Herz, den Ropf aber wollen wir 
kühl bebalfen. Seder Menſch hat Stunden, in welchen 
feine Meinungen, feine Gmpfindungen, feine Wünſche 
und Handlusigen von denen eines Srrenhauslers nicht 
gu unterfdeiden find. Noch habe ich) das Steuer in der 
Hand, nod) fann ich der feften Hoffnung fein, den 
fideren Dafen zu gewinnen. — 

Ob Anja mir wohl auf meinen Brief antworten 
mird? Sd habe Grund, das zu wünſchen, weil id 
mit Silfe ihres Briefes und weiterer Briefe von ihr 
meine Heilung um fo ſchneller und ficberer bewerk— 
ftelligen fann. Wie man eine Trennung auf Beit von 
einem geliebfen Menſchen leicht erträgt und eine 
Srennung durch den Tod viel (chwerer erträgt, fo fann 
man fid) leichfer damit abfinden, eine Leidenſchaft in 
den Stand einer Freundſchaft herabzudrücken, als die 
Alufgabe zu unfernehmen, fie mit Stumpf und Ciel 
auszuroften, Der geliebte Gegenftand ſtirbt damit 
nicht, denn er ftirbt der Freundſchaft nicht. Iſt er 
aber der Leidenſchaft geftorben, fo ift er mur diefem 
Teil der Leidenſchaft geftorben, der nicht im der 
Freundſchaft lebendig ift. 

Srgendwo wird gefagt, eine Wunde fei durd) die 
Beriihrung mit dem gleichen Gpeere zu heilen, der 
fie geriſſen habe. Nach diefem Grundſatz foll mir der 
Brief Anjas, follen mir felbft weitere Briefe Anjas 
gleichfam als heilende Beriihrungen willfommen fein. 
Auch Melitta ift diefes Verfahren einleuchtend. Mit 
iner Rartheif, einem Derftandnis obnegleiden geht 
f meine Gedanfen ein. ©ie fagte geftern, das 
enninis meiner nod) nicht ganz gewichenen Nei— 

Bhe ihr viel mehr Vertrauen ein, als wenn ich 
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diefe ganz ablengnefe. Wie ich aber bie ganze Anu— 
gelegenbeit abwickeln wolle, folle mir ganz und gar 
iberlafjen bleiben. 

Yd) mache mit Melitta zuweilen Spaziergange. Cin 
junges Liebespaar könnte bei einem folden Anlaß nicht 
zärtlicher ſein. Geftern hatte fie ploslid) Tränen tm 
Auge. Wir batten allerlei Plane gemacht, unfer Land- 
haus im Geifte umgebauf, den Beſchluß gefaßt, eine 
Wohnung in Dresden oder auch etwa in Weimar zu 
miefen. Was rührt did) fo plötzlich? fragte id. — 
Anja! gab fie mir zudenden Mundes zur Antwort. 
Nun, id) habe aud) Qualen ausgeftanden, fubr fie 
fort, nodmals könnte id) fie nicht durchmachen. Und 
id) habe das ältere Anrecht auf did. Und ware id 
nicht, dann find doc) die Kinder da. 


©pringfield, am 26. Februar 1895. 

Sd finde, daf die Beit Hier ein bißchen langſam 
vergebf. Allerlei gibt es zwar zu erwägen, zu planen 
und zu beſchließen, aber irgendivie bleibt in mir eine 
nagende Ungeduld. Dabei darf ich mit mir zufrieden 
fein. Deutlich fühle id) von Tag zu Tag den Gefun- 
dungsprozeß fortſchreiten. Noch immer zwar warte id 
auf den Brief und zähle die Tage, nad) deren Verlauf 
id) ihn friiheftens erhalten fann. Gs würde mir eben 
lieber fein, wenn id) die Löſung von der Geliebfen 
nad) und nad) durchführen fonnte, nicht überſtürzt, um 
ihr weniger wel zu fun. Schreibt fie nicht, und es 
ware ja möglich, daß fie in meiner Amerik 


Dent 
endgultigen Bruch gefehen hat, fo ift es eb 
id) werde dann ganz gewiß der Kraft nicht ermangeln, 
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dieſer Wendung zu begegnen. Beinahe fese ich fie 
voraus. 

Wir erwägen weiter, ob wir in Amerika bleiben 
und hier unſer Leben neu aufbauen ſollen. Ich ſehe 
die Deutſchen hier als eine Herde ohne Hirten an. Ein 
Menſch wie ich hätte unter ihnen vielleicht eine Auf— 
gabe. Im kaiſerlichen und militariſtiſchen Deutſchland 
habe ich ſie nicht. So glanzvoll es auch nach außen iſt, 
ſo wenig kann dieſer Glanz erwärmen, und beſonders 
nad) innen kann er einem ſchlichten, menſchlich denken— 
den Manne nur Augenſchmerzen verurſachen. War— 
um ſoll id) lügen? Ich haſſe dieſe eitle, dünkelhafte, 
herausfordernde, ganz und gar ſchwachköpfige, ſäbel— 
raſſelnde Militärdiktatur mit der Kotillonpracht ihrer 
Uniformen und Orden, die dem eigenen Staatsbürger 
täglich und ſtündlich, als wäre er eine wilde Beſtie, 
mit dem aufgepflanzten Bajonette droht. Jd möchte 
immer dieſe finſter gereizten Grimmböcke von Mili— 
tärs fragen: Wer tut euch denn was? Man kann in 
Deutſchland augenblicklich nur mittels eines wohl— 
begründeten, philoſophiſchen Gleichmuts Menſchen— 
würde aufrechterhalten, da eben dieſe Menſchenwürde 
in dem herrſchenden Syſtem die ſeinen Beſtand am 
meiſten gefährdende Soche iſt. 

Meine Jungens haben ſich inzwiſchen auf ameri— 
kaniſchem Boden heimiſch gemacht. Heute gegen die 
Mittagszeit ſah ich eine Wolke von Gaſſenbuben im 
Gewirr der Hauptſtraße hinter einem Gefährt her— 
lärmen, deſſen Kutſcher ſich gegen das kleine Gelichter 
in irg iner Weiſe vergangen hatte. Sch ſah näher 
zit und erkannte zu meinem nicht geringen Erſtaunen 
meine Sprößlinge unter den Hauptſchreiern. 
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Go in ganz neue Werhaleniffe hineinzuwachſen, hat 
im Grunde den größten Iteiz. Meine Frau iff der glei- 
chen INeinung. Sch habe mir ein Reißbrett, Gdiene, 
Zwecken uſw. gekauft und fange an, allerlet zu ent— 
werfen, damit id) gelegentlich etwas zeigen und, wenn 
id) geſchäftliche Berbindungen anknüpfen follte, vor- 
legen fann. Sm allgemeinen follen die nichtdeutſchen 
amerifanifden Rreife gegen den Deutſchen ablehnend 
fein. Sch bin aber optimiſtiſch genug zu glauben, man 
fonne mif etwas Tüchtigem, ſelbſt wenn dies wabr fein 
ſollte, durchdringen, und übrigens würde id) ja meine 
Hauptaufgabe in der Verbindung mit dem amerifa- 
niſchen Deutſchtum fehen. Diefes Deutſchtum zu 
zenfralifieren, zu ſtärken, es feiner ſelbſt bewußt zu 
madden, ihm einen Begriff von feiner Macht zu geben, 
dDiefe Macht in fulturelle Vat umzuſetzen, fulturelle 
Tat fir Amerika, freilich aud darüber hinaus fiir die 
ganze Srde, ware das nicht eine große Aufgabe? 

So weit bin ich nun übrigens auc) fchon amerifa- 
nif, daß mid) der praktiſche Erfolg, daß mic) der 
Dollar nicht gleichgültig läßt. Ich bane faglid) und 
ſtündlich Luftſchlöſſer! Richtig ijt, ich habe in Europa 
von den zabllofen Bauten diefer Art wirklich (chon 
eine und die andere auf den feften Erdboden herunter— 
gezogen, aber grade jest befinde id) mid) wieder einmal 
in einer Geiftesverfafjung, wo ſolche Luftſchlöſſer in 
Franfbafter Wenge und ungeheuerſten Dimenſionen 
um mich emporwuchern. Oft zwinge ich mich nur mit 
dem Aufwand größter Willenskraft auf den Boden 
der Wirklichkeit zurück. 

Zum Beiſpiel, auf dem Reißbrett nebe zeigt 
ſich im Entwurf ein mit doriſchen Säulenhallen aus— 
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geftatteter Ban, den id) allen Crnftes, unbefchadet 
meiner amerikaniſchen Plane, auf einer Snfel in der 
Oſtſee errichfen möchte, die nur mir und den Meinen 
geboren foll. Ginen folden Plan zu verwirtliden, 
Tiegt nicht außerhalb jeder Möglichkeit. Dagegen liegt 
auferhalb jeder Möglichkeit, was id) unter dem Beez 
griff „die Meinen“ verſtehe. Unter ,,die Meinen“ 
denke ich mir einen Freundeskreis, den ich noch immer, 
vielleicht mit zweifelhafter Berechtigung, in meine 
Träume möglicher Glückſeligkeiten einbeziehe. Er wird 
von Jugendfreunden gebildet. Es ſind jene jungen 
Menſchen, denen ich mich auf der Schule, der Uni— 
verſität, der Polytechniſchen Hochſchule innig, in gleicher 
Geſinnung verband, wie ſie ſich mir verbunden fühlten. 
Aber ich will nicht abſchweifen. Ubrigens gehört mein 
älterer Bruder, nicht ſo mein älteſter, in den Kreis. 

Was uns verbindet und verband, iſt eine gemein— 
ſame Utopie. Hier ließe ſich manches über das Weſen 
der Utopie ſagen, die keineswegs nur eine müßige 
Spielerei fiir Phantaften iff. Jeder, er fei, wer er 
wolle, arbeifet faglid) an feiner Ufopie. Die Belege zu 
finden, dürfte nicht ſchwerfallen. Und ebenfo arbeifet 
Die Maſſe, die Nation, die Menſchheit an ihrer 
Ufopie, wofür nicht nur Religionen den Beweis 
liefern. Uber jedem Dorf, wieviel mehr über jeder 
Stadt, ſchwebt millionenfabig die Ufopie. Wir waren 
jung, wir waren glückſelig. Auf Grund diefes Um- 
ftandes, auf Grund der Neigung, die uns zuſammen— 
(lof, erftrebfen wir eine nod) höhere, ja die höchſte 
Glückſ— ligkeit. Bei unſerem Lebensgefühl und leiden— 
ſchaftlichen Anſpruch auf nahe Erfüllungen war ihre 
Verlegung in ein Jenſeits nicht angängig. Es bewegte 
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uns Ungeduld. Gs konnte nicht anders fein zu einer 
Zeit, wo wir das andre Geſchlecht nur erft als Sraum- 
gebilde umarmt hatten. Der Jünglingsbund, den wir 
bilbefen, mufte, burd) Sympathie gefdaffen, natur— 
gemäß kommuniſtiſch fein. Da gab es nichts, maferiell 
ober ideell, was wir uns gegenfeifig nicht mitteilten. 
Auch von außen wurde am Ende die Idee des Kom— 
munismus, wie fie zur gangbaren Geiſtesmünze gewor— 
den ift, in unferen Bund gebracht. Wir faften fie 
leidenſchaftlich auf, um fie in unferem Sinne zu er- 
fiillen und auszubauen. Das Chaos, das uns umgab, 
{chien uns feelenlos und überlebt zu fein. Wir wollten 
fliehen, wollten ein neues Leben anfangen, am liebften 
auf einer enfleqenen Snjel im Ozean. Bei dem,-was 
wir planfen, waren wit im Bereiche der criftlicen 
Rivilifation geftorf, ja verfemt worden. Ich erinnere 
mid), daß wir die Che nicht dulden wollten, ebenſo, 
daß wir die Welfverneinung des Chriſtentums mif 
ihrer Verachtung des Leibes und der natürlichen 
Triebe als verderbliden Wahnſinn befampften. 
Unter „die Meinen“ alfo verftand id) Freunde, ver- 
ſtand id) fchone junge Yrauen, die, einem Liebes- und 
Schönheitskultus hingegeben, meine Inſel bevdlfern 
ſollten. Marmorſtufen führten von meinem fempel- 
arfigen Wohngebäude ins Deer. Nachts wurden anf 
den Sreppenpfeilern gewaltige Feuerbeden in Brand 
gebalfen. Der Wohntempel hatte ein ſäulenumgebenes, 
weifes und herrliches Atrium, das myſtiſchen Badern 
dienen ſollte. Weshalb plane ich gerade jesf eine ſolche 
Wunderlichkeit? Und warum vertiefe id) mid mif 
Gifer und Fleiß in die Lofung der archifekfonifden 
Aufgaben, als ob fie ein Rocefeller bei mix beftelle 
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hatte? Weil id), folange id) dieſen Ernſt und Gifer 
aufwende, die Ufopie zum Teil verwirklide. Darin 
liegt ein Quietiv, denn: natürlich iff auf jener Inſel, 
in jenem göttlichen Tempelheim und Kult auch die 
Unvereinbarkeit meiner Liebe zu Melitta und zu Unja 
ausgegliden. Dagegen forme die Verfiefung in meine 
Alufgabe einer Befaubung gleich, fie fofet Beit und 
fcaltet qualende Unruhen aus, die ja ſchließlich nod 
immer ihr Wefen freiben. 


©pringfield, am 1. März 1895. 

Sa, fie treiben noch immer ihr Weſen, id) meine die 
qualenden Unruhen, von denen id) auf dem letzten 
Tagebuchblatt gefproden habe, trotzdem, wie ebenfo- 
wenig zu verfennen iff, die Klarung der Atmoſphäre 
fortſchreitet. Mit dem Briefe, den ic) nocd) immer er- 
warte, wie auc) fein Inhalt befchaffen fei, wird end- 
gultig Klarheit eintreten. Es würde freilid) bedauerlich 
ſein, wenn ein Brief überhaupt nicht einkräfe. Das 
könnte den Abſchluß, die endliche Klärung, den end— 
lichen Frieden beträchtlich hinausſchieben. Ich würde 
den Gedanken nicht loswerden, von Anja als Schwäch— 
ling verworfen zu ſein. Sie iſt vielleicht zu geſund, um 
ſich von dem inneren Kampf, den ich kämpfen mußte, 
von den Mächten, die dabei im Spiele ſind, den rechten 
Begriff zu machen. 

Wäre es zu ertragen, von ihr verachtet, von ihr 
verworfen zu ſein? Schwerlich, wenn ich je nach 
Europa zurückkehre. Eine Eutfremdung, eine Gleich— 
— eine Erkaltung, wie ſie vorher eingetreten 
ſein müßte, vermag ich mir einſtweilen nicht vorzu— 
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ftellen nad) dem, was nun einmal zwiſchen uns ge- 
wefen ift. Die Blutsverwandtſchaft von Geſchwiſtern 
verlengnef fid) nichf, und wenn fie ſich noc) fo feindlid) 
begegnen. Der forperliden Verwandtſchaft und Ahn— 
lichkeit enf{pricht eine feelifde, eine Gemeinſamkeit, die 
man beinabe Einheit nennen fann, wiederum unbe— 
ſchadet aller Schickſale, die eine feindlide Trennung 
bewirkt haben. Welche Umftande aufer der Gleidbeit 
des Blutes diefe Cinheit bewirften, ift hier gleichgültig: 
genug, Daf fie Durch nichts wieder aufzubeben ift. Es ift 
bas aleiche mif einem echten Liebespaar. Die einmal 
gewonnene Einheit iff durch nichts wieder aufzubeben. 
Wie immer fic mein auferes Gdicfal geftalfen mag, 
irgendwie werden Alnja und id) ſtets verbunden fein. 

Der Bruder, die Mutter, die Schweſter kömnen ſich 
gegen Anja vereinigt und ihr Schweigen erzwungen 
haben. Dielleicht iff aud) der Vormund wieder ins 
Mittel gefreten. Es gibt noch diefe und jene andre 
Möglichkeit, die Anja am Schreiben verhindern 
könnte. Sie könnte infolge der Kataſtrophe nerven— 
krank geworden ſein. Mußte ihr nicht der jähe Bruch, 
deſſen innere Gründe ihr verborgen waren, als eine 
Brutalität erſcheinen, die alle ihre Begriffe von Liebe, 
Treue und Manneswürde tiber den Haufen warf? 
Gine furdtbare Angſt erfaßt mich bei diefer Möglich— 
Feit. Gs gabe fein Weiterleben fiir mich, ware fie 
Wirklichkeit geworden. Dies ift fo wabr, daß ich inner- 
lid) ſchaudere. Und wenn id) fehe, wie meine Frat die 
Gefahr nicht ahne, die im Augenblick all unfere neuen 
Hoffuungen und Entwürfe zunichte machen fann, fo 
gerate ich) mandmal in einen Zuſtand, ber ie veran⸗ 
laßt, beſorgte Fragen an mich zu richten. Daun zuckt 
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es in mir. Sd) möchte aufſchreien, weil die Vifion der 
mehr als fünftauſend Kilometer breifen Wafferflace, 
die mich von der Geliebfen frennt, mid) gleidfam 
erfchlagt und die Unmöglichkeit, hilfreich an der Geite 
Anjas zu ftehen, furchtbar an meinen Nerven reife. 


Gprinagfield, am 10. März 1895. 

Noch immer habe id) feinen Brief. Sch laſſe mir, 
meiner rau gegentiber, nichts merfen von der Pein, 
die mir Das Warten verurfadt. Wer weif, wie lange 
id) das nod) durchfesen fann. Wein Brief mag ver- 
lorengegangen fein. Unjas Brief fann verlorengegan- 
gent fein. Auch find die Schiffe meift iberfallig bei dem 
üblen Wetter, das in diefer Sabreszeit das gewöhnliche 
iff. Dod Erwägungen diefer Art bringen nur vorüber— 
gehend Beruhigung. Dadurch wird meine Geele von 
ihrem Marterpfahle nicht losgelöſt. Wirklich ſteht fie 
am Marterpfahl, den Blick auf den Ozean gerichtet. 
Was meiner Seele widerfährt, was ſie empfindet, was 
fie tut, ſieht mir äußerlich niemand an. Sn Wirklichkeit 
iſt fiir mich außer dem feindlichen Kosmos nur noc ihr 
Schickſal vorhanden. Manchmal iff es, als ob fie auch 
diefen, den Kosmos, {prengen und auflofen wollte, 
nachdem fie langft den unzulänglichen, Eleinen Körper, 
in dem fie lebt, verfltidtigt hat. Mehr und mehr aber 
ift ihr Schickſal Verdüſterung. Ich lache, ich rede 
albernes Zeug, {ude mid), meine Frau, meine Kin— 
der, das ärztliche Chepaar Hüttenrauch zu beluftigen, 
und innen ſpüre ic) die kosmiſche Nacht und das 
Grauen der WUbgriinde, in die wir Hineingeboren (ind. 
Wie kann man, frage id) mid), von dem Erſcheinen 


127 


oder Nichterſcheinen eines albernen Blättchens Papier 
fo abhangen? Hätte id) zu wablen, ob es erſcheinen oder 
nicht erfcheinen folle, felbft wenn es mein Todesurfeil 
enthielfe, id) wtirde es leidenſchaftlich herbeirufen. Und 
wenn es erfdyiene, würde ich zum erſten Male den 
ungebenren weißen Fittich eines faft allmächtigen, 
(hopferifchen Engels zu fehen glauben, mif dem Zau— 
bertwort Licht auf der Runge. 

Gollte mir vorbehalfen fein, nad) Sabren einmal 
Diefe Beilen zu leſen, ich fürchte, ich werde fie kaum 
verftehen. Schon heute fehe id) ihren Gehalt als 
krankhaft an. 


©pringfield, am 15. März 1895. 

Geftern fam der ertwarfefe Brief. Es war gegen 
zehn Ubr am Vormittag. Gs ift jest beinahe eben 
Diefelbe Tageszeit. Trogdem bin ich nod) weit enffernt 
davon, etwas Georbdnefes tiber das Greignis denfen 
oder fagen zu können. 

Welche brufale Kraft in einem Briefe verborgen 
fein fann, darüber habe ic) in Paris meine erfte grofe 
Grfahrung gemacht. Geftern machte id) meine zweite. 
Anjas Brief verfeste mich, und tatſächlich auch meine 
Frau, in einen wahren Taumel von Ghic. 

Mit einem Schlage waren alle beflemmenden 
Diinfte, zuſammenſchnürenden Ängſte, alle düſter 
laſtenden Gewölke vom Himmel genommen. 

Ich habe den Brief, nur wenige Stellen ausgenom— 
men, meiner Frau gezeigt. Woran liegt es nur, daß 
wir beide gleichermaßen durch ſeinen Juhalt erlöſt 
wurden? Gang einfach: dieſer Inhalt iſt kerngeſund 
und vollſtändig unſentimental. 
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Der ganze Borfall, der ganze Ubfall, die flucht— 
arfige Reiſe und ihre Tragik: fie werden mit feinem 
Worte berührt. Und was man überhaupt nicht er- 
wähnt, daran Lape fic) aud) feine Erörterung knüpfen. 
Man iſt ganz einfach über den Grofen Teich gereift, 
worin durchaus nichts Tragiſches liegt, nicht einmal 
etwas Außergewöhnliches. Go wird andy, naddem 
bas Pſychiſche ausgeſchaltet iff, vom Phyſiſchen kaum 
Notiz genommen. Das Schreiben atmet eine ſo 
erfriſchende Unbefangenheit, ja Nüchternheit, als ob 
es einem ganz gewöhnlichen Briefwechſel etwa zwi— 
ſchen Berlin und Dresden fein Daſein verdankte. 

Der Umftand hat geradezu etwas Crheiferndes, 
aufjer daß er etwas Derbliiffendes hat, befonders 
went ic) mir vorftelle, welche finſteren Sorgen id) 
mir um Unjas willen gemacht habe. Da id) an ihrer 
Liebe zu mir nicht zweifelte, wie hatte id) an den bitte— 
ren Wirfungen einer Enttäuſchung zweifeln fonnen, 
die thr meine Flucht machen mute. Sd klagte mid 
an, id) verurfeilfe mich, mid) marferfe der Gedanfe, 
daß id) das junge Geſchöpf durd) meinen Derfranens- 
bruch vielleicht tödlich verwundet hatte. Wher der hei— 
fere, lebensvolle Ton des Briefes widerſprach alledem 
oder verrief jedenfalls nichts davon. 

Wie ich eben wiederum feftftelle, enthält er aller- 
dings and) nichts, was ihn ither den Ton einer braven 
und frobliden Gemeinſchaft erhebt. Uber den Hande- 
druck gebt er nicht hinaus, von Küſſen ift diesmal 
abgefeben. Aber auch diefe befonderen Umſtände laffen 
fic) als Ausdruck einer widerfahrenen Kränkung beim 
beften Willen nicht auslegen. Dazu atmet der Brief 
gu viel luſtige Kameradſchaftlichkeit. 
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Dies ſchreibe id) nattirliderweife in meinem Re— 
fugium, meiner Dachfammer. Ste iff ganz und gar 
pon dem Geift des Griefes, von der gefunden Friſche 
Unjas erfüllt. Wie follfe es anders fein, als daf id 
mif den Blaffern, weldhe die energifchen Zeichen ihrer 
Hand aufweifen, Ydolatrie treibe. Der Liebende neigf 
zur Gelbftqualerei. Go iff mir der Gedanke gefom- 
men, ob id) auch wirklich) mit meiner Freude über die 
Art des Briefes nicht der Befrogene bin. Rann da 
wirklid) Liebe fein, wo ein fo grofes Unvermogen 
vorhanden ſcheint, ein ſolches Greignis wie das ob- 
walfende in feiner Schwere zu begreifen? Wo ein 
folches Greignis nicht den gerinaften Cindrud gemacht 
zu haben ſcheint? Sa, fage ic) mir und bin deſſen ge- 
wif}: da fann wohl wirklide Liebe fein. Sch kenne 
Anja hinreichend. Sch kenne ihren klugen Inſtinkt, der 
ihr diesmal alles Lamentieren verbofen haf, ja aus 
Rückſicht auf mic) verboten haf, auf irgendein Für 
und Wider, Recht oder Unrecht, ja aud) nur anf 
irgendeine Erörterung der neugeſchaffenen Sachlage 
einzugehen. Ich ſage ausdrücklich, in Rückſicht auf 
mich. Hat ſie mir doch mehr als einmal geſagt, daß 
meine Gemütsanlage mich, verglichen mit jedem an— 
deren, bei jedem irgend gegebenen Seelenkonflikt zu 
hundertfachem Leiden verurteile. So will ſie eben 
nichts anderes als: Da bin ich, ich bin ganz einfach 
zur Stelle! geſagt haben. Wenn du mich brauchſt, 
ich bin zur Stelle. Brauchſt du mich nicht, ſo macht 
es nichts. Wenigſtens iſt das nicht deine Sache, ob 
es mir etwas macht oder nicht. Und dafür, daß es 
ſich fo zu mir ſtellt, möchte id) Dem fapferen Mädchen 
den Fuß küſſen. 
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Schließlich gibt mir freilid) ein ganz winzig kleines 
getrocknetes Veilchen mit einer ebenſo winzigen Haar- 
ſträhne zwiſchen Seidenpapier, Dinge, die ich beiſeite— 
geſchafft und in meiner Brieftaſche verſteckt habe, in 
dieſer Sache eine gewiſſe Sicherheit. Und die beiden 
Schlußworte „Dein Eigentum“. 


Springfield, am 16. März 1895. 


Unſere befreite, erlöſte Stimmung hält an. Die 
Spannung, der ich enthoben bin und die ſich auf 
meine Frau übertrug, hat ſich zugleich auch von ihr 
gelöſt. Dem ganzen Konflikt iſt jedenfalls für den 
Augenblick wieder ſeine Schwere genommen. Wo 
man vor wenigen Tagen im Grunde eigentlid) keinen 
Alusweg fab, ift plötzlich cine breife Straße freigelegt. 
Ind wo eine unberecdhenbare Bindung dunfel emp- 
funbden wurde, iff nun das volle Gefühl der Freiheit 
dba. Denn das biffere Schuldgefühl Anja gegentiber 
hat ſich als gegenftandslos ermiefen. Wir fehen beide, 
Melitta und ich, daß die Berlaffene und Befrogene 
fic) weder verlaffen nod) befrogen fühlt und irgendeine 
Forderung, irgendein Anſpruch von ibr feinesfalls zu 
befiirchten ift. Seine Frat, fo ſcheint mir, faßt die 
neue Lage dahin anf, als fet id) nunmebr in aller 
Form und endgültig freigegeben. 

Sch wiege mid) mit ibr in dem heiteren Zuftand 
neugewonnener Rube und Sicherheit. Gs iff mir zeit- 
weilig fo zumuf, als ob ich einen alpdructartigen 
Traum und nichts anderes überwunden und hinter 
mir hatfe. An alpdruclartigen Träumen leide id. In 
wie manden Jtachten, wenn ic) davon befallen mar 
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und, im qualvoller Lähmung achzend, nicht aufwachen 
fonnfe, hat meine Grau mid) durd) Unruf und Rütteln 
zum Bewußtſein gebracht. Etwas Ahnliches ijt es auch 
jetzt mit mir. Nur daß die Erweckung diesmal von 
jemand anderem ausgegangen iff. 

Eigentlich iſt es unbegreiflich, wie ich dieſes biß— 
chen Liebſchaft fo aufbauſchen und die Beſuchsreiſe 
meiner rau nach Amerika auf einem der fomfor- 
fabelffen, hochmodernen Doppelfdhrauber fo tragiſch 
nehmen konnte. Hätte mid) nicht in Paris die Nach— 
richt davon bet einem Haar um den Verſtand ge- 
bracht? Sift das nicht geradezu lächerlich? Wie fann 
man um Gottes willen fo unmannlid fein und, faum 
daß die Gaule des Schickſals ein bifchen in fdnellere 
Gangart gerafen, die Zügel fogleid) verlieren und 
ſchleifen laſſen? Dies grenzt wahrhaftig an Jammer- 
lichkeit. Da ſeht euch dies tapfere Mädchen an. Und 
mag ſich jeder ein Beiſpiel nehmen, wie man einer 
Schickſalswendung, meinethalben von ernſterer Art, 
begegnen ſoll: aufrechten Kopfes, mit freier Stirne. 
Oh, ich ſehe dich vor mir mit deiner aufrechten Haltung 
und deinem ſchnellen Staccato-Schritt, mein liebes 
Kind, dem freien und kühnen Blick, der nicht daran 
dente, fid) vor irgendwemt oder irgend etwas beifeife- 
zuwenden oder gar in den Staub zu fenfen. Sd) will 
bet dir in die Lehre gehn. War niche Gefühlsduſelei 
das Worf, das mein Vater uns Jünglingen immer 
mieder entgegenſchleuderte, um eine gewiſſe Familien- 
anlage, die er fannte, zu bekämpfen? Sch weif nicht, 
ob mein Vater den Begriff Gefühlsduſelei anf eine 
Eigenſchaft feiner oder der Familie meiner Mutter 
anwandte. Cider ift, daß id) meine Mutter (chon als 
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kleiner Sunge viel feufzen und flagen, viel Vergan— 
genes betrauern, Zukünftiges fiirdten hörte und vor 
allem viel Tränen vergiefen jah. Die Jähzornaus— 
brithe meines Vaters — er neigfe wie jeder Mann, 
und vielleicht etwas mehr als jeder, dazu —, die, mit 
Fug oder nicht, ſich off urd) eine gewiſſe Schmerzens— 
ſeligkeit meiner Mutter entfeſſelten, verſchlimmerten 
dieſen Zuſtand bei ihr, und ſomit verſchlimmerten ſie 
fic) ſelber. Wie gerne ware er von ſeinen Zornesaus— 
brtichen durch eine Anja erloft worden. Die Eigenſchaf— 
fen, die fie beſitzt, würden meinen Water von feinem 
Erbübel gebeilt haben. Gr bohrte fid) gern mit wad) 
fender Heftigkeit, düſter-prophetiſch orohend, in die fra- 
gifthe Seite des Lebens hinein, eine Sucht, die, wie 
Feuer durch Waffer, gelöſcht worden ware, wenn er 
ein Weſen wie Unja zur Geite gehabt hatte. 


Gpringfield, am 17. März 1895, 

Noch haben wir flaren Winterfroft. Der Schnee 
liegt hod), er blendet und glifert. Die Rader der Laft- 
wagen auf der Straße knirſchen und klimpern wie tiber 
Scherben dartiber hin. UÜber diefen Wintertagen liegt 
Heiferkeit. Der Frühling iff (chon darin enthalfen. Yn 
unferen Seelen ſpiegelt (ich jedenfalls ein foldes glau- 
big-hoffuungsgewiffes Myſterium. Irgendwie wird 
fic) alles verjiingen, erneuern, ausgleiden. 

Wir gehen nad) Europa zurück. Aufgegeben iff der 
Gebdante, bier in Umerifa unfer Leben fortzuſetzen. Die 
Heimat lodf. Sie fauchf mit ihren Strömen, Ebenen, 
Waldern, Hiigelungen und Gebirgsziigen ftindlid vor 
unferem inneren Auge auf. Zu unſerer Heimat gehört 
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aber nicht nur Deutſchland, fondern der ganze unwer— 
gleichlid) reidye und liebliche Kontinent, mit ſeinem 
Kranz von alten Kulfurlandern und ihrer wurzelhaften 
Gegenwart und Vergangenheit. Tenn id) mif meiner 
rau oder meinem Freund, dem Arzt, durch den 
Schnee ftapfe, fo ift ein enthuſiaſtiſches Blühen in mir, 
ein Buftand, der fic) auf meine Begleiter meift über— 
fragt. Meine Wachträume find dann nicht nur ardi- 
tektoniſch, fondern auch plaſtiſch-bildneriſch. Nicht nur, 
daß ich den Wolkenkuckucksbau meiner griechiſch-römi— 
ſchen Villa fortſetze, ſondern ich entwerfe auch aller— 
hand plaſtiſchen Bildſchmuck, der ſie ſchmücken ſoll. 
Der Bildhauer wacht wieder in mir auf. Cine allge- 
mein bildneriſch-produktive Welle lage die Fille aller 
Neigungen, denen ic) jemals unterlag, in mir auf- 
ftehen. Dollebendig fteigt der Griedhe, ſteigt der Rö— 
mer, fleigt der Slorentiner in mir empor und nimmt 
fein alfes Dafein wieder auf. Sm Grunde, glaube id, 
neigen alle Begabungen zur Univerfalitat. Sch weif 
davon ein Lied zu (ingen, felbft in meinen geringen Ber- 
hältniſſen. Die Syntheſe oder, wenn es erlaubt iff, das 
Amalgam der Snnenwelf diefer Tage iff wiederum 
Reugnis davon. Indem fid) Menſchenſchickſale roman- 
Haft oder in dramatiſchen Szenen vor meinem inneren 
Blick entwickeln und darftellen, bin id) dichterifd, und 
mid) überkommt eine Leidenfchafe, fie geftaltend feſtzu— 
Halfen. Unter folden Gefichten ſehe id) mid), zugleich 
den Jann im Bildhauerkittel, fein vollendefes Werk 
in Von und fein Lebenatmendes Modell im Atelier 
ftehen, und es liegt bei mir, ob ich in der Gituation im 
Bildhauer oder in feinem klaſſiziſtiſchen Werk auf— 
gehen rill. Klaſſiziſtiſch, was ift denn das? Gs iff ein 
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Worf, und es wirkt herabfesend. Mir fallé zum Gei- 
fpiel das göttliche Werk von Gdhadow, ein Grabmal 
zu Berlin in der Dorotheenftadtifchen Kirche, ein. Es 
ift von überirdiſchem Adel, von außerirdiſcher Herrlid- 
feif, von faft beifpiellofer Meiſterſchaft und dem (done 
ſten griechiſchen ebenbürtig. Man wird ihm in Feiner 
Weiſe gerecht, wenn man es mif der Maorke klaſſi— 
ziſtiſch bedruckt und im Rellergemolbe der Kunſt maga- 
ziniert. 

Aber ich ſprach von der Syntheſe der Künſte in mir, 
dem Amalgam. Meine Bronzen, meine marmornen 
Bildſäulen nehmen Leben an. Ich kann ſie in der Er— 
ſtarrung nicht feſthalten. Sie ſchreiten, ſpringen, fan- 
zen, begegnen, bekämpfen ſich, unterliegen der Lebens— 
not und Liebesleidenſchaft, verwandeln ſich in Fleiſch 
und Blut, kurz, haben Schickſale. 

Mitten im Schnee, wie geſagt, iſt das Drängen, 
Quellen und Gluckſen eines überall aufdringenden 
Frühlings in mir. Ich brauche, ſo ſtark iſt das Drän— 
gen, oft viele Stunden Lang nicht an meine beſondere 
Berwidelung, alfo weder an Anja nod) an Melitta, zu 
denken. Sch felbft bin mir wieder mein ein und alles, 
bin mir in wabrem und gefundem Egoismus zum ein: 
zigen Wunder des Lebens geworden. 


Wofhington, am 28. März 1895. 
Die befreife Gtimmung hale an. Sch habe gewiffer- 
mafjen die Arme wieder fret bekommen. Cine grofe 
Anzahl gleichfam in das Nichts verflüchtigter Inter— 
eſſen iſt wieder da. Ich nehme wiederum teil an vieler— 
lei Dingen, die mich nicht unmittelbar anlangen, Dinge 
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der Kunſt und Wiſſenſchaft, Dinge des offentlidyen 
Lebens. 

Gs ift alles wieder faft ganz wie ſonſt geworden. 
Wir fuchen Eindrücke, Melitta und id, und finden 
Eindrücke. Die Geele mif ihrer Alleinherrſchaft und 
ihrem Schickſal trite zurück. Trotzdem habe id) nicht 
Luft, New Dork, Philadelphia, Wafhingfon, kurz, 
meine Reifeeindriice zu (childern. Gie finden ſchließ— 
lid) Dod) feinen nenen Spiegel in mir. Natur bleibt 
Natur. Ich habe faſt immer das gleiche, gute Verhält— 
nis zu ihr. Die Verknäulung der Ziviliſation von New 
ork, wo ſich unter den Hieben einer unſichtbaren 
Peitſche, unter der Lockung des Dollarzuckerbrots der 
Menſch um den Menſchen dreht, iſt mir ſchrecken— 
erregend. 

Ind nun die Frauen. Jan ſagt, die Amerikanerin— 
nen feien (chin. Die Leidenſchaft fiir Anja, mag fie im 
Schwinden fein oder nicht, hat mir jedoch feinen Blid, 
feinen @inn, feinen Nerv fiir irgendein anderes, neues 
Weibwefen tibriggelafjen. 

ABafhington, das Kapitol, der Höchſte Gerichts— 
hof, der Senat, das Unterhans, ernſte, eindrudsvolle 
Dinge. Die qrofe Bank der Vereinigten Staaten, ein 
Keller, in dem mir, gedeckt von Revolverlaufen, eine 
Note von einer Dillion Dollar in die Hand gegeben 
wurde. Das Weiffe Haus, die ſchlichte Villa des Pra- 
fidenten, unfer Eleines Hotel, ein behaglides, anbhei- 
melndes deutſches Provinzialhotel, von einem deutſchen 
Wirte geleitet, bas Waſhingtondenkmal, alles da und 
dort ifoliert im Gtadtbereid, ohne Zuſammenhang. 
Schließlich die Trigger, die ſüdliche, weiche Luft. Gott 
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fei Dank, Mermorgen werden wir abreifen. Yin Grande 
iff mir das alles ja gleichgültig. Denn ſchließlich, ich 
möchte lieber heut als morgen nad) Curopa zurück. 


Wafhingfon, am 29. März 1895. 


Mein Freund Hüttenrauch, durch und durch Demo— 
krat, ſchwelgt hier im Zentrum der Demokratie. Es iſt 
wohl ihr Weltzentrum. Der zweite Tag, an welchem 
wir hier verweilen, hat mir die bürgerlich-demokra— 
tiſche Wärme des Ortes fühlbar gemacht. Gott weiß, 
womit es zuſammenhängt, daß es mich immer reizt, 
mein Leben auf einem neuen Boden ganz neu anzu— 
fangen: id) glaube mif irgend eftvas in meinem Zu— 
ſtand, deffen id) tiberdriiffig bin. Ware mein Leben ein 
Brief oder ein angefangenes Bild, id) könnte es ein- 
fad) zerreifen und ein neues anfangen. Der Bildhauer 
zerſchlägt, wenn es ihm nicht behagt, fein Tonmodell. 
Wine Rechnung, die nicht aufgeht, wird durchgeſtrichen. 
Bu alledem neigt meine Natur. In jedem Neubeginn 
liegt ein grofer Reiz. In der Luft liegen dann nod 
alle Hoffnungen und alle Möglichkeiten, und fie find 
unbeſchränkt, find grenzenlos. Gin begonnener Ban, 
eit begonnenes Werf zwingen ſelbſt den Meiſter unter 
ibr Geſetz. Alles abfchiittelu, vergeffen, mas man war 
und was man iff, und da ſcheint gerade Waſhington 
fiir einen Jteubeginn und eine Natur, wie die meine, 
der Ort. 

Und warum das? Weil etwas Schlichtes, Ronfem- 
platives dieſe Stadt beherrſcht, weil ihre quietiſtiſche 
Atmoſphäre etwas ſo Produktives in ſich zu ſchließen 
ſcheint, und weil dieſe Verbindung meinem Weſen ſo 
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angenehm ift. Das Weife Hans, das Oberhaupt eines 
Weltteils refidiert in ihm. Diefer hohe Bewohner, das 
Haus, feine Umgebung: ſchlichte, phrafenlofe Bürger— 
lichfeit, edle, wefenbafte Einfachheit. Sn diefer beinahe 
ländlichen Stadt werden die Gefcide eines Welfteils 
enf(chieden, und wenn ein denkender Ropf lange genug 
an diefem Orte iff, fo muff es dahin kommen, daf er 
beteiligt wird an den bier gefroffenen Entſcheidungen. 

Sch feufze auf. Ich möchte den gordiſchen Knoten 
lieber zerhauen, zu dem fid) der Faden meines Lebens 
verwicelt hat. Sd) möchte Den Kopf aus der Schlinge 
ziehen, icy) möchte meinem Schickſal entlaufen. Ich 
möchte den Kopf in den Gand ſtecken wie ein Vogel 
Strauß. Das find die Urſachen, warum ic) mif einem 
Neubeginn und mif den Ween, Plagen, Parfanlagen 
und Villen diefer Stadt liebäugele. 


Springfield, am 7. April 1895. 

Wir ſind wieder in S. Ein Brief von Anja hat mich 
einigermaßen aufgeſtört. 

Sie hat auf einer großen Geſellſchaft Saraſate ken— 
nengelernt. Sie hat eine große Hochzeit mitgemacht 
und ſich wundervoll amüſtert. Ein junger Profeſſor, 
Arzt an der Charité, hat ihr beſonders den Hof ge— 
macht. Sd) habe fie felbft in Gefellfchaft gefehen und 
weiß, wie leicht ſie Männern den Kopf zu verdrehen 
vermag. Der junge Profeſſor hat bei der Mutter Be— 
ſuch gemacht: am meiſten Angſte erzeugt mir der dritte 
Bericht. 

Aber das Argſte kommt zm Schluß: fie iſt nämlich 
beim Tanzen ausgeglitten, iſt mit dem Kopfe gegen 
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eine Klavierfante gefdhlagen, und man haf fie nach 
einer fiefen Ohnmacht nad) Hauſe gebradt. Gie leat 
zu Bett, und da fie ſich in der kritiſchen Beit mehrmals 
tibergab, (lof der Arzt auf Gebirnerfhitterung. Es 
Hat fic) Gott fei Dank nicht bewabhrheitet, denn fie 
ſchreibt acht Tage ſpäter, nachdem die Gefabr vortiber 
iſt. Wer iſt ihr Arzt? Der junge Profeſſor von der 
Charité, der ihr auf der Hochzeit den Hof machte. 

Wir haben auf dem Doppelſchrauber „Auguſte 
Viktoria“, der am 21. April Hoboken verläßt, Plätze 
belegt. 

Es iſt mir nicht möglich, den Zuſtand der Unklarheit 
länger auszuhalten und immer aufs neue mit Geſpen— 
ſtern kämpfen zu müſſen, die ſelbſt am hellen Tage, 
aber beſonders des Nachts um mich aus dem Nichts 
hervorwachſen. 


An Bord der „Auguſte Viktoria“, 23. April 1895. 

Gs iff nicht die ſtärkſte Phaſe der Leidenſchaft, viel 
eher eine abflingende, eine verſöhnende, wenn die 
Geele lyriſch wird. „Kleiner Elfen Geiſtergröße eilet, 
wo ſie helfen kann“, lieſt man bei Goethe. Nun, mein 
Weſen hat ſich in den letzten Wochen auf dem ameri— 
kaniſchen Kontinent recht viel in lyriſchen Schwebun— 
gen hin und her bewegt. Sie bedeuten eine Art Kultus 
meiner ſelbſt, eine Art Selbſtgenuß. Dieſe Schwe— 
bungen ſind muſikaliſch, auch ohne Muſik. Aber die 
Muſik kommt ihnen entgegen. Wein Bruder Julius, 
den ich jetzt in meinen Heimatbergen weiß und wohl 
bald wiederſehen werde, unterliegt dieſem Entgegen— 
kommen, ſooft er aud) nur einen Muſtikautomaten hort. 
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Gr ſtützt fogleic den Kopf in die Hand und fann nicht 
umbin, lyriſch zu zerfliefen. Wie gefagt: aud) mid) be- 
herrſchte vielfach in den letzten Woden lyriſche Ber- 
floffenheif. Nicht nur, daß id) Volkslieder dudelte, 
innerlidy) oder im Traume horfe, fondern id) fonnfe 
andy ſelbſt nicht umbin, gefühlsduſelige Gedichte, mie 
mein Vater fagen wiirde, niederzuſchreiben und ſehn— 
ſuchtsſüße Klänge in mir zu gebdren. Ich weiß nicht, 
wie ich mich dazu ſtellen ſoll. Etwa dies alles als 
Weichlichkeit ablehnen? Uber wenn es ein Leben gibt, 
gibt es aud) Erlebniſſe. Und folche (ind zugleich inner- 
lid) und auferlid. Obne Innerlichkeit find es feine 
Grlebniffe. Und es müſſen innerlide Entdeckungen mif- 
fels innerlider Offenbarungen fein. Ohne new zu fein, 
‘find es ebenfomwenig Erlebniſſe. Nein, es liegt mir ganz 
fern, die lyriſchen Schwingungen der lesten Woden 
zu entwerten und geringſchätzig abzutun. Es find eben 
wahre Griebniffe. Es find Entdeckungen, Offenbarun- 
gen. Ginerlei, ob diefes Tagebuch einmal in die Hande 
eines Unberufenen gerät oder nidf, und ob er dann 
von Hyſterie oder ähnlichen ſchönen Dingen ſprechen 
wird oder nicht, wenn ich mir hier eine ſehr kränen— 
reiche Rerfloffenheit eingeftehe und dennoch diefe Ber- 
floſſenheit andy an fid) ftir reid) balfe. Das, was man 
Perſönlichkeit nennen mag, war dabei faft gänzlich in 
mir aufgeloft. Der Begriff Weltſchmerz hat niemals 
fiir einen echten Gemütszuſtand diefer Art ausgereicht, 
aud) nicht, bevor erp wie heut, zur Banalifat erniedrigt 
wurde. Immerhin erſtreckte fid) mein lyriſches Weh— 
gefühl wirklich über das Weſen der Welt. Es war 
Eutſagung darin, Trennung, Verluſt, Abſchied, Er— 
kenntnis von alledem als dem Weſen des Lebens, und, 
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als ob das Weſen desLebens fich auch fo nod) als Leben 
ermeifen wollfe, es war Wolluſt und Wonne darin. 

Damit iff nicht genug gefagt. Die Starke, die Neu— 
arfigfeit Der Unwendung der Affelfe war das Merk— 
wiirdige. Sch darf wobl fagen: im Lichfe diefer Ge- 
fible ffand die Welt durch einen neuen, ſchöpferiſchen 
Akt erſchloſſen da. Die fogenannten fünf Sinne, die ja 
meiftens die empfangenen Reize dem Derftande über— 
anfworten, fcienen im den Dienſt eines anderen Er— 
kenntnisorganes geftellf. Lie mir vorkommt ein Or- 
gam, dem, noch mebr als dem Derftande, Überſinnliches 
aus den Oinnen zu ziehen gegeben iff. Die Berbindung 
von Seele und Welk iff nicht nur unendlid) wunder- 
bar, fondern and inniger. Srgend efwas ift da, was in 
gleichſam briinftiger Verſchmelzung zu einem mit allem 
wird. Durchſtoße id) nod) eine dtinne Wand, fo er- 
kenne id) vielleicht, daß eine Art Vermählung meiner 
mit der Welt im Gange geweſen iſt, und dann war 
das neue Erkenntnisorgan vielleicht eben nichts ande— 
res als die Liebe. 

Es war die Liebe, es iſt gewiß. 

Kein Wort vermag die Größe, die Ergriffenheit 
meines Zuſtandes auszudrücken. Im Dom zu Padua 
ſah ich ein kniendes Weib, eine prächtige Bäuerin. Der 
Prieſter ſchob ihr die Hoſtie in den Mund. In dieſem 
Augenblick ward ſie verwandelt. Sie war nicht ver— 
zückt, fie war nicht vertieft, einem betenden Moham— 
medaner gleich. Aber ſie erlebte etwas, dies war zu er— 
kennen, wofür keine Sprache Worte hatte. Irgendein 
elemenfarer Grundquell in Abgrundtiefen mar aufge— 
brochen. Sie war entrückt, ertrunken darin. 

So bin ich denn wieder meinem beſonderen Schickſal 
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ganz nahegerückt. Cin ähnlicher Grundquell hatte ja 
auc) in mir ben Weg zum Licht gefucht. Aud die 
Bäuerin fah ich ja nach furzer Beit wieder in nüch— 
fernem Geſpräch vor der Kirche fiehen. Der fterblide 
Leih Fann, ohne in Aſche verwandelt zu werden, den 
unenthillten Gros nicht lange beherbergen. Und fo ift 
es mir wiederum gegeben, vom Aufbrechen und In— 
einanderfließen der Liebesſtröme Anja und Melitta bis 
zur lyriſchen ÜUberſchwemmung nüchtern zu reden. Der 
Strom der Heimatliebe, des Heimwehs frat hinzu, in 
der Fremde aufgebrochen, ein Gerieſel von zabllofen 
Quellen, Liebe zu Vater, Mutter, Gefchwiftern, 
Freunden, zur eigenen entſchwundenen Sugend und 
{chon wiederunt das Gefühl des Ebbens aller diefer 
Ströme und Duellen tiber kurz oder Lang. 


An Bord der „Auguſte Viktoria’, 26. April 1895. 


Unter gleichmäßig ſchönem Wetter vollziebt fid) un- 
fere Fahrt. Go finfter, ſtürmiſch und gefabrvoll die 
Reife nad) New York in jeder Beziehung war, fo 
heifer, glanzvoll und rubig iff diefe, die uns dent Alten 
Kontinent wieder enfgegentragt. Sind ihr Glanz, ihre 
Heiferkeit, ihr Yriede trügeriſch? 

Was fehe id) in den lichen, dunklen, ſchwer zu er— 
gründenden Augen meiner Frau? Obne Rweifel, in 
ihrem Weſen liegt cine weidhe Ausgeglichenheit. Shre 
Erſcheinung erregt auf dem grofen Dampfer einiges 
Aluffehen. Gie iff von ſüdlicher Uppigkeit. Die fiefe 
Schwärze des Haares ftichf von dem vollen, bleichen 
Oval des Gefichtes ab. Man verfolat fie mif den 
Augen, wo fie mif einem gleichfam ſchwebenden Gange 
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vorüberwandelt. Melitta liebt Schmuck. Gie fragt an 
den Ohrläppchen goldene Ringe, die in der Größe zwi— 
ſchen Fingerringen und kleinen Armbändern die Mitte 
halten. Man zerbricht ſich die Köpfe, von welcher Na— 
tionalität ſie wohl ſein könnte. Nein, keine Italienerin, 
eher noch eine Spanierin. Aber auch keine europäiſche 
Spanierin, eine Kreolin möglicherweiſe. Der Naſen— 
rücken, von dem Treffpunkt der tiefſchwarzen Brauen 
bis zur Spitze, iſt breit und kurz, die reine Stirn eher 
niedrig als hoch, rund und edel das Kinn, das Kinn 
einer Berenike. Melittas Handgelenke ſind breit, das 
rechte von einem es ganz verbergenden, ſchweren und 
mattgoldenen Armband umzirkt. Goldene Ringe mit 
breiten Steinen ſchmücken die fraulich weiche, gepflegte 
Hand. 

Ganz gewiß, Melittas Erſcheinung iſt anziehend. 
Dabei hat ſie eine verbindliche Art, Freundlichkeiten 
zu quittieren, die man ihr von allen Seiten zu erweiſen 
ſucht. Ich werde bei alledem überſehen, wie mir ſcheint. 
Ich verhehle mir nicht, daß ich Grund habe, auf eine 
Frau wie ſie ſtolz zu ſein. 

Die Kinder ſind überall wohlgelitten auf dem ſchönen 
und großen deutſchen Schiff. Sie teilen den Schlaf— 
raum mit ihrer Mutter. Beim Aufſtehen und beim 
Schlafengehen herrſcht die größte Behaglichkeit. Cs 
wird viel gelacht und mit Betten geworfen. Alledem 
ſieht Melitta zu mit einer weichen, ſchweigſam... foll 
id) ſagen: ſchweigſam-reſignierten Freundlichkeit? Ihr 
Weſen hat etwas geduldvoll Wartendes. 

Frau Hüttenrauch iſt in der Neuen Welt geblieben, 
aber nur um die Zelte endgültig abzubrechen, während 
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Hüttenrauch mif uns nad) Europa reift. Das Zuſam— 
menfein mit ibm während der köſtlichen Fahrt iff mie 
immer höchſt anregend. Off, wenn wir Melitta aus 
ber Ferne beobadhfen, nimmt er Gelegenheit, mir gründ— 
lic) ben Kopf zu waſchen, daf ich je daran gedacht hatte, 
eine fo ſchöne und Liebreizende Frau gegen irgendein 
dunkles X oder M auszufaufden. Er ſagt: Siehſt du 
nichf, wie du von allen Seiten beneidet wirft? 
Wirklich, ich hatte es nie geglaubt: Unjas Bild iff 
nur nod ſehr ſchwach in mir. Nie habe ich fo wie wäh— 
rend diefer forglos-qlanzvollen Seereiſe erfannf, wie 
blind ic) meinem eigenen Reichtum gegentiber bisher 
geweſen bin. Faſt wünſche ic, diefe Reife möchte fic 
tiher fo viel Donate, als fie Lage dauert, aus— 
dehnen. Bin id nicht ffolz auf Weib und Kind? auf 
den Alteſten, meinen ſchönen Knaben mif dem blonden 
Pagenhaar, dem fie alle huldigen? Gin fo ausgegliche— 
nes, ftilles Wohlbehagen wie in diefen zweiten und 
befferen Flitterwochen empfand id) nie. Und bis zur 
Verliebtheif, geſtehe ic) mir ein, geht das neuerftan- 
dene, mif einer ſchweren Wonne gefaffigte, neuartig 
fife Gefühl, womit mic) Melittas Anblick beſchenkt. 
Sollte eine Geneſung, eine volle Geneſung möglich 
fein? Müßte nicht, wenn id) das Opfer zu bringen im— 
ſtande bin, die Innigkeit unſerer Verbindung ſich ſtei— 
gern? Dieſe neue Phaſe der Liebe aber, würde ſie nicht 
mit einem neuen, zweiten, früher nicht gekannten 
Blühen durch uns hinfluten? Wir waren Kinder. Jetzt 
hätte uns nicht Standesbeamter noch Geiſtlicher, ſon— 
dern die Schmerzenserfahrung, der Schmerz verbun— 
den und nach peinvoller Trennung durch reinere Glu— 
ten wieder geeint. Auch hier wieder etwas von der 
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Wolluf— der zehnfachen Freude im Herzen der ver- 
zeibenden Frau über den Sünder, der Buße fut, ver- 
bunden mit der ewig zifferndDen Dankbarkeit fiir den 
Verzicht, der, um ibretwillen geſchehen, ein ihr immer 
Dargebradtes Opfer iff. Sm Mann dagegen, in mir, 
der große Gelbfterweis der Kraft, der höchſten Kraft 
im Menſchen, mif der er fic) felbft zu überwinden ver- 
mag. Mit diefem Beweiſe, gefeſtigt und ftolz, würde 
id) jetzt erſt Melitta einen wahren und ganzen Mann 
darbringen, und damit würde neben den äußerlichen 
Weihen die echte, höchſte, innerliche Weihe über unus 
gekommen ſein. 

Ich hatte das Buch bereits zugeklappt. Nun will ich 
für irgendeine künftige Zeit, wann ich dieſe Seiten 
vielleicht wiederſehe, auch einen Zweifel noch aufzeich— 
nen, der mir ſoeben gekommen iſt: haben meine Emp— 
ſindungen vielleicht nur deshalb dieſen Grad von 
Wärme wieder erreicht, weil unter der Schwelle mei— 
nes Bewußtſeins doch die ſichere Erwartung ruht, 
Anja bald wiederzuſehen? 


Berlin, am 2. Mai 1895. 


Wären wir immer ſo fortgereiſt, ich hätte nichts da— 
gegen gehabt. Meine Bahn wäre die Bahn des Schif— 
fes geweſen, meine Grenzen der Schiffsbord. Nie— 
mand hätte ich weh getan, meinem Weibe und meinen 
Kindern angehört, einen Freund hatte id) an der Seite. 

Nun alſo, heute fige id) in Berlin in einem Sofel- 
zimmer des driffen Stocks: Mullgardinen, Wafdhtifd, 
Wafferkrtige und Wafferflafdhe, knarrende Bettſtelle. 
Das Gafthaus iff alé, am Karlsplas gelegen, der Tag 
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wat heiß, die Nacht ift heif, in den Straßen der Tru—⸗ 
bel bes Nachtlebens. 

Wun alfo: heut fige ich in Berlin und habe Anja 
wiedergefeben, bin eftoa von miffags an, wo id) ibrer 
überſchlanken, ziemlid) eckigen Formen auf dem Lebr- 
fer Bahnhof anfidtig wurde, bis Mitternacht mit ibr 
zuſammen gewefen. Meine Frau mif den Kindern iff 
nad Grünthal vorausgereift. 

Ich müßte lügen, wenn id) fagen follte, daß in den 
jiingft verlebten Stunden etwas geweſen ware, was 
bie Geelenkrifen des letzten halben Sabres mir felbft 
nachträglich rechtfertigen könnte. Die Seele zaudert, 
es hinzuſchreiben, „Jant de bruit pour une omelette“, 
und es iſt auch natürlich ein Wort, das ſich in meinem 
Falle nicht rechtfertigt. Aber ein ſolcher Maitag, 
eigentlich iſt es ein Junitag, mit einer verbotenen Liebe 
in und um Berlin iſt eigentlich dann am ſchönſten, 
wenn er überſtanden iff. Tas find das fiir eigentüm— 
liche Wendungen, die ic) hier 32 Papier bringe? Es 
find die Außerungen einer tiefen Traurigkeit, wie fie 
mid) manchmal in diefer Rieſenſtadt überfällt. Gie ift 
vielleicht eine Folge der Müdigkeit. Wein, fie nimmt 
einen gefährlichen Umfang an, diefe Müdigkeit. Es ift 
eine Lebensmüdigkeit. Cs ift jene fiefe Ernüchterung, 
die, wenn nicht neue Jllufionen fie ablofen, ein langes 
Sortvegetieren unmöglich macht. Die alte Leier, möchte 
man fagen, wenn man fic) det Rreislanf des Tages 
auf feine nackten, nüchternen Tatſachen reduziert. 
Immer das gleiche, immer das gleiche. Wan ſteigt aus 
dem Bett, man zieht fid) an — um fich auszuziehen und 
wieder ins Bett zu ſteigen. Lohnt es, daß fid) der Kör— 
per, daß fid) die Geele in der Zwiſchenzeit Laften anf- 
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biirden, die fo ſchwer find, daf man fogar am Tage 
ſchlafen möchte, was einem nicdt einmal nachts mebr 
möglich ift? 

Alnja iff eben nod) fehr jung, von Meflerionen nicht 
angefreffen. Sd war ganz erftaunt, zu erfennen, wie 
abuungslos-oberfladlid), wie luſtig fie mir enfgegen- 
frat. Ich verzichtete angenblidlid) auf den Berfuch, 
ihr einen Begriff von dem zu geben, was id) durch— 
gemacht hatte. 

Sh nahm eine Droſchke, und wir fuhren nach Pan- 
kow binaus. Der ſchöne Park wnd die Einſamkeit 
waren es, die mid) aulockten. Mit Anja gefehen zu 
werden, iff mir unangenehm. Was aber in folchen 
Fällen geſchieht, geſchah auch in unferem Falle. Die 
verſchwiegenſten Gange wurden aufgeſucht, die ver- 
fhwiegenften Banke eingenommen. Da aber in offent- 
lichen Parfanlagen fein Weg und keine Bank fic als 
hinreichend geborgen erweiſen, fo wird damit gewed)- 
felé bis zur inneren und äußeren Abgeſchlagenheit. Hat 
die Müdigkeit ihren höchſten Grad erreicht, fo begibt 
man fid) auf die Reftaurant{uche. Man fieht fic) erft 
das eine, Das zweite, dann das driffe von außen an. 
Iſt man beim driffen angelangt, hale man das erfte fiir 
das ridjfige. Hat man das erfte wieder erreicht, denkt 
man, das driffe wird wohl bas richtige fein. Endlich iff 
man dann dod) in irgendeinem Gaftzimmerwinkel unfer- 
gebracht. 

Gin folder Zuſtand entbehrt nicht des Typiſchen. 
So ſahen wir denn auch Pärchen genug, die in unſe— 
rem Falle waren und da und dort, beſonders im Re— 
ſtaurant, nicht gerade mit ausgeprägtem Selbſtbewußt— 
fein auftraten. Auja war hierin eine Ausnahme. Ich 


10* 147 


bagegen gehörte, gleichſam von mir felber losgelöſt, in 
die Schar der ſchlechten Gewiſſen mitten hinein. 

Ich darf nicht behaupten, ich hätte dieſem triſten 
Gaftfpiel unter den Deklaſſierten der Liebe irgendeinen 
Gefchmac abgewonnen. Schon die Blide find fein 
Vergnügen, mif denen man von allerlei Leufen und 
Ständen gemufterf wird. Sitzt man nebeneinander, 
durchaus wie ſich's gehört, auf einer Bank, fo ſchreitet 
meiftens befonders langſamen Schrittes ein Schutz— 
mann vortiber, in deffen durdbobrendem Auge un- 
ſchwer die Worte: ,, Sch werde Sie aufſchreiben!“ oder 
gar: „Ich follte Sie arretieren!" zu leſen find. Möchte 
er einen doch arretieren! Anders iſt, was einem jungen 
Mädchen aus guter Familie damit angetan werden 
kann. 

Höchſt peinlich iſt dieſes Gefühl der Obdachloſigkeit, 
der Rechtloſigkeit. Man würde dieſes Gefühl nicht 
haben, wenn man mit einem Mäöädchen ſpazierenginge, 
mit dem man durch keinerlei leidenſchaftliche Meigung 
verbunden wäre. 

Wo ſtehe ich eigentlich in dieſem Augeunblick? 

Die unterbrochene Beziehung iſt wieder angeknüpft. 
Es iſt nichts geſchehen oder beſprochen worden, was 
liber das hinausgeht, was jedes gewöhnliche Liebes— 
parden tut oder beſpricht. Man küßt fic), man hat die 
Hande ineinandergelegt, man genießt die Gemeinfam- 
feif und verſichert fic) {eines Beſitzes, ſoweit dies bet 
Berfprodenen geftattet ift. Tant de bruit pour une 
omelette; warum bat fic) eigentlic) um diefen Tat— 
beſtand eine fo gefährliche Tragik zufammengezogen? 

Bin id) nicht eigentlid) etwas enttäuſcht, daß Anja 
oon diefer ganzen Tragik und ihren Leiden keine 
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Ahnung zu Haben fcheint und überhaupt feinerlei 
Neugier äußert, das zu erfahren, was in der Reif 
der Trennung vor fid) gegangen iff? Wie fief, mie 
bedeutend, dagegen gebalten, fteht Melitta vor meiner 
Geele in diefem Augenblick! Geadelf durch cine Kette 
unendlicer Leiden, faft tödlich verwundet und ver- 
zeihend zugleich. Was hat mir Hüttenrauch nicht alles 
von ihrer körperlichen Erſchöpfung bet Ankunft m 
Gpringfield mitgeteilt. Frau Hüttenrauch mußte ihr 
die Reider ausziehen, als. fie mif den Kindern das 
Riel erreicht hatte. Raum eingefrefen, war fie undus— 
gefleidef, wie fof auf das nächſte Bett gefunfen und 
erft nad) vierundzwanzig Stunden wieder aufgewacht. 

ABie gefagt: nicht die geringſte Notiz nimmt Unja 
von alledem. Dammit ift es mir ſelbſt in Frage geftelle. 
Gs nimmt fic) merkwürdig unnütz aus, gewiffermafen 
höchſt überflüſſig. 

Sie iff zu jung. Der Seelenraum reicht noch nicht 
hin, um ein ſo voluminöſes Leidensſchickſal zu begreifen 
oder gar in ſich aufzunehmen. 

Habe ich eigentlich in der Blindheit meines erſten 
Rauſches geſehen, daß ſie noch ganz ein Bockfiſch iſt? 
Ohne ſie zu erkennen, hatte mein Blick ſie mehrmals 
geſtreift, als ich aus dem Coupéfenſter ſah. Gott weiß 
es, was fiir ein überirdiſches Glanzphänomen id) er— 
wartet hatte. Schließlich geftand id) mir ein, daf 
wirklich das und das Eleine Mädchen unter den vielen, 
die den Babhnfteig bevolferten, eben dod) die Erſehnte 
war. 

Go bohnenftangenmafig unproportioniert hatte ich 
fie nicht in Erinnerung. Der Eleine Kopf, die eckigen 
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Schultern, die Hüften vielleicht zu breif, die Füße 
zu lang, ein ſolches Enſemble hatte mir keineswegs 
vorgeſchwebt. Das graue Wollkleidchen, ein ebenfalls 
graues Barettchen machten beinahe den Eindruck von 
Dürftigkeit. Wher mir fallen die Augen zu. Ich bin 
übermüdet und ungerecht, id) denke, wir wollen den 
Morgen abwarten. 


Grünthal, am 9. Mai 1895. 

Als wenn nichts vorgefallen wäre, wohne ich wieder 
in meinem Haus und verbringe die Tage mit meiner 
Familie. Ich habe in dieſem Buche geblättert und 
kaum fiir wahr halten können, was ſeit dem Tage 
der Winterſonnenwende, alſo ſeit nicht viel mehr als 
vier Monaten, geſchehen iſt. Alles geht wiederum ſei— 
nen Gang, als wäre er nie unterbrochen worden. 

Es iſt damit eigentlich alles geſagt, und ich könnte 
das Tagebuch wieder zuklappen. Uber das Weſen der 
Beit zu philoſophieren, mas naheläge, bin id) nicht 
aufgelegt. Auch dartiber ware manches zu fagen, 
mie es mif der Jtealifat von ekwas Dergangenem be- 
ſchaffen ift. 

Der Mai iff diesmal ein wirklicher Mai. Zwar auf 
den Gebirgsfammen liegt nod) Schnee, aber: 


„Unter der Berge Schnee und Cis 
ſchluchzen die Vogel friblingsheif.” 


Überall gurgeln und gluckſen die Schmelzwaſſer, das 
Grün der unendlichen Wieſen iff neu und darüber 
die duftenden Wolken der Obſtblüte. Andere Wolken 
gibt es nicht. 
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Die Macht der Heimat, die Macht der Laren ift 
groß: ermarmende und beglidende Mächte, die in 
Sebhagen und ftilles Gentigen einlullen, 

Hiermit ift freilid) die Wirkung diefer Mächte nur 
obenhin berührt. Gs ſtrömt ein unendlider Gegen von 
ibnen aus. Was mid) betrifft, id) bin ganz einfach 
glückſelig, zu Hauſe zu fein, und auch Melitten if 
ein ähnlicher Zuſtand anzumerken. 

Von dem Schickſal, mit dem wir den Winter über 
gerungen haben, ſprechen wir nicht. 

Wir hoffen auf die Wirkung der Zeit. Im übrigen 
iſt dies eine gewiß: das Haus, das mir in den kritiſchen 
Tagen des Dezember fremd und feindlich geworden 
war, zeigt uns wieder das alte Geſicht, und wir ge— 
nießen in ihm den erwärmenden Geiſt familiärer 
Geborgenheit. 

Kann dieſer Zuſtand dauernd ſein, oder genießen 
wir ihn nach unſeren ſtürmiſchen Fahrten auf zwei 
Meeren als wohlverdiente Raſt, um, komme was 
wolle, uns zu ſtärken? Unterliegen wir ohne unſer 
Zutun einem wohlbegründeten Rhythmus der Natur, 
der ein erhaltungsgemäßer iff und dieſe Rampfpanfe 
uns aufnötigt? 

Uber meinem Verkehr mit Melitta und ben Rin- 
bern liegt jedenfalls wieder ber Geift der Häuslich— 
feif, der Familie, der Liebe und in dem, was man 
nicht gern mif dem Worte She bezeichnen will, eine 
riibrend-fiife Erneuerung. Wir haben verlernt, zu dis- 
kutieren. Gs iff, als hielte ung die gleide, geheime 
Angſt davon ab, efwas Verborgenes aufzudecken, was 
unfer friedlides Glick am Ende gar Liigen ftrafen 
fonnte, 
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Als ob nichts gefdehen ware, haben mid) meine 
Freunde in Gerlin wieder aufgenommen. Reiner be- 
ging eine Taktloſigkeit, indem er aud) nur nach dem 
Grunde meiner Wmerifareife gefragt hatte. Bon vielen 
Geifen frat man mif neuen Unternebmungen an mid) 
beran, bet denen man fid) meiner Mitwirkung zu ver- 
ficbern wünſchte. 

Ich habe in Bremen meinen alfeften Bruder Mar— 
cus wiedergeſehen, deffen warnender Brief leider von 
mir nicht redhfzeifig erdffnet wurde. Marcus allein bat 
das Herz auf dem rechten Fle gehabt. Her Dienft, 
den er mir leiften wollte und im moralifhen Sinne, 
wenn auch ohne Erfolg, geleiftet hat, wird ibm von 
mir nicht vergefjen werden und haf uns einander naber- 
gebracht. Gr bat ſchwer zu Fampfen, fein Vermögen iff 
nicht groß genug, um ftarfe Fehlſchläge auszuhalten. 
Die Erſchütterung ſcheint eingetreten zu ſein. Er klagte 
mir ſehr, allein er hat Hoffnungen. So führte er mich 
in ein kleines abgelegenes Gäßchen der alten Stadt, 
wir traten durch Schloſſerwerkſtätten bei einem unge— 
Heuer dicken Manne ein, der an einem Schraubſtock 
arbeifete. Die Wände feiner dammerigen Werkſtatt, 
einer fleinen Stube, waren von oben bis unfen mif 
Inſtrumenten behangt. Diefer Erfinder, von bleierner 
Haut, maffig bis zur Unbeweglichkeit, ift an fic) eine 
Monſtroſikät. Geine Verſuche, an die mein Bruder 
glaubf, haben bereifs deſſen halbes Vermögen ver- 
ſchlungen. Gr bat in der Vat fchon zum driffen oder 
vierfen Dale einen Eleinen Motor fonftrwiert, deffen 
ungebeure Rraftentwiclung aus einer ununterbrodenen 
Erplofion kleiner Benzinmengen herrühren foll, die, 
auf glithendes Metall tropfend, ſchnell verdunften. 
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Man hat den letzten der Fouftruterfen Motoren in 
einen ©frafenbahnwagen eingebaut, der tatfadlic bet 
dem Verſuche mit Leichtigkeit eine ziemliche Strecke 
bewegt wurde, bis leider der Motor in Stücke ging. 
Gs handelt fid) nur nod) dDarum, ſagte mein Bruder, 
als wir das erfinderiſche Monſtrum verlaffen hatter, 
fiir den Motor ein Metall oder eine Legierung zu 
finden, die dem inneren Druck dauernd widerſteht. 

AWenn wir dann einmal fo weit find, fubr er fort, 
Dann dürften wir bald auf ein Patent zu pochen haben, 
das feine Befifer zu Milliardären macht. Die Cifen- 
bahn wird tiberfliffig, der Motor wird in alle Ge- 
fabrte eingebaut, und nod) zwei techniſche Probleme 
find damit geloft, woran fic) die Menſchheit bisher 
wergeblid) verſuchte: nicht nur die Lenfbarkeit des 
Luft(hiffes wird erreichft, fondern mir werden aud) 
ohne Ballon miffels des Motors endlich fliegen. 

Alles diefes mag richtig fein, aber ic) fürchte, daß 
der befannte enthufiaftifhe Optimismus meines alte- 
ften Bruders die VBerwirklidung folder Wunder in 
einer zu nahen Friſt ins Auge faft. Dartiber wird 
nod) mander Grfinder und mancher Unternehmer 
zugrunde geben. 

Sch habe in Bremen aud) meinen Vater und meine 
Mtutter gefeben. Mein Vater ift im Begriff, fid) von 
Marcus loszuldfen, in deſſen Geſchäft er arbeitef, und 
in eine Kleinſtadt tiberzufiedeln. Wie immer: Unftim- 
migkeiten zwiſchen Vater und Sohn find ſchuld daran. 

Auch bei dieſem Wiederſehen bin ich ähnlich wie 
bei dem mit Anja einigermaßen befremdet worden, 
weil ich auch hier erkennen mußte, daß meine Ehe— 
ſchickſale nicht ſo grundſtürzend gewirkt hatten, als ich 
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vermutete. Hätte ic) mid) in meinen Gedanfen hier 
nicht einer Übertreibung ſchuldig gemacht, fo hatte dies 
meine Lage erheblid) erleichtert. 

Meinen Bruder Julius habe ich wegen feines Ver— 
balfens in dem hoffentlich überwundenen ſchweren 
Konflift mehrmals auf Wanderungen zur Rede ge- 
ftelle und ihm befonders fein „Heinrich, der Wagen 
brit ...“, womit er mich in einem Brief nad) Gouth- 
ampton beglückt hatte, vorgehalten. Aber meine Ent— 
rüſtung begriff er nicht. Mag fein, id ſchritt geſund 
und friſch neben ihm. Er dachte: Du lebſt, und das 
iſt wohl die Hauptſache! und ſah keinen Grund, ſo— 
genannten Verfehlungen nachzugehen, die weit zurück— 
lagen und überdies das günſtige Endergebnis nicht 
verhindert hatten. 

Konnte und mochte mein ewig grübleriſcher Bruder 
fi) in Bergangenes fo wenig Hineinverfesen, mif 
welchem Recht war ic) ein wenig enttäuſcht und ge- 
reizt, als es mir nicht gelang, Unja, die doch eigentlich 
nod) ein Backfiſch war, von dem Leiden einen Begriff 
gu geben, das id), fern von ihr, durchgemacht Habe?! 


Griinfhal, am 2. Juni 1895. 

Mein Freund Sean Morel aus Paris iff hier. Der- 
felbe, der mir, verbunden mit feinem Bruder, in Paris 
fo liebevoll beigeftanden hat. Der Franzofe gefalle ich 
febr in unſerem ländlichen Aufenthalt. Gr iſt febr 
befriedigt gu feben, wie fid) alles zwiſchen mir und 
Melitta ausgegliden hat. Dies, mie er mir offen 
geſteht, iff (chon in den kritiſchen Parifer Tagen fein 
Wunſch geweſen. Weder er nod fein Bruder haben 
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das natürlich zu äußern gewagt, weil mein Zuftand 
damals allzu bedenflider Art gewefen fei. Er ver- 
fichert mid, fie batten beide ernfte Sorge wm mid 
gebabt. 
Sollte ich etwa nicht wiffen, daß es berechtigt war? 
Wie gefagt, Sean Morel gefallé fic) hier. Weite 
Wieſen und Walder, wie er fie zu fehen bekommt, 
fannfe er nicht. Ausflüge fihren uns bis tiber die 
AWaldgrenze, und er genieft die leichte ftablerne Luft, 
den weiten Ausblick auf Berge und Chenen nad) 
Böhmen, nad) der Lauſitz hinein und in die Gebiete 
von Preußiſch-Schleſien. Auch das mit Flechten pati- 
nierfe, wilde Trümmergeſtein, das Knieholz und die 
Sumpfwieſen des alten Granifriicens ziehen ihn an. 
Auf unferen Gangen wird mancherlei durchgeſprochen. 
Gr behauptet, ic) {abe frog der angenehmen Umftande, 
in denen ich lebe, und der kräftigen Luft diefer Berge 
immer nod) etwas franflid) aus. Und in der Cat — 
wir haben uns bei einem der Photographen, die man 
meift bet den Berggafthaufern findet, phofographieren 
laffen —, nad) meinem Bilde muff id) es zugeben. Cin 
Gefühl von überſchüſſiger Lebenskraft habe id) nicht. 
Trotzdem: id) arbeite fieberhaft. Sd walze zur 
ages: und Nachtzeit Entwürfe. Ind man fann mid 
fogar in beiferfter, überſprudelnder Laune antreffen. 
Bon Alnja erhalte ich jest nur felten einen Brief. 
Gie bat cine Reiſe zu Verwandten angetrefen, die im 
Oſten Deutſchlands begütert find. Cs fteht in den 
Briefen etwa dies: Wir haben im Paftorhanfe zu 
Stablau einen Geburtstag gefeiert. Es ift bis morgens 
um fünf gefanzé worden. Der junge Bikar X. hat mich 
nach Haufe gebracht. — Es heift: Sd reite mit Onkel 
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Heinrich ans. Gr iff fünfzehn Sabre finger als ſeine 
Frau, er iff mif Sante Berta febr unglidlid. Er ſagt, 
feit id) ba fei, Iebe er auf. — Gs wird beridtet: Sd 
bin drei Tage lang mit den Gohnen des Paftors, zwei 
Vettern, die Gtudenten find, mif Dr. Goundfo und 
mif Goff weiß wem feils zu Wagen, feils zu Fuß über 
Land geweſen. Wir haben den und den und den und 
den Onkel und die und die Tante beſucht, und überall 
iſt es hoch hergegangen. — Es heißt aud): Wenn id 
immer in der Gegend ware, würde es nicht fo lang— 
weilig ſein. 

Nun, ſolche Berichte find mir nicht gleichgültig. 
Sie erzeugen ein nicht gerade immer gegenwärtiges 
nagendes Gefühl und ſtören mitunter meine Ruhe. 
Schließlich bleibe ich aber Herr der Umſtände. Was 
ſollte ich denn aud) anderes fun? Rann id von Auja 
verlangen, das Leben einer Nonne zu fiubren, fic) wo- 
möglich einmanuern zu laſſen, folange id) mid im 
Schoße meiner Familie, als ware fie gar nicht da, 
einem fommerliden Wohlleben hingebe? Und wenn 
id) auf ſolche Gedanken verfiele, es ware das leffe, 
worauf eine heifer freie Natur wie die ihre einginge. 

Die Art, wie id) mit Melitta von Anja rede, hat 
wieder jene Unbefangenbeit wie damals, als fie fir 
uns nod) das Eleine, unbedeutende Mädchen war, dem 
mir eit bifchen in der Geſellſchaft forthelfen wollten. 
Sreilid) bewegen wir uns dabei mif einer geriffen 
Vorſicht wie tiber einer Cisdecke, deren Tragfähigkeit 
nod nicht ganz ficher iff. Nun Goff, ſagt Melitta, fie 
wird einen Paftor oder den jungen Arzt heiraten, viel- 
leicht einen Gutsbefisersfohn; lange ledig bleiben wird 
fie nicht. Ich hatte die Kühnheit — oder dachte id 
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wirklich fo? —, ein: Se eher, je befjer! hinzuzuſetzen. 
Und wirklich, ein folder Abſchluß der ganzen Krife 
würde mir, wenn er aud) immer nod) einer nicht ganz 
leichfen Operation aleidfame, beinah willfommen fein. 

Cinmal, nur nod) einmal vor der Trennung möchte 
id) fie aber dod) wiederſehen. Mag fie dann ihren 
Paſtor heiraten. Goll ic) und muß id) von ihr log, 
Daun möchte id) wenigftens ganz und mif voller Ge- 
nugtuung von ihr losfommen. Sd) braude es mir 
felbj— nicht zu fagen, was mif diefen Worten gefagt 
und verborgen ift. 

Völlige Rube, vollige Erlöſung von ihr halte id 
nur fiir moglid, wenn diefe Genugtuung vorausginge. 
Gie zu nehmen, bedeutet etwas Ahnliches wie der ſabi— 
niſche Frauenraub, unverblümt jedod): eine Nieder— 
trächtigkeit. Iſt bas jo? Sch habe das Wort gleichſam 
gegen meinen Willen hingeſchrieben. Sch ware alfo ein 
Mann, der, was ich bisher fiir vollig ausgeſchloſſen 
gebalten habe, einer bewußten Niedertracht fabig ift. 

Sa! ja! ich bin dieſer Mann! Ich wiirde, wenn mir 
heut die gefürchtete Verlobungsanzeige ins Haus floge, 
mit den abgefeimfeften Mitteln vorgehen und ver- 
ſuchen, mein Biel zu erreichen. Für Gewiſſensſkrupel 
und Gemifjensqualen ware ja nachher Beit genug. Den 
Raub, wie er feiner Natur nad einmeal iff, könnte mir 
jedenfalls niemand mebr abjagen. 

Immerhin wiirbe meine Taf in den Augen der 
meiften eine verbrecheriſche Handlung fein, die, würde 
fie befannf, mid) moralifd) vernichten fonnfe. Cin 
junges Mädchen, nod) unfer Vormundſchaft, emem 
Ghrenmanne verlobf, womdglid) einem CGeelforger, 
würde dann von einem Schurken gu Fall gebracht. 
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Dennoch, zu dndern ware nidfs, wenn das, was wir 
an die Wand malen, einfrafe. Dann ware id) eben 
ganz einfac) nicht mehr Herr über mid). 

Yn der Grille meines Zimmers, wher dem Blatt 
meines Tagebuchs manifeftiert fid) mir ganz deutlich 
jene neue Weſenheit, über die id) in einem gegebenen 
Fall nicht Herr werden könnte. Gie iff blind, faub, 
hart und gebieteriſch. Gie will nichts wiſſen von alle- 
dem, was id) fonft bin und darftelle. Reine Verpflich— 
futig, die id) Menſchen und Dingen gegentiber einge- 
gangen bin, erfennt fie an. Romme, was wolle, aber es 
geſchieht, was geſchehen muß! ift der einzige Leitſpruch 
ibres unbengfamen Willens. 

Ich ſchreibe und denke Torheiten — ſtill! 


Bromberg, am 22. Juni 1895, abends 8 Uhr. 


Sh bin Knall und Fall abgereiff. Und jest bin ich 
hier. Wein Freund Morel bat feltfame Augen gemacht, 
als id) Abſchied nahm und ibn bei den Meinen figen 
lief. Auch meine Frau hat feltfame Uugen gemacht. 
Sch weiß nicht, mit weldem Lügengewebe id) beide 
abj{peifte. 

Aber im mir war eine finftere Entſchloſſenheit. Gie 
war ploglid) da, diefe Entſchloſſenheit. Es war eftvas 
Harfes, Unbengfames, etwas ganz ohne Lyrif über mid 
gefommen. Um meinen Willen durchzufesen, wiirde ich 
liber Leichen gegangen fein. 

Bedenklichkeiten jedweder Art waren hinweaggefegf. 
Keinerlei Reflexionen trieben mehr ihr Weſen oder 
Unweſen in meinem Seelenraum. Die Atmoſphäre 
Darin war gnadentos leer, kalt und rein. Irgendwo fief 
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in meinem Srmern lag, der Vereifung verfallen, meine 
Gefibls- und Borftellungswelf und damit andy die 
Stage, um deren Löſung ich mich all die Beit her 
nutzlos abmühte. Cine eifige, harte Trockenheit hatte 
alles in ſich aufgenommen. 

Und da ich ſchon einmal dieſe froſtige, eisklare 
Winterwildnis heraufbeſchworen habe, fo will ich 
aud) nod) den ausgehungerten Wolf hineinfefen. Gs 
war in mir ein einziger Trieb, und nod) diefen Augen— 
blick ift er der einzige. Gr iff fo beherrſchend und ftark, 
wie es der Hunger des Raubtieres iff. 

Gs iff nicht nötig zu fagen, worum es fid) handelt. 
Sd ſelber weiß es, und damif genug. Diefer ausge— 
hungerte Wolf iff da und ſpricht feine Sprache. Wir 
wiffen, daß dies Feine eigentlide Sprache ift, aber fie 
ift mebr als @prade. Der hungerfranfe Wolf iff da. 
Gein Opfer muß fallen, Menſch oder Vier. Oder aber, 
es gibt feine andre Wahl, id) felbft muß zugrunde 
geben. 

Sch hatte Mutter, Bruder und vor allem Vormund 
zu berückſichtigen. Sd) hatte die Gebote der Sitte und 
Sittlichkeit zu berückſichtigen, die im grofen und ganzen 
anzuerfennen und zu halten mir bisher felbfiverftand- 
liche Pflicht gewefen iff. Aber die Furcht vor Men— 
ſchen und Geboten befteht in diefer Gace nicht mebr. 
Gin hungernder Wolf hat gleidfam in einer fablen 
Wüſte mit gierig ſchillernden Lichtern fein Opfer un- 
abirrbar ins Auge gefafe. 

Unja ſchrieb, fie werde vom Lande hereinfommen. 
Das foll morgen vormittag fein. Shr neueſter Brief 
ift beinah nod) flüchtiger als die meiften in lester Reif. 
Gs ift zu erſehen, es würde ihr kaum viel ausgemacht 
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haben, wenn fid) mein Rommen nod über Woden 
verzogert hätte. Wenigſtens drängt ſich der Cindrud 
mir auf. 

Die Frage entſteht: Iſt Anja gegen dich abgekühlt? 
Die Antwort ſagt: Vielleicht iſt Anja gegen did) ab- 
gekühlt. Aber in der nächſten Sekunde ſchon erfährt 
dieſe Antwort eine jähe und ſchreckliche Steigerung: 
Ja, Anja iſt gegen dich abgekühlt. Nur ein urteilsloſer 
Narr wie du konnte ſich darüber hinwegtäuſchen. In 
Wahrheit ſind ihre Briefe nichts weiter als die Ver— 
tuſchung dieſer Tatſache, als der Verſuch, den jähen 
Bruch zu vermeiden, um unvermerft gleichſam die 
Sache im Sande verlaufen zu laſſen. Anja iſt nicht 
nur abgekühlt, ſie gehört in Wahrheit ſchon einem 
anderen. Ind nun frift vor den inneren Blick Geſicht 
auf Geficht, von denen eines Unja beim Derlobungsfeft 
im Paftorhaufe, das andre bei einem ebenſolchen Feſt 
im Gutshauſe zeigt, ein Paftor iff hier, dort ein Guts- 
befiger der Auserwählte. Gin drittes Geſicht zeigt Unja 
im Wagen des jungen Kreisarztes, der fie mit auf die 
Praxis genommen hat und eben das Jawort von ihr 
erhalt. Golde Vorſtellungen befommen ſogleich den 
Rang von Tatſachen, obgleic ja höchſtens eine davon 
ihn behaupten könnte. Und fo wirken fie and) mif der 
nieder(dmetternden Kraft einer Tatſache herzerftarrend 
in mid) zurück. 

Der objeffive Betrachter in mir, der beinahe den 
Dienft verſagt, neigf zur Kapitulation. Der Verſtand 
will wiffen: der Glaube, ein junges, lebenshungri- 
ges Mädchen von AUnjas Art und Unerfdhrocenheit 
werbde fic), umworben von heiteren, hübſchen, gefunden 
nnd woblfituierten Candmen(den, mir bemabhren, fei 
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geradezu eine Lächerlichkeit. Muß ihr nicht jeder freie, 
fraftvolle Jann, der, ohne ſchwere Konflikte zu ge- 
wartigen, fein Leben mit dem ibren verbinden fann, 
genehmer fein als ic), der ihr bisher nur ein eigent- 
lid) unerreichlices Biel weifen Fann? Darf ich aufer- 
Dem fagen, daß ic ibr einen anderen Beweis als den 
meines Wankelmutes gegeben habe? Und muff es mir 
tiberdies nicht mehr als verſtändlich erfdeinen, bet 
Der Macht, die das hübſche, junge Rind tiber mic 
gemonnen haf, die Mänmer, die fid) ihr nahern, von 
Der gleichen Macht unterjocht zu fehen? Kurz und gut, 
wenn id) morgen auf dem Bahnhof den Bug erwarte, 
mit dem fie, meinem Vorſchlag gemäß, einfreffen foll, 
fo geht es wieder einmal auf Leben und Tod. Bleibt 
fie aus—nun, fo darf ich vielleicht nod) nicht alles 
aufgeben, aber ic) werde einige Kraft brauchen, um 
dem Augenblick gewachſen zu fein. 

Was geſchieht in Wahrheit, wenn fie nicht aus dem 
Buge ſteigt? 

Sch habe dann die Wabl swifdhen Tollheié und Er— 
bärmlichkeit. Ich hatte fogar beides beſtimmt zu ge- 
wärtigen. Das follfte Beginnen, das fid) denken Lape 
und zu dem id) mic) ohne Befinnen entſchließen müßte, 
wiirde unfeblbar in Ohnmacht enden und alfo mit 
Erbärmlichkeit. Oder, wie follten fid) die Zuſtände 
anders enfivicdeln, wenn ich) im Rreife ihrer derben 
Gufsbefiger, Arzte und vierſchrötigen Paftorenfohne 
aufkauchte? Wenn ich vielleicht verwildert und zerſtört, 
was ſicher wäre, falls ich ſie aufſtöbern könnte, bei 
ihrer Verlobungsfeier auftauchte? Wenn id) unver- 
mittelt vor ihr ſelbſt auftauchte, etwa in einem Augen⸗ 
blick, wo ſie Hand in Hand mit dem Bräutigam ſteht 
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und gerade ein Toaft auf fie mif erhobenen Glajern 
ausgebracht morden iff? Sch würde nichts meifer fun 
als fie anftarren. Aufänglich fonnfe ic) fie nur an- 
ftarren. Es müßte fid) dann ja zeigen, ob fie mir mod 
gebort oder mir ewig verloren iff. Gin furchtbares 
Wort, dies: ewig verloren! Was fue ich aber, wenn 
fie erfcrict und an die gewölbte Bruft hres Pfarrers- 
fohnes flüchtet? Dann zöge ich efwa den Revolver 
heraus, den Melitta als Braut mir gegeben hat. Nicht 
um irgend jemandes Glück, fondern nur um mein etge- 
nes Leiden abzutun. Sch würde fagen: Anja, fomm 
mif! Du kannſt feinem andern, nur mir geboren. Anja, 
bu weißt es, alfo betrüge dod) dich und andere nicht! 
Anja, komm mit! fomm mif auf die Landftrafe! Durd 
gener und Waſſer, durd) Roſen und Kot, durd Flüſſe 
und Meere, durd) Taler und Berge, durd) Himmel 
und Höllen will id) forfan nicht von deiner Seite 
gehn. Nicht einmal der Tod foll mich von dir (cheiden! 

Was würde geſchehen, wenn Alnja auch jest nod) 
ſchwiege? Oder wenn fie mif einem Lachen antwortete? 
Die breifen Luthermanner, die vierſchrötigen Paftoren 
von Weſtpreußen mit ihren Enakskindern von Söh— 
nen, die breitſchultrigen Gutsbeſitzer, Gutsinſpektoren 
und jovialen Landärzte würden über mid) herfallen. 
Ian hatte mir wahrſcheinlich bereits am Beginn die 
Waffe von rückwärts aus der Hand gedreht, ich floge 
hinaus, binaus vor die Tir. Der Larm ware grog, 
Hundegebenl des ganzen Dorfes empfinge mid). Uber 
id) müßte wiederum gegen den Cingang anrennen, 
Wetterharte Fäuſte würden mid) wieder und wieder 
zurückſtoßen: einen Gefrunfenen, einen Qrren, einen 
enf{prungenen Ruchthausler, Inzwiſchen mare viels 
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leicht die Nacht Hereingebrochen. Ich würde mid 
ſchließlich nod) einmal flüchten wollen und es bewerk— 
ftelligen, und dann (cliche id) mic) ganz gemif, von 
Hunden verfolgt, felbft wie ein Hund um den Wohn— 
orf Anjas herum. Sd) hörte vielleiche die betrunkenen 
und grolenden Gäſte heimagehen... genug! Bis zu 
welchen ſchrecklichen Phantasmagorien fteigert {ic 
Eiferſucht! 


Berlin, am 30. Sunt 1895. 

Was habe ich von mir ſelbſt gewußt, und was weit 
der Menſch überhaupt von fid) ſelbſt? Ebenſogut 
könnte ich ſagen: was weiß der Menſch von Haß und 
von Liebe, was kann er Erſchöpfendes wiſſen von den 
unendlichen Möglichkeiten der Pein und der Luſt? 
Haben mir die Wochen vor meiner Reiſe die Liebes— 
leidenſchaft als eine ſchleichende Krankheit offenbart, 
ſo hat ſich mir nun ihre Erfüllung gezeigt. 

Ich übergehe das Warten, bei dem ſich jene ſchon 
erwähnten Ausſchweifungen der Phanktaſie erneuerten. 

Als Anja, äußerſt einfach gekleidet, in der herben 
Friſche ihrer Jahre, mit einem ſchlecht verſchnürten 
Pappkarton, ihrem überhaupt einzigen Reiſegepäck, in 
Bromberg aus dem Lokalzuge ſtieg, wurden alle Ge— 
ſpenſter ins Nichts gefegt. Gs fiel während der erſten 
Stunde kein Wort, aus dem man auf eine Entſchei— 
bung hätte ſchließen können, die unausgeſprochen zwi— 
ſchen uns lag. Natürlich dachten wir nicht, in Brom— 
berg zu bleiben. Gin möglichſt verſteckter, ſtiller, länd— 
licher Ort ſchwebte uns vor. Aber ſchon mit dem erſten 
Schritt von der Bahnhofſtraße in die Stadt beſchlich 
uns wiederum das ſchlechte Gewiſſen von Geächteten. 
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Kurz daranf hatten wir uns glücklich in mein Hofel 
hineingerpagt, den Pappfarfon dem Portier übergeben 
und fafen im verftedteften Winkel des Reſtaurants, 
wo gerade das Mittageſſen fervierf wurde. 

Unja erzählte luſtig und viel von ihren Grlebnifjen. 
Diefer Ohm und jener Ohm wurde geſchildert, diefe 
oder jene Großtante oder Tante mif ihrer Gigenart, 
aber fo, wie wir uns unferbielfen, ohne daß der leiſeſte 
zärtliche Blick oder die leifefte Berührung ftattgefun- 
den baffe, würde man Hodftens einen legitimen Onkel 
mif feiner leaifimen Nichte in uns haben vermufen 
können. Nach Tiſch begaben wir uns in die Stadt, 
nahmen den Kaffee in einer Konditorei, es wurde mir 
dies und jenes Haus eines woblfituierten Verwandten 
gezeigf, und ein gewiſſes inneres Zögern, eine gewiſſe 
Unſchlüſſigkeit brachte es mit fic, daß wir zum Abend— 
brof nod) in einem Gromberger Reftaurant fafen und 
die Ubreife auf den fommenden Morgen verſchoben 
batten. Anja nadfigte im Hotel. Sch verlangte fiir fie, 
es war Gott fei Dank (chon ſpät, beim Portier ein 
Bimmer, nicht ohne lächerliche Derlegenbeit. Der 
Pappkarton wurde ihr nadgefragen, wir nabmen furz 
und hölzern Abſchied auf dem Norridor, und id) fand 
mid) gleid) dDarauf in meinem Zimmer. Hier afmefe 
idy mit einem deutlichen Gefühl der Eutkſpannung mebr- 
mals auf. 

Der Menſch iſt eigentlid) immer allein. Trotzdem: 
jeder zweite Menſth haf die Macht, feine Geele wie 
einen Woden Flachs aus ihm heraus und anf eine 
Spule zu fpinnen. Dann bleibt nicht mehr allzuviel 
übrig von ibr. Darum muß ſich der Menſch unbedingt 
zuzeiten von ſeinen Mitmenſchen und gegen feine Mit— 
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menfden abfperren dürfen. Und am wichtigſten ift diefe 
Abſperrungsmöglichkeit, wenn der Körper ermüdet iff, 
mif dem vollen Recht, den Schlaf 3u fuchen. Liebes- 
nächte bilden die Uusnahme. 

Mit Anja bin id) nun feds Tage lang, anfer im 
Schlaf, vereinigt gewefen. Diefe Notiz, wie alle auf 
dem heutigen Blatt, made ic) in Berlin. Erſt auf der 
Fahrt hierher — Anja iff wieder zu Verwandten ge- 
gangen — bin id) zu mir ſelbſt gefommen. Sch) habe 
Beit, denn id) bleibe einige Tage hier, um zwiſchen 
Bromberg und Griinthal eine gewiffe Entfernung zu 
legen. Der Gegenſatz iff zu groß und die Veränderung, 
Die mein ganzes Weſen erliffen haf: es bedarf einer 
nentralen Sphäre, um ſich allmablic) rückbilden und 
das frühere Sein wenigftens cinigermafen glaubhaft 
fpielen zu fonnen. 

Wir zogen, Unja und id), in der Bromberger Gegend 
zu Fuß herum. Da man das Geld in meiner Taſche 
nicht ſehen konnte, hatte man uns, ic) frug den Papp- 
farfon, grau vom Staube der heifen Landftrafe, fiir 
Vagabunden nehmen fonnen. Sn einer Beziehung 
waren wir es, denn twas uns verſklavte und zugleich 
bedrückte, iſt etwas weſentlich Lichtſcheues. Gs fucht 
das Verſteck, es lechzt nach Verborgenheit. Je mehr 
ſich der Skaub anf den Schuhen häuft, die Fußſchmer— 
zen zunehmen, Schweiß den Rücken herunterläuft, um 
fo ſtärker wird bas Paria-, wird das Vagabunden— 
gefühl. 

Wo kamen wir mit unſerem Pappkarton nicht über— 
all hin auf unſerer Wanderung, immer weiter getrie- 
ben, durch Dörfer und Marktflecken, wahrhafk ausge— 
ſtoßen, ziellos und obdachlos! Denn wir wagten es 
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nicht, jemand um Quartier angugehen vor der Dunfel- 
heit, und Ende Suni wird es {pat dunfel. 

Beinahe vergefjen hatte ich, daff Unja ihre Geige im | 
Kaſten mit fic) trug, wodurd) wir an fabrende Bettel— 
muſikanten erinnerfen. Wir lachten viel, wenn mir uns 
vorftellten, anf welche Weiſe wir leicht einer Ebbe in 
unferer Kaffe aufhelfen founten: Anja hatte vor den 
Häuſern und in Hofen aufgeſpielt, und id) würde dazu 
gefungen haben, ſchlecht und recht, ungefabr fo flang- 
voll, wie es auf der Studentenkneipe geſchieht. Cines 
Abends waren wir wieder einmal, verſtaubt und weg— 
mide, aber glidlid), in einem Dorfgafthaus angelangt. 
Wir nahmen im leeren Vanzfaal des Hauſes unfer 
Abendbrot. Im Gaftzimmer, durd) eine Türe von 
uns gefrennt, fafen die Honoratioren. Der freundlide 
Wirt hatte Verftandnis fir uns. Der Himmel weif 
es, wiefo id) meinen Wunſch, Anjas Seige zu hören, 
nicht unferdrtiden fonnte, da wir dod) alle Urſache 
hatten, uns (fill zu verhalten. 

Aber o Screen! Alls fie geendet hatte, ſtürzten der 
Arzt und der junge Paftor des Ortes herein. Es war 
ein Rauſch der Begeifterung. Man ftellte fid) vor, man 
wollfe mehr hören. Der Lehrer war zugleich Organift 
und begann Unja von Bach und Handel zu ſchwärmen. 
Ich legate ihr und mir ein und denfelben Namen bet, 
dent id) mir in Trew Pork gemerkt hatte, und tiberlief 
es den Herren, als wir uns gleid) darauf zurückzogen, 
über die Frage nachzudenken, ob wir Onkel und Nichte 
ſeien oder ein junges Ehepaar. 

Morgens, faum war es Tag geworden, mußten wir 
wieder in den brennenden Staub der Straße hinaus. 
Scheu und innerlich gehetzt, wie wir immer waren, 
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fühlten mir uns am ſicherſten zwiſchen den Orkſchaften, 
außer menn ein beriffener, uns mif den Augen fdarf 
aufs Riel nehmender Gendarm vortiberfam. Er hatte 
uns leicht fiftieren können, wenn er gerubte, uns fiir 
verdadhtig zu nehmen. Dann hätten wir an der Geife 
des Pferdes Schritt halten müſſen, und man hatte 
mogliderweife, falls man unfere Perfonalien — wir 
hatten feine Papiere — nicht einwandfrei feftftellen 
konnte, uns bis zur Rlarung der Gace in Polizei- 
gewahrſam gebradt. Gs genügt, fid) emer Schuld be- 
wußt zu fein, beftiinde jie aud) nur in einem Verſtoß 
gegen das Herfommen, um fid) von aller Welk fiir 
verfolgt zu halten. Befonders wenn man, wie in un- 
jerem Galle, in einem immermabrenden Zuſtand bohen 
Fiebers iff. Go grenzfen wir tiberall an das Haflide 
mif dem Schönheitsdurſt in der Bruft, mit der Über— 
empfindlichkeit unferer @eelen an das Alltäglich-Rohe 
und ſchließlich mit der Reinheif unferer Cmpfindungen 
an Abſchaum und Schmutz. 

Alnja und ich hatten uns irgendwo in der Heide wie 
andere Ausflügler niedergelaffen, als ein Gymnaſiaſt 
vortiberfam, es mochfe eit Quartaner fein, der mid, 
ohne daß ibn jemand gereizt hatte, mif einem gemeinen 
Uusdrud belegte. Es war ein Wort, durd) das die fiefe 
Berderbtheit feiner dreizehnjahrigen Geele fid) kund— 
machfe. Sd) wiirde meiner Art gemaf den Sungen fo- 
fort durchgebleut haben. Aber die Zweideutigkeit der 
Sitkuation, in der id) war, band meine radende Hand. 

Ich bin einen Tyrannen losgeworden, hat Plato im 
Alter gefagt, als ihn jene Kraft verlief, durch die 
allein fid) Das Leben der Gattung erhalten fann. Dir 
ift, als ſei ein bleierner Mantel von meinen Schul⸗ 
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fern gefallen, der fie eine glihende Lode lang belaftet 
bat. Gs war eine Fron, womit id) mid) abzufinden hatte. 
Hat jemand diefe Macht nie erlebt, fo ift er nur in den 
kindlichen Gros vou Eleuſis, aber nicht in die ganzen 
Mtyfterien eingemeibt. 

Ich afme auf, bin ihnen enfronnen, aus dem Reid 
der Deflaffierten Gott fei Dank wieder aufgetaucht. 
Den Fuß auf der Erde, ſpüre ich auferdem wieder den 
Boden des Rechts und damif die alte Krafft und 
Sicherheit. 

Von den Paradieſen, deren Tore unter der unab- 
wendbaren Tyrannei und furchtbaren Hörigkeit ſolcher 
Tage erſchloſſen werden, rede ich nicht. Nur ihr End— 
ergebnis berühre ich noch. Wie durch ein läuterndes 
Feuer iſt mein Weſen von allen giftigen Dünſten, dem 
Nagen und Zerren unerfüllter Wünſche, dem Reißen 
verzweifelnder Begierden gereinigt und befreit wor— 
den. Es herrſcht ein anderer Geiſt in mir, deſſen inner— 
ſter Kern fortan unangreifbar iſt. Denn nicht einmal 
Götter vermögen es ungeſchehen zu machen, wenn man 
die Frucht vom Baume des Lebens genoſſen hat. 


Grünthal, am 3. Juli 1895. 

Eben habe ic eine recht häßliche Gene erlebt. Be— 
nommen von der Grinnerung ſchickſalsſchwerer Erfül— 
lungen, war fie mir auf eine unausdriidbare Weife ab- 
ffofend. Melitta nämlich ſuchte irgend etwas im den 
Lafdhen meines Gommerpaletots, und ſtatt deffen, was 
fie ſuchte, waren es einige Paare zarf duffender Da- 
menglacés, die fie ans Licht brachte. Natürlich find es 
Alnjas Handſchuhe. Ich weif nicht, wie fie dorthin ge- 
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fommen und dort geblieben find. Das ſagte id) ancy 
mit gutem Recht. Natürlich hatten wir anderes zu fun 
auf unferen Irrfahrten, als uns um den Berbleib von 
Handfdhuben zu beftimmern. Undrerfeits mußte Me— 
liffa meine Behauptung, ic) wiffe nicht, wie diefe Gla- 
cés den Weg in meine Taſchen gefunden hatten, wie 
das frede Leugnen eines Srfappfen vorfommen. Kurz, 
Diefer Gund machte ibr Elar, wo ich in der Reif meines 
Fernſeins gewefen bin. 

Go ijt denn das Kartenhaus unſeres neubegriindefen 
Samiliendafeins jah zerſtört worden. 


Griinthal, am 28. Gepfember 1895. 


Soeben iff eine Epoche meines Lebens ſchmerzlich ab- 
gefdblofjen. Der Haushalt in Griinthal iff aufgeloft. 
Sch fchreibe dies in der leeren Wohnung, die jahrelang 
ein fo ftill geborgenes, warmes Familienleben beher- 
bergfe. 

Sch bin foeben von Hirſchberg zurück, wohin id Fran 
und Kinder zur Bahn beagleitet hatte. Sie find nach 
Dresden in ibr neues Domizil abgereift. 

Der Wind von den Bergen klagt ums Haus, der 
Abend dämmert. Sch habe, ohne eine Störung fürch— 
ten zu miiffen, Zeit, die Räume und Wände des lieben 
Hauſes noch einmal abzuhorchen und abzuklopfen. Einſt 
ließ ich hier Melitta anf den Trümmern unſeres Glük— 
kes zurück. Diesmal muß ich, von ihr verlaſſen, noch 
den Abend über und durch die Nacht hier aushalten. 

Ich denke an Melittas ſchönes, dunkles Haupt, wie 
es, umgeben von den blonden Scheiteln unſrer Kinder, 
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aus dem CSonpéfenfter fah. Die Augen aller, nicht nur 
bie meinen, rourden von dieſem Gilde angezogen. Und 
dann, als der Bug in Bewegung fam und das Ab— 
ſchiedswinken einſetzte, gewann da nicht jedermann den 
Eindruck innigſten Familienglücks? Aber man verſtand 
den Sinn dieſes Winkens nicht, der ſich mir um ſo 
marternder mitteilte. Denn die Frau am Fenfter winkte 
nicht fo, wie man es bei Ubfchieden fut, fondern fie 
winkte und hatte ihre Kinder angewiefen, das gleide 
zu fun, wie man winkt, wenn man jemand zu fid und 
nach fid) ziehen will. Das, was zwiſchen Melitta und 
mir unausgefprodyen geblieben war, ob namlid ihr 
neues Dresdner Heim als Witwenſitz zu verſtehen 
mare, war von diefem fiir mid) qualvollen Winken die 
Urſache. Sie hatte alles, alles verziehen und wollte 
mid) frof aller und allem wiedergewinnen fiir die alfe 
Gemeinfamfcit. Go viel Liebe, fo viel Berzeihen! — und 
auf meiner Seite ein ſchreckliches Hellſehen, wie nutz— 
los diefer Uufwand einer großen Geele an mich ver- 
ſchwendet wurde. Wo fie hoffte, war fiir mid) Hoff- 
nungslofigtcit, verzweifelndes Wifjen, wo fie glaubte. 

Warum Sin ich Melitta tiber den Atlantiſchen Ozean 
nachgereiſt? Ihre Leiden find dadurch verlangert, ihre 
Widerſtandskraft vermindert, ihr Stolz gedemütigt 
worden. Die Abſicht, daß es ſo ſein ſollte, hatte ich 
natürlich nicht, denn ich hielt den Konflikt durch die 
Reiſe für abgeſchloſſen. Für Melittas und der Kinder 
Verbleiben in Amerika beſtand ſowieſo keine Möglich— 
keit. Sie wären bei unſeren für jenes Land geringen 
Mitteln bald dem Mangel verfallen. Melittas Ame— 
rikafahrt war ein Verzweiflungsſchritt, der in keinem 
Falle gut ausſchlagen konnte. 
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Geit den Dagen um Bromberg fomme fir mich eine 
Srennung von Anja nicht mehr in Betracht. Uber vor: 
läufig aud) die Gdheidung von Melitta nidt. Jetzt 
fampft fie bewußt und würde, auch wenn id) es drin- 
gend wünſchte, mid) nicht freigeben. Titan muß auf Beit 
und Zukunft verfrauen, wenn man an einer Lofung 
diefer Verknotungen nicht versweifeln will. 


Serlin, am 10. Offober 1895. 


Anja ift nun Schauſpielerin. Gie glaubt Talent fiir 
dieſen Beruf zu befigen, und nachdem fie bei einem bie- 
figen Bühnenleiter vorgefproden, wurde fie engagiert. 

Unter diefer Wendung der Dinge leide id. 

Es iff fo gekommen aus vielen Urfaden. Cine von 
ihnen, die hauptſächlichſte, befteht wohl darin, daß die 
Ehe eben zwiſchen Unja und mir nicht erörtert wird. 

Ich habe mir eine Fleine Hinferhauswohnung ge- 
mietet und notdürftig eingeridfef, nidt weit vom 
Joachimsthalſchen Gymnaſium. Die Frau des Portiers 
beforgt das Aufraumen, den Morgenkaffee koche id 
felbft. Manchmal iff Unja ſchon zum Frühſtück da, und 
dann beforgen wir das gemeinfam. 

Ich Fann hier arbeiten, arbeife viel, Anja ftudiert 
ihre Rollen hier und bleibt tagsüber an meiner Geife. 
Dann kommt das Theater, fomme der Dienft. Nach— 
er bringe id fie bis an die Tir der Wohnung ihrer 
Mutter zurück. 

In einer kleinen Weinſtube am Kurfürſtendamm 
eſſen wir unſer Mittagbrot, abends werden wir da— 
und dorthin verſchlagen oder kaufen uns etwas ein, 
womit wir uns in unfer Hinterhausverſteck zurückziehen. 
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Wir leben alfo in enafter Kameradſchaftlichkeit. 

Nicht leicht ift es fir mid), wenn id) fie abends ins 
Theater ziehen laſſen muß. Wer wüßte nicht, was das 
Theater ift, befonders hinfer der Bühne iff, was fir 
Gefabren dort auf ein junges Mädchen warfen. Ich 
hole fie vom Theater ab. Es kommt vor, daf ich nicht 
in Die Stadt hineinfabre, fondern fie am Bahnhof 
Bellevue oder am Bahnhof Zoologiſcher Garten er- 
warfe. Wenn fie fid) dann gelegentlid) verſpätet, ein 
Bug nad dem andern in die Halle fobs, half und weiter- 
rollt, ohne daß fie vom Triftbreft herunterſpringt, wird 
der Buftand, in den idy gerafe, ein krankhafter. Sh 
fann fo wenig dagegen auffommen, daß ich die fic 
überſtürzenden Einbildungen, frofdem id) fie felbft fir 
unfinnig halte, in threr Wirkung als Tatſachen fiuble. 
Sd ftelle mir einen beftimmten, dann einen zweiten, 
Dann einen driffen woblbefannten Schauſpieler, ihren 
Kollegen, vor, falentvolle, wisige, reizvolle Menſchen, 
Die Roufiniers im Umgang mit Frauen find, und ge- 
ftehe mir ein, es fet eines Dümmlings wiirdig, anzu- 
nehmen, ein friſches Mädchen, wie Anja ift, werde 
ihren Zudringlichkeiten gegenüber ſtandhalten. Was 
tat, um die Fremdheit auszuſchalten und andere Hin— 
derniſſe hinwegzuräumen, nicht allein der im Theater 
übliche Duzjargon? Unter den Schauſpielern herrſcht, 
ſolange ſie auf den Brettern ſind, eine ſehr begreifliche 
Kameradſchaftlichkeit. Durch ihre jeweilige Rolle wer— 
den ſie vor dem Auftritt, während des Auftritts und 
nad) dem Auftritt in einem Erregungszuſtand erhalten. 
Sene Berbindung aber, die unfer den Mitſpielern eines 
Stückes nafurgemaf wabhrend der über Woden dau— 
ernden tagliden Proben ſich herausbilden muß, und die 
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das gemeinſame öffentliche Uuftrefen dann nocd feſtigt, 
kommt hinzu und ſchafft eine Atmoſphäre, die gegen- 
feitige Unnaherungen zu einer faft felbftver(tandliden 
Erſcheinung macht. Hat man fid) auf der Bühne um- 
arm und geküßt, warum foll man es nicht in ganzem 
und halbem Scherz, in halbem und ganzem Ernſt hin- 
fer Der Bühne fun?! Wis und Scherz feiern ja hinter 
der Bühne Orgien, und man wiirde begriindeferweife 
eine Schauſpielerin kameradſchaftlich fallen laſſen, die 
einen gewagten Scherz frumm nehmen oder anders als 
durch Humor parieren wollte. 

Witz und Scherz feiern hinfer der Buhne Oraien: 
ift diefe Behauptung zu ſtark oder nicht? Sie ift niche 
gu ftart, wie id) glaube. Der Kuliffenhumor wird durd 
vielerlet Griinde beding£, worunter natürlich die witzi— 
gen Ropfe der Schaufpieler obenan ſtehen. Dieſe Köpfe 
haben ſich in cine fragifche oder komiſche Rolle hinein- 
gelebf, und wenn ihre Trager von der Bühne abfrefen, 
fo ſuchen fie den Kontraſt, und es iff off ein derbes 
Witzwort, das den Tragiker wieder zum naftirliden 
Menſchen macht. Wer wüßte nicht überdies, wie bei 
erreaten Jterven tieftragiſche Gelegenheiten durch un- 
aufbaltjames frampfhaftes Gelächter Unterbrechung 
erleiden. Der tragiſche Schauſpieler tobt fic) nicht 
felfen hinfer der Biihne, bejonders nad) dem Auftritt, 
in allen erdenflidben Humoren aus, wogegen vor dem 
Auftritt der Galgenhumor allein das feine tut. Da- 
gegen ift ein fiefer Seufzer, wie man mir fagf, das 
erfte, ras man hort, wenn ein gewiſſer Romifer, wäh— 
rend das Publifum nod) gleichſam miehernd unter den 
Banken liegt, von der Bühne in die Kuliffe gefrefen iff. 

Ich merfe, ich bin efwas abgefommen. Yc wollte 
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ben Verſuch machen, einen Buftand zu ſchildern und 
womöglich loszuwerden, indem ich feine Abſurdität mir 
klarmache. Sch fehe Unja nad) jedem Stadtbahnzuge, 
dem fie nicht entſteigt, in einer argeren @ituation. Erſt 
ift es ein Ruf, dann iff es eine Umarmung, was ich 
denflid) im Geifte vor mir ſehe. Der fone junge 
Schauſpieler X, der fid) in feiner Wohnung vor dem 
Rudrang der Berliner Backfiſche faum retten fann, hat 
Anja nach dem Theater eingeladen, und fie ſitzen bet 
Dreffel oder in einem anderen Reftauranf. Was da- 
nad) geſchieht, Das mag Gott wiffen. Das ſchlimmſte 
ift: wie foll id fie finden? Sit es menſchenmöglich, alle 
Reftaurants, alle Chambre séparées von Berlin heute 
nod) abzufudyen? Und id) gerafe über Anja in maflofe 
Wut. Weine Wut gegen den Schauſpieler, übrigens 
meinen Freund, ift nod) viel maflofer. Sch werde nod) 
einen Sug abwarfen, dann eine Droſchke nehmen, nad) 
Hauſe eilen, meinen Revolver zu muir fieden, nad) der 
Stadt fahren, die Lieblingswinkel meines Freundes 
abfuchen und — hol mic) der Teufel! — follte ich eine 
unliebfame Überraſchung erleben, im das Chambre 
séparée, in die Bor hineinknallen ... 

Uber da fteigt meiftens Anja abnungslos aus dem 
Abteil auf den Babnfteig herunter, 


Dresden, am 18. Oktober 1895. 


Melitta hat mit Den Rindern eine hübſche Etage be- 
zogen. Ich befige zum erftenmal mein eignes Schlaf— 
zimmer, Seit geftern abend bin id) hier. Sch weiß, daß 
es nur auf wenige Lage ift, und doch babe ich ein Ge— 
fühl der Geborgenheit. 
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Meine Kinder ſcherzen und laden mif ihrem Wafer 
abnungslos. Meine Frau erkennt, daf ic) mich bet ihr, 
in der neuen Umgebung, woblfiible. Shr Wefen it 
von einer ftillen, warmen Gleichmäßigkeit. Gie hat, 
wie es ſcheint, den Gedanken an Anja und unferen 
Konflite ausgeſchaltet und ift fid) ſchlüſſig geworden, 
mif dem, was fir fie ibriggeblieben ift, zunächſt zufrie— 
Den zu ſein. 

Welche Berubigung fann ein umfriedefes Haus- 
wefen miffeilen! Bevor id) das unfer den jebigen, 
lebenserfchwerenden Umftanden erfubr, wufte ich es 
nicht. Einen Mann wie mid) fann nur der Grund und 
Geift der Familie ſtark machen, 

Jetzt, da ich, wenn aud) nad) eigenem Willen, aus: 
geftofen, in diefer Welt nur zu Gafte bin, fptire id 
mie nie ihren Werf und den ganzen Verluſt, den id) 
auf mid) nehme. 

ABie kommt es, daß diefe Zimmerflucht in einem 
Mietskaſten, die Melitta mit den Rindern vor wenigen 
Wochen bezogen haf, mid) fo warm und altverfraut 
anmutet? Trat id) nicht, von einem fremden Dienft- 
madden im Entree begrüßt, trotzdem wie in den Raum 
meiner eigenen Geele ein? Nein, meine eigene Geele 
ift es nicht. Wenn es im Geelifchen etwas dem 
Mutterſchoß Entſprechendes geben könnke, fo ließe ſich 
hiermit ein Vergleich wagen. Oder man würde auf 
eine Art Neſtbrutgefühl zurückgehen, das ein gemein— 
ſames Erzeugnis von Vater, Mutter und Kindern im 
Neſte iſt. Ich ſchreibe dies alles hin und berühre damit 
nur leicht das Myſterium. Die Flurtür hinter mir zu— 
drückend, begriff ich mit allem, was ich bin und dar— 
ſtelle, daß ic) der Fremde enfronnen war, 
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My house is my castle, ſagt der Englander. Mit 
vollem Auf⸗- und Ausatmen geniefe id) wieder einmal 
dies Gefühl. Der Friede, die Rube, die Sicherheit, 
die mid) umgeben und alle ſchmerzhaften Anſpannun— 
gen zunächſt einmal aufldfen, zeigen mir deutlich, zu 
welder Kraftverſchwendung ich in meinem entwurzel— 
ten Dafein fonft gezwungen bin. 

Die fruchtbare Wärme der Hauslicdfeit, die um— 
friedefe Legitimifat in ihrer nicht einmal beachtenswer— 
fen Gelbftverftandlidfeit würden faft die Gefamtbeit 
meiner Rrafte fir die Aufgaben meines Berufes fret 
machen. Denn diefe Wufgaben, diefer Beruf, deren 
Gigenarf und Bedingungen id) in die Buchführung 
biefer Blatter nicht verwideln will, ftellen an mid die 
harfeften Anſprüche. Es gibt auf diejer Bahn fein Zu— 
rid. Gabe es übrigens ein Zurück, fo wiirde es fiir 
mid) keines fein. 

Meine Bahn, mein Riel und die dazugehorigen Auf— 
gaben angebend, wächſt mir bier Zwölfmännerkraft: 
Melitta felbft haf ein großes Verdienſt daran. Gie ift 
in meine Arbeit hineingewadhjen. &s iff, als ob die 
Aura ibres Heimweſens, die unfere leiblichen Kinder 
hervorbradte, auch das befte Klima fiir meine geiftigen 
Ernten ware. 

Wir haben heut einen Freund aus Norwegen zu 
Tiſch gehabt. Gs ift ein verehrungswiirdiger Jann, 
deſſen Gegenwart meiner Frau und mir ein Feſt be- 
deutet. Bei einem angenehmen Moſelwein fafen wir 
fo ztemlich den ganzen Nachmittag und haben auch das 
Problem der Polygamie durchgeſprochen. 

Melitta fagt, wenn eine Frau wirklid liebe, fei fie 
mif irgendeiner anderen zu feilen unfähig. Ich hüte 
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mic) wobl, ihr 31 antworten, die Tatſache fet in ihrem 
Yall ſchon vorhanden, und fie (chide fid) an, ihr mebr 
und mebr gewachſen zu fein. Gerade Frauen, fage id, 
die von einer leidenſchaftlichen Liebe befallen find, 
fuden den Genuß des Gegenftandes ihrer Liebe um 
jeden Preis. Sch nenne ihr Namen von Männern, 
Die fie kennt, und die gerade deshalb, weil fie nicht ge- 
willf find, irgendeiner Frau freu zu fein, von vielen 
mit leidenſchaftlicher Snbrunft geliebf werden. Sch 
weife auf die Gepflogenbeiten der IWohammedaner, 
ja der Mormonen hin, wo polngame Einrichtungen 
feine anderen Mängel als die eben immer vorhandenen, 
allgemeinmenſchlichen aufmeifen. Liebe ift übrigens 
Liebe, fage ich, Ebenſo mie jedes unfer finf Rindern 
Die ganze und nicht den fünften Veil der Liebe einer 
Mutter erhalt, fo fann es recht wobl mit zwei Frauen 
gegentiber einem Manne fein. 

Melitta fcheint ihrer Liebe zu mir eine fiefe Dul- 
dung abgemonnen zu haben. Geſpräche wie diefes wer- 
Den zwar in den Kreiſen von Künſtlern und Gelehrfen 
off und immer geftibrt. Uber Melitta weif recht wohl, 
wie es fid) bier um mebr als bloße Gefpradhe handel. 
Sch ſpüre, wie fie leidet und ernfthaft nachgrübelt und 
ihre Kraft in Erwägung zieh£, wenn fie fid) einer Che 
zu dreien anpaſſen follfe. Irgendwie ſcheint ihr im gan- 
zen die neue Lage dod) hoffnungsvoller zu fein, iff es 
dod) fo, als wolle ich an ihr und den Kindern fefthalfen. 
Und menn fie fid) gewiffenhaft mit dem Gedanken einer 
Gemeinſchaft zu dreien beſchäftigt, tut fie es mbglidyer- 
weiſe nur Deshalb, weil fie der Reif verfrauf und der 
Meinung iff, ein folder Verſuch würde gerade den 
Gieg des Altgewohnten beſchleunigen. So zählen wir 
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beide in enfgegengefebfer Richtung auf die Wirkung 
ber Zeit. Wich foll fie nach Melittas Erwartung leife, 
leife von Anja loslöſen, nad) meiner Grwarfung Me— 
liffa von mir. 


Dresden, am 20. Offober 1895. 


Nd liebe diefe Stadt. Nicht nur Liebe id) fie, weil 
id) fie an der Geife meines Vaters in früheſter Jugend 
fah, fondern aus vielen anderen Griinden. Sooft id 
bie Furze Bahnfahrt von Berlin hierher hinfer mir 
habe, unferliegf mein Weſen einer Veränderung. Sd 
bin jünger als in Berlin, ich bin deutfder als in Ber- 
lin, ich fiible Boden unter den Füßen. Irgendwie gebt 
meine Geele in die Stadt- und Landſchaft über und 
wiederum diefe in meine Geele. 

Habe ic) qué daran gefan, meine Frau gerade bier- 
her zur verpflanzen, wenn id) meine Loslöſung von ibr 
und ibre von mir befreiben wollte? abe id) nicht 
immer eine Art Heimweh, wenn ich, fern von diefer 
Stadt, an fie denfe? Und nun Melitta mif den Kin— 
dern bier wohnt, tritt es nicht verſtärkend zu dem na— 
türlichen Heimweh nad) meiner Yamilie? 

Melitta haf in einem der ſchönſten alten Herrenfige 
der Lößnitz, der ihrem Vater gehörte, einen Teil ihrer 
Sugend verlebl. Jn den Garten und Weinbergen, die 
ibn umgaben, habe id) fie fennengelernt. Das Befis: 
tum ift leider verkauft. Wir haben aber geftern einen 
Ausflug dabin unfernommen, an der Barkmaner zu 
Elingeln gewagt, und ba die Herrſchaft abwefend iff, 
Hat der Gartner uns und die Kinder eingelaffen. 


Die Philorera hat den Weinberg zerftort, Parkwege 
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und Nafen lagen unter gelben Polftern und Teppichen 
gefallener Blatter, ein herbſtlicher Gonnenblic fiel hie 
und da in ein melandolifches Reid) der Dergangen- 
beif, was mif der Grundftimmung unferer Gemüter, 
id) dente dabei nicht an die Kinder, recht wohl über— 
einkommen wollte. Aber natürlich gibt es dabei doch, 
aus Gdelmoder und Herbfifaden hervor, ein frembdartig 
wunderlides Neublühen: ein ſchwermütig ſüßer Ban- 
ber, dem Melitta und ic denn auch, Hand in Hand 
ſchreitend, verfallen find. 

Mich felbft zu beltigen, fann der Zweck diefer Auf: 
zeichnungen nicht fein. Deshalb muß id) mir befennen, 
daß ic) heute wieder zu Der Anſicht neige, es ware viel— 
leicht fiir mich befjer, wenn ic) Anja niemals gefehen 
hatte. Wie rein, wie flar, wie in fid) einig und wie ge— 
lafjen, ja mühelos hatte fic) Dann mein Leben aufgebaut. 
Ind wenn idy nur einmal folden Erwägungen mic 
anheimagebe, fo iff es ein kleiner Schritt, mid) zu fra— 
gen: Gibt es fiir die Loslofung von Anja nod) eine 
Moöglichkeit? 

Nein, es gibt keine Möglichkeit. 

Die Mutter, der Bruder Anjas würden es ganz ge— 
wiß begreifen, es wahrſcheinlich ſogar begrüßen, wenn 
ich mich loslöſte und an meiner Familie feſthielte. Ein 
ſolcher Entſchluß fände am Ende nad) meinem ganzen 
Verhalten ihre Billigung. Welche Bedeutung aber 
hätte im Verhältnis zwiſchen Anja und mir ein ſolcher 
Entſchluß? Wir könnten bas Wort Loslöſung ohne 
weiteres aus unſerem Sprachſchatz hinauswerfen, da es 
für uns eine inhaltloſe Hülſe iſt. Eiferſucht auf meine 
Frau und Familie kennt Anja nicht. Den Anſpruch, ich 
müſſe mich von ihr losreißen, ſtellt ſie nicht. Anja ſagt, 
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felbft menn fie gezwungen würde, fic) anderweifig zu 
verbeiraten, es könnte an unfrer Beziehung nichts an- 
bern. Nichts, was es auch fei, wiirde fie hindern, auf 
meinen [eifeften Tink hin mein eigen zu fein. 

Die Einheit, in der wir uns verbunden fühlen, ift in 
der Vat irgendiwie eine naftirlide. Derftandesoperatio- 
nen und Willensakte, wie immer gearfef, wenn fie ſich 
gegen diefe Einheit richten wollen, haben alle dasfelbe 
Schickſal, namlic fic aufzulofen ins Nichts. Als Mit— 
fel gegen diefe Macht find fie unfanglid. 

Trotzdem nehme ich hier ein GBefragen an, als ob 
Fein Abſchied von Dresden und von den Meinen nabe 
mare. Und, wie ſchon gefagt, id) grüble darüber nad, 
wie Unzuvereinbarendes am Ende dod) zu vereinen fei. 

Seden Morgen vor dem erften Frühſtück führt mich 
mein Weg durd) die fogenannfte Biirgerwiefe in die 
Alleen des Grofen Garten, der in feiner herbſtlichen 
Schönheit unvergleidlicd) iff. Gs war in der Birger- 
wieſe, wo id) vor mehr als einem Jahrzehnt Melitta 
meine Liebe geftand. Die ſchöne Erbin war fo erſchrok— 
fen, daß fie ſich unwillkürlich auf dem Abſatz herum— 
drehte und den Weg in entgegengeſetzter Richtung fort— 
ſetzte, eine Wendung, die ich natürlich mitmachte. Bald 
aber kamen wir in die alte Richtung zurück und endeten 
im ſogenannten Japaniſchen Palais, wo Abgüſſe von 
Monumentalwerken des Bildhauers Rietſchel, insbe— 
ondere ſeines Luther, zu ſehen find. Sm Gips- und 
Staubgeruch des Muſeumsraumes konnte td fühlen, 
wie ein Etwas in der Seele des jungen Mädchens an 
der Zerſtreuung aller Bedenken arbeitete und endlich, 
wortlos, in der Duldung zarter Annäherung das Ja 
zum Ausdruck kam. 
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Damals war ich ein junger Fant. Es fam mir bei, 
id) modte es wobl von irgendeinem Roman her im Ge— 
dächtnis haben, ein düſteres Bild von mir zu enfwerfen 
und mid) damit infereffant zu madyen. Ohne es felber 
zu glauben, fagte id) ibr,daf id) rubelos, unberechen- 
bar, ja gefabrlid) und gefährdet fei, und daß eine Frat, 
Die fid) mir verbande, fid) auf Leiden und Schmerzen 
gefaßt machen müſſe. Oder ſprach vielleidht dod), ohne 
daß id) es wollte und wußte, damals der Geift der 
Wahrheit aus mir? 

Heute haben jedenfalls Prophezeiung und Warnung 
ſich gründlich bewahrheitet. 

Vor einigen Stunden ſind Melitta und ich den uns 
fo bekannten Schickſalsweg gemeinſam gewandert. 
Wir haben die Stelle wiederzufinden geſucht, wo es zu 
der folgenſchweren Kehrtwendung kam, wir haben die 
Schelle des Rietſchel-Muſeums gezogen und ſind zu 
bewußter Grinnerungsfeier unter die Gipskoloſſe ge— 
treten, deren Staubdecke erheblich dicker geworden iſt. 

Ganz gewiß iſt der Frühling ſchön. Aber das ſchwer— 
mütig-⸗ſüße Herbſtliche dieſer Stunde hat uns doch wie— 
derum rätſelhaft innig die Hände ineinandergefügt. 

Später, auf der Wanderung kreuz und quer durch 
den Großen Garten, erwogen wir wieder und wieder 
das Gleichenproblem. Sollte es ganz unmöglich ſein, 
in ſchöner ſtiller Landſchaft irgendwo hier in der Um— 
gegend ein gemeinſames Leben zu dreien auf eine edle 
und harmoniſche Weiſe zu verwirklichen? Man fände 
gewiß einen ähnlich verſchwiegenen, durch weite Mau— 
ern abgeſchloſſenen alten Herrenſitz, wie der, in wel— 
chem Melitta groß geworden iff. Und warum ſollte 
man ſich denn nicht durch ernftes Arbeiten an ſich ſelbſt 
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aut diefer zweifellos edlen Gorm der Lofung eines Ron- 
fliftes durchringen, einer edleren und humaneren Form, 
als der brufale und blutige Trennungsriß fein wiirde?! 
Oder ſteht Berreifen, Trennen, Vernichten höher als 
Heilen, Verſöhnen, Vereinen und Aufbauen? 


Bußbek, am 2. März 1896. 

Wie ich ſehe, habe ich den Winter vorübergehen 
laſſen, ohne etwas zu notieren. Ich befinde mich augen— 
blicklich in einem Orte bei Bremen, Bußbeck, im Hauſe 
meines älteſten Bruders, unter Verhältniſſen, die nicht 
erquicklich ſind. Gerade das Unerquickliche aber drückt 
mir meiſt die Feder in die Hand. Man blättert in den 
noch unbeſchriebenen Seiten des Buches, faßt ihrer ein 
Dutzend zwiſchen die Finger und ſagt ſich, wenn dieſe 
erſt beſchrieben ſind, liegen die augenblicklichen Übel— 
ſtände ſchon wieder in der Vergangenheit. 

Alſo, mein Bruder Marcus hat ſeine Zahlungen 
einſtellen müſſen. Verſchiedene reſultatloſe Unterneh— 
mungen haben fein Vermögen geſchluckt. Cine kleine 
BSankfirma und zwei feiner Nompagnons, die, weil fie 
fein Geld befaffen, aud) feines verlieren konnken, eini- 
gem fidy, indem fie meinen ausgejogenen Bruder hin— 
austwerfen und feinem Schickſal tiberlaffen. 

Gr hat fic) hier eine hübſche Willa gebaut, in der 
aber nun fein Riegel(tein mehr fein eigen iff. Der 
Maurermeiſter, der, Zimmermeifter, der Tiſchler, der 
Ofenfeser wollen Geld, die Klingel geht alle Augen— 
blicke. Meine Gchwagerin hat die größte Not, das Ein— 
dringen der Lieferanten zu verhindern, die Lüge auf— 
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rechtzuerhalten, daß mein Bruder nad) Bremen ge- 
fabren, alfo nicht zu Hauſe fet. Er und ich aber ftehen 
wabrend diefer Beit in feinem höchſt behaglich einge- 
richfefen Arbeits- und Rauchzimmer und befdhaftigen 
uns, indem wir mit einer Gummipiftole nad) dem Spie— 
gel ſchießen. Was follen wir ſchließlich anderes fun? 

Mein Bruder, aber vor allem die fleine Bankfirma 
hat mic) Hergerufen. Shre Chefs verfuchfen, bei einer 
Konferenz geftern in den Büros, mid) einzuſchüchtern. 
Jtun follte id) bluten, weil von meinem Bruder nichts 
mebr zu holen war. Sch denke mir aber, daß ich beffer 
fue, feinen nublofen Verſuch zu machen, den Sturz ing 
Leere aufzubalten, fondern die fragliden Summen fir 
Die ſpätere Unferftifung meines Bruders und feiner 
Familie aufzubeben. 

Oder ſchießen wir nad) dem Spiegel, weil die biffere 
Lage uns eine Art Galgenhumor aufnötigt? Gewif, ich 
hatte fie mif einem Schlage verdndern fonnen, wenn 
id) mein halbes oder ganzes Vermögen zu ihrer Sanie— 
rung verwandt oder aber eine Bürgſchaft in abnlider 
Hobe tibernommen hatte. Davon konnte jedod) (chon 
im Hinblick auf Melitta und die Kinder nicht die Rede 
fein. Während des Schießens wurden von Marcus die 
Verhältniſſe jprunghaft dargelegt. Snduftrielle Unter- 
nehmungen, die im Aufblühen beariffen find, liffen an 
Kapifalmangel. Gs ift fein Qweifel, ſagte Marcus, daß 
meine Rompagnons, nachdem fie mid) glicdlid) hinaus- 
geworfen, die nofigen Gelder befdaffen und binnen 
Eurzem grofe Gewinne einfteden werden. Hundert— 
fiinfzigfaufend Dark würden mid) nicht nur reffen, 
fie würden meine @fellung im Konzern unantaftbar 
madden und den in hohem Grade lufrativen Fortgang 
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bes Ganzen gewabrleiften. Schließlich legte mein Bru- 
der dar, was fir Chancen man aus Kapifalmangel 
baffe aus der Hand geben miiffen. 

Gs ift recht merkwiirdig zu wiſſen, daß man die 
Macht in Handen haf, einen vom Unglic erdrückten 
Menſchen durch ein Wort in einen glücklichen umzu— 
wandeln, einen ohnmächtigen und befiegfen in einen 
aufrechfen und fatfraftigen. Sch könnte die von bitte— 
rem Kummer niedergedriidfe, von ſchwerer Enttäu— 
{chung zermalmfe Frau meines Sruders mif zwei Wor— 
fen aus der Nacht ibres Unglücks zu neuem Leben auf- 
wecken. Sd) könnte Der Familie, welde im Augenblick 
im Orfe bereifs allgemein gemieden wird, im Handum- 
drehen die verlorene Achtung wiederverfhaffen. Es 
gab mebr als einen Augenblick, wo es mir ſchwer war, 
Diefer Verlodung nicht nachzugeben. Würde and alles, 
Dadhfe id), ther Jahr und Dag wieder auf dem jesigen 
Standpunkt anlangen, und wiirde damit mein Ver— 
mögen verloren fein, einmal ſich als Retter gefible, 
einmal eine ſolche Macht ausgeübt 32 haben, Dank 
und Glud der Gerettefen erlebt zu haben, ware viel- 
leicht nicht zu fener bezable. 

Statt deffen wird morgen wieder von früh bis abends 
Die Hausklingel in Bewegung fein. Der Schlächter 
wird Fommen, der Bader, der Milchmann, die Ge- 
müſefrau, aber nicht um Waren ins Haus zu bringen, 
fondern um Rechnungsbeträge einzufordern, die ther 
Jahr und Tag aufgelaufen find. Dann wird man mei- 
nen Bruder mif Weib und Kind aus dem ihm fo Lieb 
gewordenen Heimweſen hinauswerfen. Wein Bruder 
iff Pilzkenner: Pilze zu juchen, um feine Kinder damit 
ſatt zu machen, das höchſtens bleibt ihm dann, 
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Dies alles ift bitter, aber es muff fid) zwangsmäßig 
abwideln. 

Gs fomme hinzu, daß mein Bruder in feinem Wefen 
irgendwie verändert, irgendwie nicht mehr der alte ift. 
Sd fehe mich einem etwas aufgeſchwemmten Tanne 
gegentiber, der nicht mehr ganz leicht atmet, deffen Hu— 
more mebr refignieren als vorwärts drangen. Manch— 
mal kommt es mir vor, als ob miffen in Der peinliden 
Kafaftrophe eine Art befreienden Aufatmens an ihm 
feftzuftellen fet. 

Man fonnfe die Sache fommen fehen. Se unflarer 
feine Derhaltnifjfe wurden, um fo mehr wurde Mar— 
cus in einen Buftand frampfhafter Selbſttäuſchung hin- 
eingehetzt, der fic) in einer peinlich berührenden Grof- 
ſprecherei auferfe. Ginige Sabre war er mif {einem An— 
bang eine bier beinahe populare Figur. Man fann 
nicht fagen, daß diefer Anhang einen befonders ver- 
frauenerwedenden Gindrud machte. Sd) habe den Bru- 
der Offers unfer jeinen Leufen das grofe Wort führen 
horen, und mir war recht unwohl dabei. Gr pfleate 
Dann wieder und wieder mif Laufer Stimme Bilanzen 
zu zieben, alle feine Kreditpoſten aufzuzablen, fein 
Haus und fein Mobiliar abzuſchätzen, unſichere Bu- 
funftsausfidten als ſichere Tatſachen zu buchen und 
fo fort. 

Ich war, bevor id) heute morgen hier anfam, in den 
Bremer Gefdhaftshtiros. Bon manchem altbefannten 
Geficht wurde ich mif mattem Ladheln empfangen, von 
anderen recht ſeltſam angeblidt. Der Heine Banfier, 
der nun dort als unmnſchränkter Gebieter waltet, 30g 
mich in fein Privatbüro, mo er und die Rompagnons 
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mich bearbeifefen. Der Gankier, der, enfwebder um fein 
Gelb zu verlieren oder um weldes zu gewinnen, offen- 
fidbtlich den ganzen Betrieb in feine Hand befommen 
will, ſuchte mid) 31 groferen Cinlagen zu bewegen. Als 
er bamif nicht weiferfam, ging er dazu über, mir ver- 
blümt mif der Möglichkeit eines gerichtlichen Nach— 
ſpiels zu drohen, das für meinen Bruder bedenklich 
ausgehen könnte. Ich ſollte an meinen guten Namen 
denken und an den Flecken, der eben doch in dieſem 
Falle auf der ganzen Familie haften würde. Aber da 
kam er bei mir nicht an. Nicht nur, um ihm die Luſt 
zu einem ähnlichen Erpreſſerverſuch für immer zu neh— 
men, ſondern weil ich wirklich ſo denke, ſagte ich ihm: 
Hat mein Bruder Dinge getan, wie es ja gelegentlich 
im Geſchäftsleben vorkommen ſoll, die ihn mit dem 
Strafrecht in Konflikt bringen können, ſo mag er die 
Folgen auf ſich nehmen. Stellt man ihn alſo unker Au— 
klage, und erweiſt ſich ſeine Schuld, die übrigens nicht 
beſteht, ſo bleibt er trotzdem mein Bruder, und ich 
werde, ſobald er ſeine Buße, wie immer fie ausfallen 
möge, hinter ſich hat, ihm meine Hilfe in jeder nur 
mogliden Weife zuwenden. Gr wird dann, durd) Er— 
fabrung gewitzigt und vermöge der hohen Intelligenz, 
die ihm eigen iſt, den Lebenskampf mit entſchloſſenem 
Mut wieder aufnehmen. — Bon der Gache war nicht 
weifer die Dede. Das Ganze bleibt immerbhin eine un- 
erfreulide Zugabe. 

Ich habe gerade genug mif mir felber g fun. Nach— 
dem das Schickſal den Wurm in meine Che brachte, 
(dreifet die Vermorſchung des einen Pfeilers unferer 
Samilie unaufhaltfam fort, wahrend hier ein anderer 
Pfeiler bereits zufammengebroden ift. Goll mix dabei 
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nicht ein wenig angftlidy zumute fein? Cine iff gewif, 
id) muß mich fo (chnell wie moglich aus diefer froftlofen 
Atmoſphäre herausflüchten. 


Bußbek, am 3. März 1896, vormittags. 


Alles durch die Gegenwart Verdrängte hat mich 
heute nacht in Träumen heimgeſucht. Ich muß eilen, 
bevor es verſinkt, wenn ich etwas davon feſthalten will. 
Erſtens: der Schreckenstag in Paris, als ich von der 
Amerikareiſe meiner Frau und meiner Kinder erfuhr, 
ſpukte wiederum. Dieſes Erlebnis hat ſich ein für alle— 
mal in mir feſtgeſetzt. Faſt jeder meiner Träume trägt 
Elemente davon. Wiederum kreiſten meine Traumbil— 
der um den Gedanken „zu ſpät“ herum. Melitta war 
im Zuſtand letzter Verzweiflung, mit dem Eutſchluß, 
ſich das Leben zu nehmen, davongerannt. Ich wußte, 
daß ich ſie in der großen, nächtlichen Stadt nicht mehr 
auffinden konnte. Es gab alſo keine Möglichkeit, ſie 
mit dem einen Wort, das ich jetzt wußte, zu beglücken. 
Ich vermochte nicht mehr, wortlos meine Bruſt aufzu- 
reißen und zu ſagen: Da haſt du mein ganzes Herz. 
Nichts iff darin, was nicht dir gehort! Es war zu (pat. 
Kein nod fo laufer Aufſchrei der Seelennot vermochte 
fie mebr zu erreichen. — 

Nun, Goff fei Dank, Melitta lebé. Gs hak eine Art 
Verſöhnung mif bem Schickſal ftattgefunden. Nach 
meinen Eindrücken zu urfeilen, hat der lindernde Ein— 
fluf der Reif fein Werk gefan. Melitta geftaltet ſich 
mehr und mebr ein ftilles, harmoniſches Gein in der 
ſchönen, von der Elbe durdfloffenen Gartenftadt. Sn 
diefer Beziehung darf ic) aufatmen. 
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Uber in meinem Traum wurde Alp durd) Alp ab- 
gelöſt. Unja ging an der Geife eines anderen in enger 
Verſtrickung an mir vorbet und kannte mid) nicht. Ich 
rief fie an, fie kannte mic) nicht. Sch fchrie, id) geriet 
in Raſerei. Ich erinnerfe fie an unfere erfte Begeg- 
ming, erinnerfe fie an die @funde, wo id) thr meine 
Liebe bekannt hatte, an das, was ich um ihretwillen ge- 
litten haffe, erinnerfe fie an alle die Dinge, von denen 
nur fie und id) wifjen — fie fannfe mid) midt. Ich 
ſchleuderte mein Inneres rafend aus mir heraus, Herz, 
Nieren, Hirn, und damif meine ganze Geele. 2s mein 
Wejen fo mif dem letzten Verſuch, die Mauer der 
Fremdheit zu durchſchlagen, ſcheiterte, fand id) mich 
ſchweißgebadet hier im Hauje des Bruders auf. 

Meine Näöächte find wherhaupt nidf gut, und aud 
meine Cage laffen zu wünſchen übrig. Zwar iff in mei- 
nem Konflikt eine Art Stillſtand eingetrefen, ein Bu- 
ftand, mif dem fich leben Lape. Wher in meinen Nerven, 
unabhangig davon, ſcheinen fid) Nachwehen tiberftan- 
Dener Beifen geltend zu machen. Unfallsweife über— 
fommen mich felffame Stimmungen, zum Beifpiel eine 
Art Lebensangſt. Dann werde id) von dem Gedanken 
gepeinigt, das Leben könnte ein endlofer Buftand fein, 
von dem zu erlofen nicht einmal der Tod die Macht 
haffe. Das iff wobl der Ausdruck einer Geelenermat- 
fung, einer Seelenmüdigkeit, die fic) ſträubt, den be- 
fhwerliden, ausfidtslofen Weg durd) das Dornen- 
geftrtipp des Dafeing fortzuſetzen. Ubrigens machte mid) 
fchon als Rind meine Mutter zum Mitwiſſer abnlider 


—— die alſo wohl als Erbe auf mich gekommen 
ind. 
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Da iff es nun Anja allein, vor der diefe lebensfeind- 
lichen Mächte davonflüchten. Seltſamerweiſe gerade 
fie, durch deren Vorhandenſein die Laſt meines Schick— 
ſals vervielfältigt worden iſt. Ich hätte mich alſo mit 
etwas beſchwert, wodurch allein ſich mein Herz und 
Gemüt erleichtern kann. Darum hat Anjas Friſche, ihr 
mutiger Schritt, ihr durch keine Reflexion geſchwäch— 
fer Lebensſinn mic) wohl ſo unwiderſtehlich angezogen, 
ihre Davidhaftigkeit, die fie, wie id) ahnen mochte, be- 
fabigte, Sauls ſchwarze Stunden hinwegzuſcheuchen. 
Das letzte und höchſte Mittel dazu iſt ihr Geigenton, 
dieſer von allen Feuern des Himmels geſpeiſte Klang, 
den ihr niemand zutrauen würde. 

Ich wollte von meinen ſchlechten Tagen und Näch— 
ten reden und bin wieder bei Anja angelangt. Der Weg 
zu ihr iſt noch immer der Rettungsweg. Ich mag mich 
mit Arbeit, Rummer, Verwirrungen und Verdüſterun— 
gen aller Art herumſchlagen bis zur Hoffnungsloſig— 
Feit, ſchließlich Hellé fic) an irgendeiner Seite bas Him- 
melsgemolbe auf, und in meiner Hand ruht gleichſam 
die Türklinke zu Anjas Haus. 


Bußbek, am 3. März 1896, nachmittags. 

Noch bin ich hier feſtgebunden. Mein Bruder hält 
ſeinen Nachmittagsſchlaf. Meine Schwögerin iſt aus— 
gegangen, um die Lebensmittellieferanten zu bezahlen, 
woz id) einiges vorge(tredt habe. Oo wird wenigitens 
Dier im Ort Rube fein. 

Nein fonft faft nuv-in allerlei Humoren f(chillernder 
Bruder Marcus legte mir heute ploslid) eine langere 
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Beichte ab. Lief erſchrocken mar id) und bin es nocd, 
weil ic) erfennen mußte, wie vollftandig Marcus un- 
ferem Vater entfremdet iff. 

Rede mir nicht mehr von Rindesliebe, ſagte Marcus. 
Mir foll man damit nicht mehr fommen. Sch habe 
Diefe Ltige viel zu Lange mit mir durds Leben ge- 
ſchleppt. Rede mir nicht von Dankbarkeit, die id) Vater 
und Mutter fchuldig ware. Die Mutter hat mich ge- 
boren, gewif. Das hat ibr vielleidht fehr web gefan. 
Sch habe fie nicht darum gebefen. Und als fie merffe, 
daß fie mich zu erwarfen hatfe, war fie möglicherweiſe, 
wie die meiften Frauen, fehr unglücklich. 

Vater hat mich feif meinem achtzehnten Sabre aus- 
genutzt. Sc) denke gar nicht mebr dran, mir in diefer 
Seziehung etwa aus Kindesliebe ein X fir ein U zu 
maden. Sd) war in einer Bolontarftelle, große Reede- 
rei, Auswandererbüro und fo fort. Sd) merkte, daß id) 
vorwärtskam, idy merkte, daß id) Crfabrungen machte. 
Da rief er mid) in dieſe verdammte Klitſche in Weifen- 
born. Da mußte ich zwei Lehrjahre meines Lebens mit 
Gaſtwirtſpielen in dieſer Wanzen- und Flohbude zu— 
bringen, mußte mit dieſen Schwindſuchtskrächzern, die 
Haus und Betten verſeuchten, ſchöntun, um Pfennige 
ſchachern und ſtundenlang ſcharwenzeln und ſchwatzen, 
um einen Dreier zu retten, den ſie mir an Logis und 
Mittageſſen abhandeln wollten. Die Zeit war ver— 
ſäumt, der Anſchluß verpaßt, als ich endlich wieder frei 
wurde, Dann machten wir unfere Heiraten. Sch wollte 
arbeifen. Unreif frat id) ins Gefdaftsleben. Das erfte 
Lehrgeld foftete mid) das halbe Vermögen. Water 
hängte fid) an mich an. Mutter und er famen nach 
Bremen, ex traf ins Geſchäft, das heißt, er nabm ein 
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Gehalt enfgegen wie ein Oberregierungsrat, obgleich 
et dod) fiinffes Nad am Wagen war. Außer daf er 
grofe Worte machte, habe ich nichts gefehen, was auf 
eine Arbeit hindeutete. Tu das nicht, tu das nicht! hat 
er gefagt. Don Wedhfelreiterei haf er geſprochen. Das 
ift gefährlich, das iſt verhangnisvoll, hat er gefagt. 
Sall nicht ins Wafer! fagt man zu einem, der am 
Ertrinken ift. Klugſcheißen ift leicht, Beſſermachen ift 
eine andre Sache. Als er merkte, id) werde nun bald 
einen Rampf auf Leben und Dod durchzurackern haben, 
der vielleicht nicht fehr fomforfabel fiir einen alteren 
Herrn ware, da haf er nicht etwa gefagt: Guter Mar— 
cus, id) war lange Sabre dein Roftganger, id) habe die 
gufe Seif mif dir durchgemacht: mun zable auf mid) in 
der ſchlechten. Nein! fondern als das erfte, das zweite, 
Das driffe Led in die Gchiffswand fam, da dachte er 
ſich: Die Gace wird mulmig...und — da verliefen 
die Ratfen das Gdiff. 

Ich fage dir, ſchrie mid) mein beidfender Bruder 
an, Oafer und id), wir haben uns einmal mit geballten 
Fäuſten, Auge in Auge, gegentibergeftanden. Sd) habe 
ihn angeſchrien: Dir, deinem niederfradtigen Egois— 
mus, verdanfe id), wenn ich unfergehe, meinen Unters 
gang. Wein Blut tiber did)! Mein Blut ther dich! 
babe id) gebrüllt. Du warft ein Nichtsnutz von Jugend 
an! (chrie er Dagegen. Sd) habe dir dein Ende im Ge- 
fangnis, dein Ende am Galgen nicht einmal, fondern 
Hunderffanfendmal vorausgefagt! Was meinft du wohl, 
was id) da gefan habe? Sc habe ein einziges Mal auf- 
gelacht, Dann habe ic) mid), es war int Büro, weg: 
gedreht und habe ihn ſtehenlaſſen. Mit den Worten 
habe id) ibn dann ftehenlaffen: er möge dod) daftir 
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forgen, daß aller überflüſſige Gallaft je eher, je Lieber 
aus dem Schiff fame. 

Als er das gefagt haffe, war das runde, Biv Ge- 
fit meines Bruders klein geworden, jeder Tropfen 
Blut mar daraus gewiden. Gelbft feine Lippen 
ſchienen mir weiß. 

Ich dachte an Wafer, der nun ſtill mit Mutter in 
Liegnitz lebt. Meine Verehrung für ihn iſt groß. 
Welche harten Kämpfe, Erlebniſſe und Stürme 
müſſen vorausgegangen fein, um das ganze Kapital 
Findlider Liebe, bas ja auch in der Seele meines 
Sruders Marcus vorhanden war, fo in alle Winde 
zu jagen! 

Dann begann er aufs neue zu ſprechen. Damals, 
ſagte er, als Vater mir geſchrieben hatte, daß ich in 
Weifenborn notig fei, hatte id ihm: „Ja Kuen! 
zurückdrahten follen. Sch rod) aber noc nad) Mutter— 
mild) und lag geiftiq nocd) in den Windeln. Und in 
Diefen verwünſchten zwei Jahren, die id) — der Teufel 
bol fie! — aus kindlicher Pietät mir aufgehalſt hatte, 
hatte id) mid) bei einem Haare tatſächlich ins Zucht— 
haus oder — es lebe die Prophefie unferes lieben 
Papas! —an den Galgen gebracht. 

Sd fragte Marcus, was denn da vorgefallen fei. 

Sd) habe bisher zu niemand von diefer Geſchichte 
geſprochen, ſagte er. Gs ſcheint aber mif mir fo zu 
geben wie mif allen Grfrinfenden, daß ibnen nämlich 
in dent letzten Uugenbliden ihr ganzes Leben nod) ein- 
mal zum Bewußtſein forme. 

Es war eine Minute vor Table d’hofe. Beide Hofel- 
fale waren mif Menſchen gefillt. Da ließen die Kellner 
fic) im Büro melden. Nun, die befrackte Geſellſchaft 
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fraf ein. Der Sprecher ſagte, fie baten um ihr Gebale, 
fie wtirden ſogleich den Dienft verlaffen. 

Sch betrachtete mir den Radelsfiihrer einen Augen⸗ 
blid. Sm nachften ſah ich, wie mir vorkam, famflide 
Kellner davonftieben. Durd ein Guckloch fiel mir auf, 
daß die Arbeit in Den Galen fieberhaft im Gange war. 

Aber etwas 30g fid) immer wieder wie eine Qualle 
vor meinen Augen zufammen und verbreiferte fic), und 
inmitten diefer Erſcheinung — ich febe alles fo deutlich, 
als ob es wor zwei Minuten gefdehen ware — lag 
irgend etwas, das einer ſchwarzen, formlofen Maſſe 
glich. Sch fragte mic): Was iff das fiir eine formlofe 
Maſſe, die bier im Biro auf der Erde liegt? Dann 
fah ic): es war ein befrackter Mann, und langfam, 
langfam ddmmerfe mir, es mufte der Rädelsführer 
fein, dem irgend etwas geſchehen war. Uber nein, id) 
hatfe ihn ja nicht mif einem Fauſtſchlag, aber mit einer 
Obrfeige niederge(dhlagen, die im Effekt einem Fauſt— 
ſchlag glich. 

Der Rödelsführer regte ſich nicht. Ich verſchloß das 
Büro, ich beſprengte ſein Geſicht, ich verſuchte ihm 
Kognak einzuflößen, ich erkannte plötzlich, daß ich nicht 
mehr ein Sohn aus guter Familie, foudern ein Tot— 
ſchläger war. Ich durchlief blitzſchnell die Wege im 
Geiſt, welche vom Steckenpferdchen bis zur Galgen— 
ſchlinge heraufführen und ſo fort und ſo fort. Draußen 
hörte id) Klappern, Klirren und Reunen bei Table 
d'hote, ftellfe wiederum durd) das Guckloch feft, daf 
alle Gafte ordnungsgemäß bedienf wurden, und ſagte 
mir, daß in dieſem Augenblick die meiften Hofelzimmer 
leer, die lure und Treppen verlaffen feien. Somit 
beftehe vielleidht die Möglichkeit, den toten Kellner 
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unbemerkt in feine Kammer hinaufzuſchaffen. Ich 
ſchloß das Biro hinter mir ab, unterſuchte die Treppen 
bis zum Boden, wo id) die Rammer des Kellners, die 
ver(dloffen war, gewaltfam zu öffnen batfe, mas mir 
felffamermeife ſofort gelang. 

Wun alfo: id) habe mir tatſächlich den befradten 
Toten anf den Ricken geladen und habe diefe Laft 
zwei Stockwerke hod) bis in die Dachkammer frans- 
porfierf, und du kannſt mir glauben, daß ich bier und 
da im Leben etwas AUngenehmeres getan habe. Ich 
wurde rubiger, als er auf dem Bette lag, und nun fat 
id) etwas, was ganz in der Ordnung war, id rannfe 
gum Arzt hintiber, fand ihn zu Haus, ſagte ihm, was 
geſchehen war, und als wir die Rammer des Toten be- 
traten, war diefer zwar nod) wie vorher ganz regungs— 
los, aber er hatte ſich eine naſſe Rompreffe auf die 
Stirn geleat. 

lind, du magft es mir glauben oder nicht: eine 
Stunde {pater putzte er Gläſer. 


Berlin, am 10. März 1896. 

Anja wird im Theater nicht genügend beſchäftigt. 
Sie iſt ungehalten deswegen, was man ihr nicht ver— 
denken kann. In meiner Anſicht über ihre Begabung 
als Schauſpielerin bin ich ſchwankend geworden. Ich 
hatte bis vorgeſtern abend vermieden, ſie auf der 
Bühne anzuſehen. Ich bin nicht eigentlich ſentimental 
oder nervenſchwach, aber ich glaubte, ich würde dabei 
irgendwie aus der Haut fahren. 

Alſo vorgeſtern abend ſah ich ſie. In einer Loge 
verſteckt, erwartete ich mit Herzklopfen ihr Erſcheinen. 


194 


Plötzlich, id) begriff es nicht gleidy, Earn fie ans der 
Kuliſſe gefegt. 

Anja bewegte ſich und ſprach in dem Salon, den 
die Bühne darſtellte, als ob ſie bei ſich zu Hauſe wäre. 
Dieſes Alleinſein, dieſes ſcheinbare Ausſchalten des 
Publikums, dies völlige Nichtbeachten des Fehlens der 
vierten Zimmerwand iſt mir nur noch bei der Aller— 
größten in ihrem Fach aufgefallen. 

Unbeachtet und ungefeben von Anja, wie id) ge- 
kommen, ſchlich ich mid) aus dem Theater fort. Geftern 
ſprach ic) von dem empfangenen gufen Cindrud mit 
ibrem Direffor. Dr. Mahn ift nicht meiner Anfidé. 

Wenn aus Alnja eftyas werden folle, fagfe er, dann 
müſſe fie in die Proving. Das fei die rechte Schule 
fur fie. Dorf fonne fie fich durch alle Rollen hindurd- 
{pielen. Dorf müſſe fie jeden Tag vor das Publifum 
und werde fid) die Routine ancignen, ohne die nun 
einmal das Theaferjpielen nicht denkbar ſei. Man 
müſſe fid) auf der Bühne heimiſch machen, müſſe 
lernen, auf dem Theater zu Hauſe zu ſein. 

Eine Weile ſtritt ich mit Mahn, denn das war es 
ja eben, was ich bei Anja in überraſchendem Maße 
gefunden hatte. Man braucht ſchließlich nicht zu lernen, 
was man ſchon kann. Man ſchickt keinen Froſch in 
eine Schwimmſchule. Schließlich aber war Mahn der 
Theatermann und ich nur der Laie, und ich konnte mir 
nicht verhehlen, worauf er hinauswollte. 

So machte id) alſo mit Anja Plane, da ja ſchließ— 
lich etwas geſchehen muß. Ich bin dafür, daß ſie ihr 
Geigenſtudium forkſetze, aber fie ſelbſt, ihr Bruder und 
ihre Familie ſind einig darin, es ſei beſſer für ſie, auf 
dem nun einmal betretenen Wege weiterzugehn. Ich 
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habe nady Hannover gefdrieben und einem mir be- 
freundefen Dramaturgen Anjas Begabung im beften 
Lichte dargeftelle. 

Uber welchen Unfinn betreiben wir eigentlich? Was 
können denn bei unjerer innigen Derbindung nod) fir 
gefrennfe Ziele übrigbleiben? Rann ich im Ernſt daran 
glauben, ich werde in Berlin leben und Anja werde in 
Hannover ſein? Freilich ſuche ich meinen Pflichten zu 
genügen, und allerlei Erfolge, die zu verzeichnen ſind, 
auch Angriffe, die man gegen mich richtet, beweiſen, 
daß meine Hände nicht müßig ſind. Schließlich aber 
würde alles das ohne Anjas immerwährende Gegen— 
wart nicht zuſtande kommen. 

Nicht daß ſie mich etwa zur Arbeit irgendwie an— 
regte oder gar auhielte, aber eine Lunge atmet eben 
nicht ohne den nötigen Sauerſtoff. Cs iff nur ein 
ſcheinbarer Widerſpruch, wenn id) fage, die Liebe zu 
Anja hat mid) um jeden Ehrgeiz gebracht, und es ift 
wiederum fie, um deretwillen ic) von einem geftei- 
gerfen Ehrgeiz befallen bin. Irgendein imaginares 
Etwas, nicht zu frennen von Gros, war das, wozu 
mein Ehrgeiz mir früher das Mittel erfchien. Diefes 
imagindre Etwas ift verfchmunden: die Geliebfe nimmt 
feine Stelle ein. Uher nun möchte mein Ehrgeiz, der 
mit meiner Liebe ein und dasfelbe geworden ift, alle 
Schönheit, allen Glanz, allen Ruhm, alle Macht anf 
mid) Herabreifen, um es vor Unjas Füßen auszu- 
breifen, 

Ich leſe das, und wer immer es fo obenbin lieſt, 
mag denken, daß id) hier fehr gewöhnliche Liebes- 
phraſen bingefest habe. Gs iſt mir gleich, ich ſuche 
und brauche vor mir felbft dafür feine Legitimation. 
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Genug, daß die hier zugrunde liegende Gmpfindung eine 
kühl und objeftiv gefafte Tatſache iff. Sd ftelle feft, 
die Glorifizierungsver{ude, der leidenſchaftliche Hang, 
Leppide, Perlen, Jumelen, Brokate, Geiden, kurz, 
jeden Reichtum der Erde mit den Gebdichfen der Dich— 
fer, Den Donen der Ganger vor Anja hinzuſchütten, 
iff innerlich zwangsmäßig bis zur Peiniqung. Wir ift, 
als ware es ſchwere Verſündigung an ihr und mir, 
Diefe Zeugenſchaft unferer Liebe nicht öffentlich abzu- 
legen. Alles, was id) entwerfe und ausführe, gilt 
nur ibr. 

Sift fo eigener Ehrgeiz durch Ehrgeiz fiir Anja ab- 
geloft, fo wird er wiederum nicht felten durch eine faft 
untiberwwindlide Neigung zur Weltflucht aufgehoben: 
Weltflucht, felbftverftandlid mit ihr. Sooft diefer 
leidenfchafflidhe Bug und Wunſch von uns Befis er- 
greift — and) Unja wird von ihm ergriffen —, fo 
ſcheint uns außer der Sonne, der Himmelslufe, aufer 
einem griinen Wieſenplan und einem Häuschen dar- 
auf alles, aber aud) alles tiberfliiffig. Unfere Liebe 
gleichſam vor den Menſchen retten, geizig verfteden 
möchten wir. Man könnte irgendwo an den Hängen 
des Ural, in der Enrenaica, in Peru oder ſonſtwo eine 
Eleine Hütte bewohnen. Gs war uns zumut, als ver- 
geudefen wir, folange wir das nicht haffen, den Reich— 
tum unferer foftbaren Zeit. Und was mid) betrifft, id) 
möchte fogar in foldben AUugenbliden aus meinem Geift 
allen nutzloſen Ballaft hinauswerfen. Was branche 
ich dieſe faufendfaltige geiftige Belaftung und Aus— 
riiftung, denke id) dann, wenn id) alle diefe körichten, 
künſtlich gezüchteten Bedürfniſſe, welche das Kultur— 
leben ausmachen, nicht mehr anerfenne, nicht mehr 
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habe, nicht mehr befriedigen will. Yas follen mir alle 
diefe eingebilbefen Werte, denen id) unfer Mühen, 
Leiden, Berbifferungen, Kränkungen raftlos nachjage, 
diefe Verſtaubungen, Verunreinigungen, Sermundun- 
gen und Berftridungen, durch die man fid) durcharbeiten 
muß? Sch braudye ja feine Eiſenbahn und dann natür— 
lich erft recht feine abrfarfe. Und dann aud) das 
Geld nicht dafiir, das ich mir ſonſt mühſam erarbeifen 
muff. Was brauche id) gemalte Bilder und Photo- 
graphien, folange id) gute Augen im Ropfe habe? 
Gebe id) nicht Anja? und Bilder um Bilder im der 
Natur? Der Blinde nun wieder fann mit gemalten 
Bildern auch nichts anfangen. Muſik! nun ja: es gibt 
einen Bad, es gibt Haydn, Mozart, Beethoven. Uber 
die Stimme und Geige AUnjas, meine eigene Stimme, 
Gefang der Vogel, Flüſtern der Baumkronen, Rau— 
ſchen des Meeres, Gludjen der Bache, Gebrill der 
Kuh if— aud Muſik. Was fann ich dafür, wenn ih 
hierin beſcheiden bin? Was fann id dafiir, wenn ich 
fogar, im den Rauſch meiner Liebe gehüllt, mir nice 
einmal befdeiden vorfomme, fondern mid) auf eine 
unausſprechliche Weiſe beſchenkt fiible? 

Berlin iff finfter, neblig und regneriſch. Wie Ob— 
dachloſe wandern Auja und ich noch immer in allen 
Teilen der Stadt, allen Ausſtellungen und Muſeen 
herum. Geſtern promenierten wir lange, um dem 
Regen zu entgehen, wiederum in dem Söäulengang 
der Nationalgalerie und machten Pläne und Pläne 
fir die Flucht aus ber Welt. Wir wollen ausſchließ— 
lid) uns allein leben. Hier in Berlin haben wir aller- 
dings aud) ſchon einen Unfang gemacht. Ich entziehe 
mid) faſt ganz meinen Freunden, aufer wo es beruflich 
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unmöglich iff. Wir wollen aber von allem fort. Was 
iff uns der deutſche Raifer, bas Kaiſerreich, die hun— 
derfundein Kanonenſchüſſe, die man im Luftgarten 
megen der Geburf eines Prinzen Loft?! Wir wollen 
von feinem Berlin, feinem Theater, feinem Konzert, 
Feiner Familie, feiner Politif, feinem Beruf wiffen. 
Alm liebſten ware es uns, wenn um uns eine uns vollig 
unverftandlidje Sprache gejproden würde und unfere 
Sprache unferer Umgebung ebenſo unverftandlid 
bliebe. Wir möchten nur uns, der Natur und Gott 
gegenüber Menſchen, möchten eigentlich Adam und 
(va im Garten Eden fein. 

Wie wiirde fid) dann der Garten der Erde ganz 
anders um uns ausbreifen, die Ruppel des Himmels 
fid) im ganz anderem Sinne über uns aufftirmen! 
Dann erſt ſtünden wir ganz im Zentrum des groper 
IMtyfteriums. Wortlos würden wir in es hineinwachſen 
und ſchließlich voll und endgültig eins mit ihm ſein. 


Berlin, am 14. März 1896. 

Es grünelt. Der Frühling ift in Der Luft. Ich habe 
nur eine ungefabre Borftellung davon, was ich zuletzt 
niedergeſchrieben. Gie ift hinreidend, um mir bewußt 
werden zu laſſen, daß das, was mir jeff durd) die 
Geele geht, faum damit recht in Einklang zu bringen 
iff. Das Bewußtſein gleicht einer Biihne, auf die 
immer neue @chaufpieler ſteigen, neue Geftalten, die 
fic) auffpielen, als ob nun die Bühne auf ewig von 
ihnen beherrſcht werden würde, die aber bald daraus 
ing Dunkel zurücktauchen. Derer, die im Dunkel auf 
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ihr Stichwort warfen, find Legion, zablreid) find fie 
wie in Agypten Fliegen und Heufdrecen. 

Sreilih, um bei dem Bilde zu bleiben, gibt es 
Lieblingsbdeforationen und Lieblingsfdhaujpieler. Cs 
fonnen Gebdanfen, fonnen affeftive Regungen, können 
Bilder, können Tone fein. Uugenblidlid iff, wie id 
mir einge(tehe, eine meiner Lieblingsdeforationen wie— 
der ans dem Nebel gefreten. 

Die Biihne ftellé mein Haus, abwechſelnd yon innen 
und außen gefeben, ftellf meinen Garten in Griinthal 
dar. Gin anderer Gros als jener, dem id) zuletzt hul— 
bigfe, hat auf der Biibne die Oberhand und gibt den - 
Dingen Warme und Licht. Melitta erfcheint in der 
Deforafion. Ich felbft erfcheine mit meinen Kindern. 
Wir find aus dem Haufe gefrefen, um den blanen, 
weifen und braunen Rrofus zu befrachfen, der am 
naſſen Abhang, dicht unter der GSchneegrenze aus der 
Erde ſprießt. 

Goll id es leugnen, id) ſehne mich, von einem ane 
deren Cros wiederum in Beſitz genommen, nad) 
Melitta, nad den Kindern, nad) Griinthal zurück. 
Und wabr und wabrbaffig, mir taucht der Gedanke 
auf, es könne fid) mif der Uberfiedlung Unjas nach 
Hannover doc) wohl eine villige Losldfung vorbereiten. 

Pfingften und die großen Ferien werden Melitta 
und die Kinder in Griinthal zubringen. Wie waren 
dod) diefe Oommerzeiten auf den Bergwieſen, in den 
Bergwaldern und auf dem Gebirgsfamm immer fo 
mundervoll! Wie befreiend, köſtlich und feftlid) die 
weiten Wanderungen! Jd) weiß nicht, ob id) mid 
mehr nad) meiner Familie oder nach den landſchaft— 
lichen Sderrlidfeiten meiner Heimat zurückſehne. 
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Wie aber werde id) es erfragen, wenn Anja in 
Hannover iff? Gn einer Umgebung, wo id ihren 
Namen nicht einmal nennen darf und mic ftellen 
muf, als ob id) ihre Exiſtenz vergeffen hatte? 

Ich könnte mic) wieder bem Sport zuwenden. Ich 
habe als einer der erften in Deutſchland anf Skiern 
geftanden und Dennis gefpielf. Sd) werde mif meinen 
Sungens mid) in Sennis- und Fußballkämpfe ftirzen. 
Wir werden Bowlen auffesen in unferem fleinen 
Sudenwald, Wein und Bier frinken und Picknicks 
abbalten. Sd) werde Freunde einladen, und id) werde 
verſuchen, ben alfen Ubermut meiner Jugend anf- 
erftehen zu laſſen. Die Freunde Melittas, die Freude 
Der Kinder, die ihren Vater wiederhaben, wird mir 
Anjas Lachen erſetzen, das id) freilid) enthehren müßte. 

Wie ſchön und geſchloſſen man fold) einen griinen, 
von Bergen umgebenen Commer mit Arbeit und Ge- 
nuß geftalfen fann. Übrigens werde id) mir ein kräf— 
figes ſchottiſches Pony zulegen und weite Ritte in die 
morgendliden Walder tun. Beim erften beften Bad, 
wie fie dort überall mit grofem Waſſerreichtum von 
den Höhen ſtürzen, werde ic) vom Pferd und ins Bad 
fteigen. Sch werde halbe Tage lang und anger fo mit 
mir allein zubringen und mif niemand als der Cinfam- 
feif und der Natur in Liebe verbunden fein. Auch bei 
Diefer Art und Weiſe zu leben kommt ein Cros in 
Orage, der darüber die Herrſchaft hat. Ich kenne ihn. 
Ich weif recht qué, bis zu weldyem Grade id) feinen 
Wonnen verfallen fann, weif auch, daß ich Feiner Art 
von Leben und Dafein gewachſen bin, wenn id) nicht 
regelmafig und rhnthmifd) unter fein gottlides Zepter 
zurückkehre. Er verfieff, veremfacht, weitet und be- 
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rubigt bas Lebensbereid). Um Ende fonnte die Har- 
monie, die er gibt, tiber alles Berrtittende, Leiden- 
ſchaftlich Berriffene, Disharmoniſche am eheſten Herr 
werden. 

Mtein Freund, der Dramaturg aus Spannover, iff 
bier gemefen. Gr bat, nad) einem Gefprad mit thr 
und mir, Anja vom Fle weg engagierf, wodurd) denn 
nun alfo ber Würfel gefallen iff. Um 1. Mai foll fie 
ins Engagement frefen. 

Und wiederum habe ich Das Gefühl, als ob id) einen 
elektriſchen Drabt angefaft hatte. Trennung! Tren- 
nung! Trennung! Drei Gdlage find es, und die Er— 
fenntnis des Wortes, vom erften zum gweifen, zum 
briffen der Schläge, fteigert fid. Beim driffen der 
Schläge iff es mir, als ob ich vor einem Abgrund zu— 
rücktaumle. Mir flingen die Obren, ich ſchließe die 
Augen, id) ſehe nichts. 

Auf welche Wege bin ic) geraten? Was will id 
fun? Nicht mehr und nicht weniger, als alle erdenk— 
lichen Mittel und Kräfte gegen Anja feindlid) anf- 
rufen. Den Kauf eines Gaules, eines ſchönen Bildes, 
einer Bronze, eines holländiſchen Bogens aus Rifro- 
nenholz, allerlei Spielzeug blicke id) unfer dieſem 
Geſichtspunkt au. Einen Arbeitstempel im Garten will 
id) mir bauen, Gewöchshäuſer einrichten, einen ſo— 
genannten Kunſtgärtner anftellen, alles, um mid) zu 
befauben, zu befchaftigen, von dem Gedanfen an Anja 
und von meiner Liebeskrankheit abjulenfen. Er foll 
mid) Anja vergefjen laſſen, vergeffen, daß id) diefes 
Geſchöpf, das fic) mir in vertrauender Liebe hin— 
geſchenkt, befrogen, roh in die Welt hinausgeftofen, 
ſchutzlos unter wilde Tiere gefdleudert habe. Und fir 
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den Fall, daf fie ihnen enfrinnen, von ihnen gehetzt, 
flebend und fdreiend an meine Tür podyen follte, 
verrammile id) ſchon von vornbherein diefe Tir. 3h 
verrammle fie mif Tiſchen, Picknickkörben, Wein— 
und Bierflaſchen, Bildern, Bronzen, neuen Büchern 
und Bücherſchränken. Reifbreffer und Reißſchieuen 
bane id) dahinter auf, ein Gaul und verſchiedene 
Pbhilofophen werden quer und lang dabinfergeftelle. 
Gine Schar von Freunden mit Ndeen, Planen, 
Mtalerpinfeln und Schriftſtellerfedern, Mikroſkopen, 
Gexiermefjern, vor allem aber Wein- und Bierglafer 
in der Hand, find bereit zur Verteidigung. Go geden- 
fen wir Anjas AUngriff abzuſchlagen. Sc felber aber 
werde durd) ein Dadhfenfter guden und zu meiner 
Geliebten hinunferbriillen: Ich fenne did) nicht! 

Da habe id) mid) ja wirklich in cine überaus an- 
mutsvolle Lage hineingedacht. Aber was wiirde mun 
Anja fagen, wenn fie gehetzt, zerlumpf und mit wun- 
den Füßen zur Burg des fapferen Mannes und zu 
feiner Dachzimmerluke emporblidte? Nichts weiter 
als: Geliebter, betriige dic) nicht! Did) fann aufer 
Dem ode und dem Wabnfinn feine Macht Himmels 
oder Erden mehr von mir loslofen! 

Sch fürchte, mein Liebling, du Haft recht. Sooft 
id) einſehe und begreife, daß wir einen Langen, langen 
Weg vor uns haben, der uns dod) vielleicht niemals 
ganz vereinigt, niemals ohne die bitter ſchmerzlichſten 
Schuldgefühle unfere Liebe geniefen laf, und fooft 
id) dann eine Arf und Weiſe der Losldfung finden 
mill, forme id), wenn id) diefe erfannt zu haben 
glaube, jedesmal zu einem Punkt, wo mir durd) eine 
blinde Wand jede Ausſicht genommen iff. Sd) febe 
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dann höchſtens einen Menſchen, der eine Art Harafiri 
vollzieht und fid) die Aufgabe ſtellt, fic) felbf Herz 
und Lunge ans dem Leibe zu nehmen, ohne daran zu— 
grunde zu gehen. Dieſer Menſch aber bin id) ſelbſt. 


Lieqnigf, am 25. März 1896. 

Sd bin gleichſam wieder zum Kinde geworden. Es 
ift mobl immer fo, wenn ein erwachſener Menſch 
wieder in das Haus feiner Gltern fommt. 

Das Hauswefen wirkt cin wenig trübſelig. 

Sch gedenfe des armen Bruders Marcus, der Auf— 
frifte, Die es zwiſchen Vater und ihm gegeben bat, 
Der Not, im die er geraten ift, und bin erftaunt, wie 
febr der Dater fein Schickſal, ja ſeinen Namen aus— 
zuſchalten imſtande iſt, nicht nur aus dem Geſpräch, 
wie mir ſcheint, ſondern auch aus ſeinen Gedanken. 

Natürlich bin ich froh, daß wir aller Vorausſicht 
nach Vater und Mutter bei ihren beſcheidenen An— 
ſprüchen vor dem Mangel bewahren können. Vater, 
wie ich deutlich merke, hat in dieſer Beziehung Ver— 
trauen zu mir. Er iſt ja nun über ſiebzig Jahr, das 
gibt ihm ein Recht auf den Ruheſtand. 

Er hat ſich eins von den kürzlich erfundenen Tandem— 
Rädern gekauft, fährt bereits recht qué und macht aus— 
gedehnte Touren. Meine Mutter findet das lächerlich. 

Meine Schweſter und eine ältere Freundin, Tante 
Henſchke, haben ſich in dem Badeort Schlierke, nicht 
weit von hier, niedergelaſſen. Sie waren heut tagsüber 
da. Ich verehre meinen Vater und fühle, beſonders 
in ſeiner Gegenwart, ihn noch immer als Unforifat. 
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Meine Gechwefter treibt einen Kultus mif ihm. Gr 
fist am Fenſter, er gebt, er ſteht, fie weift mid) mit 
himmelnden Augen auf ihn hin und flüſtert mir zu: 
Der gute Vater! Wie er fick) wäſcht, pfleat, kleidet, 
wie er das ſpärliche, weife Haupthaar frifierf, den 
didfen, weiffen Schnurrbart fragt, das alles, was 
meine Mutter belächelt, erregt ihre Bewunderung. 
Sie fagt: Gieh dir die andern Danner an, und dann 
befrachte dir unfern Vater. Er iff der geborene 
Ariſtokrat. 

Es iſt richtig, daß ſich mein Vater mit gutem Ge— 
ſchmack zu kleiden pflegt, und zwar ſeinem Alter an— 
gemeſſen. Einen Anzug ſchlechter Machart oder von 
anderem als beſtem Tuch zu fragen, ware ibm ein 
Ding der Unmoglicdfeit. Wäſche, Handſchuhe, Fuß— 
befleidung, Kopfbedeckung, alles iff von befter Cigen- 
ſchaft. Mehrere Stunden braucht er zum AUn- und 
Alustleiden. Seder Gegenftand wird dabei eine Art 
Heiligthm. Kein Dienfimadden und fein Hausdiener 
fann fid) riihmen, meinem Vater wabrend der lesfen 
zwanzig Sabre einen Schuh geputzt, einen Anzug aus- 
geklopft und gebtirftet zu haben. Mit einer Bürſten— 
fammlung und allen woblgepflegfen Utenfilien werden 
alle diefe Dinge eigenhandig ausgeführt. 

Natürlich macht eine ſolche Gekleidungstultur frog 
aller Schonung der Gegenftdnde eine nicht ganz ge- 
ringe Sabresausgabe nofwendig, befonders da mein 
Vater immer mehrere nagelneue Hüte, nagelneue Un- 
glige und Mäntel fowie einige Paar nagelnene Schuhe 
in Vorrat halt. 

Wabhrend der letzken zwanzig Sabre find meiner 
Mutter vielleichf zweimal je ein Daar neue Filzſchuhe 


205 


geſchenkt worden. AUlle vier oder fünf Sabre benützte 
fie etwa einmal ein minbdeftens dreifig Sabre altes 
ſchwarzes Seidenkleid. Nie babe ic) meine Mutter 
oder jemand anders für meine Mutter einen Hut, 
eine Blume, ein Kleid, ein Paar Schuhe, ein Stück 
Wäſche anſchaffen ſehen. Sie benützte einzig und 
allein jenen alten Beſtand, den ſie in die Ehe mit— 
gebracht und, wo es nötig und möglich war, perſön— 
lid) mit Fingerhut, Nadel, Bwirn und Gere den 
neuen Verhältniſſen angepaft hatte. 

Off fag meine Mutter, wenn fie freies, eigenes 
Vermögen befafe, tiber das fie jederzeif verfiigen 
fonne, würde fie vielleicht nicht fo beſcheiden fein. 
Aber es gäbe nichts fo Furchtbares, als jemand an- 
ders um Geld biffen zu müſſen. Im das aber zu 
vermeiden, habe fie fid) mehr anf das Haus be- 
ſchränkt, fic) vereinfacht und jede Art Eitelkeit ab- 
gelegt. 

Mein Vater iff übrigens Gammler geworden. Es 
find alle Arten von Tifchlerhobelu, die er zufammen- 
gefragen Hat. Gr bat ſolche Werkzeuge winzig fein 
und andere tiber meferlang. Sch gebe zu, daß es 
Kunfiwerke und daß fie (chon zu ſehen find, Natürlich 
werben fie nicht benützt, fondern nur, um fie bewundern 
gu laſſen, hervorgeholt. Der Sammler gibt fie nicht 
aus der Hand, er läßt niemand and nur mif der 
Fingerſpitze daran kommen, er dreht fie, wendet fie, 
fo daß der Betrachter fie von jeder Geife beftaunen 
fann, worauf er mif der Rechten etwa dartiber hin— 
ſtreichelt und fie, als ob fie zerbrechlides Glas waren, 
wieder in ihre Bebhalter legt. 

AGarum febe ich denn nur das Gefiche meines Bru- 
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ders Marcus immer, zu fonderbarer Grimaſſe verzerrt, 
liber die gerubfame Hobelfammlung hinweablicen? 

Wir haben den Abend in einer Eleinen, dammrig- 
behaglidhen Weinftube, naftirlid) ohne Mutter, zu— 
gebracht, wo man recht billig offene ſpaniſche Weine 
frinfen fann: mein Vater, meine Schweſter, Tante 
Henſchke, die ein immer gutgelauntes, kluges, gebil- 
defes alfes Fraulein iff, und id. 

Wir waren durd) den Geift des Elternhauſes ver- 
einf, verbunden, zufammengebalten, und es bildete ſich 
jene Atmoſphäre um uns, die uns wabrend unferer 
Kindheit Lebensluft bedeutefe. Daff es mit Marcus 
nicht gut ftand, wurde nicht erwähnt, daß ich in einer 
vollfommen glücklichen Che lebte, vorausgefebe. 

Gs war viel Hoffen, Wünſchen und Planen in der 
Luft. Vater gedenkt ebenfalls in den Badeort Odlierke 
tibergzufiedeln, wo er vor zweiundſechzig Jahren in die 
Volksſchule gegangen ift. Gr rückte mit der Frage her- 
aus, ob id) nicht in Schlierke ein gewiſſes Fleines Haus 
mit Garten, naftirlid) auf meinen Namen, erwerben 
und ibn und die Mutter hineinfesen wolle? Gr nannfe 
den Preis, und icy fagte zu. Gs war fein geringer 
Augenblick, die Freude zu fühlen, die man erregt hatte, 
und die mein Vater unter dem ihm eigenen gemeffenen 
Wefen doch nichf zu verbergen verftand. 

Kurz, es war Liebe, Ernenerung, irgendwie Jugend 
und Jteubeginn in der Luff. Die Glajer wurden geleerf 
und gefüllt und auf das Leben im neuen Haus ange- 
ſtoßen. 

Wundervoll, ſagte meine Schweſter, wie wir nun 
alle mieder in ein und derfelben Gegend der alfen 
Heimat landen werden! Vater und Mutter, Tante 
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Henſchke und id) in Gdierke unten, du in Griinthal 
mif Weib und Kind und auferdem Julius mit feiner 
lieben Lore. 

Man lobte bie (chine Landſchaft der bergigen Ge- 
gend. Ian hatte den Eleinen, freundlichen Badeort, 
Mutter erreidhfe in zwei INinufen die Promenade. 
Dorf konnte fie, wenn fie wollte, faglic& figen und im 
Sreien ſchöne Muſik horen. Es war ein hübſches Thea- 
fer ba. Man franf feinen Kaffee in den Anlagen mif 
dem Wall des Gebirges vor Augen. 

Wie ſehr id doch mif foldben Planen und Ausſichten 
einverftanden bin! Wie febr ich fie zu Den meinen made! 
Bald als ware ic) noch das Kind im Clfernhaus, bald 
als ware ic) Water und Mutter felbft und ginge dar- 
an, mir einen friedlicen Lebensabend vorzubereifer. 
Wir haben eben trotz aller Grupfionen und Rampfe 
innerhalb der Familie cinen ausgefprodenen Yamilien- 
finn. Bet unferer etwas aus dem Durchſchnitt fallen- 
den Art find wir mebr als andere auf uns angewiefen. 

Paßt auf, es wird gut werden, fagt meine Schwe— 
fer. Paßt auf, es wird eine glückliche Beit werden. Es 
iff das befte, was wir fun fonnfen. Und pag auf! fagte 
meine Gchwefter zu mir, aud du mif Melitta und den 
Kindern, ihr werdef bald Dresden fatt haben und in 
das ſchöne, ſchöne Griinthal zurückkommen. 

Ich bin froh, ſagte der Vater, mit Mutter einen 
Platz zu finden, von dem uns niemand verjagen kann 
und wo wir in Frieden die paar Jahre, die wir etwa 
noch zu leben haben, verbringen können. — Und auch 
ich, wie geſagt, bin mit mir zufrieden und mit dem, was 
gu fun mir in dieſer Sache zugefallen iſt: ein langes 
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Leben voller Mühen und Gorgen liegt hinfer meinen 
Elternpaar, und id) bit vom Schickſal berufen, ihnen 
diefes mühevolle Dafein durd einen abendliden Glang 
gu verklären. 


Grinthal, am 28. März 1896. 


Ich bin beraufgefommen, um einmal wieder nad) 
dem Rechfen zu fehen. Gin Teil des Haufes wird nod 
immer von Sulius und feiner Frau bewohnt. Die 
Räume unferer alten Wohnung find unverandert ge- 
blieben. Die Frau des Hausmannes hat fie in Ordnung 
gebracht und mein Bett überzogen. 

Sch fange mit ſolchen nebenfacdliden Umftanden an, 
weil id) rubig werden will. Denn was id) bier mit 
meinem Bruder und meiner Schwägerin erlebfe, war 
fider nicht das, was id) geſucht habe. Sch bin aud) im 
Grunde gar nicht hier, um nach bem Rechten zu febhen. 
Sch wollte eit oder zwei beſinnliche Tage in dem von 
mir fo geliebfen und mir fo werfen Hauſe zubringen. 

Aud) darum fam ich natürlich herauf, weil id) mit 
Vater in Schlierke, alfo in nächſter Nähe war. Das 
Haus ijt gefauft, und Vater iff nad) Liegnitz zurück— 
gereift. 

Der Smpfang, der mir geftern gegen Mittag durd 
Bruder und Schwägerin zufeil wurde, iff wohl unter 
allen, mif denen man mir jemals begegnefe, der fro- 
ftigfte. Schließlich war id) im eigenen Haus. Sd) hatte 
fonft folgern müſſen, mein Beſuch fei hier unwillkom— 
men und mir Liege es ob, durch ſchleunigſtes Schließen 
ber Stir von anfen diefem Umftand Rechnung yu 
fragen. 
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Go weit ging meine Feinfubligkeit nun freilid) niche. 

Gs ſtürmt, es regnet, es ſchneit dazwiſchen, es ziehen 
Webel, aber ſchließlich ſitze ich hier in meinem lieben, 
alten, gebeizten Urbeifsraum und habe mir von der 
Hausmannsfrau einen Grog brauen laſſen. 

Ich fonnte nattirlid) nicht verftehen, wiefo ich einen 
ſolchen Empfang verdient hatte. Gr ſtellt im übrigen 
eine Grfabrung dar, auf die id) durch feinen einzigen 
Prazedenzfall im Verkehr mit meinen Gefdhwiftern 
vorbereifet bin. Schon als ich das Mittageſſen am 
Tiſch meines Bruders geniefen mußte, fonnte ic) mir 
ohne Schwierigkeiten einbilden, ic) fei ein feinen Frei— 
tiſch hinunferwiirgender Bettelſtudent. Beinahe hatte 
id) alles wieder herausgegeben. 

Ich wurde belehrt: Julius fei nun im meinem Hauſe 
an Rube gewöhnt. Aud) fei er in feine Arbeit vertieft, 
deren Mißlingen er fürchte, fofern er gerade jetzt ge- 
{tort werde. 

Mtein Bruder leidet an einer ungewöhnlichen Reiz- 
barfeit. Sch bin ihm in der öffentlichen Geltung ein 
wenig vorausgeeilt, trotzdem er, als der alfere, immer, 
wenn auch im ganzen mit Sympathie, auf mich her— 
niedergefehen bat. Schon dadurch iff fein gutes Ver— 
Haltnis zu mir geſtört, verkehrt und verwandelt wor- 
den. Gr hat mid) geſtützt, mid) gefördert und in jeder 
Weiſe ermutigt, folange ic) unterſtützungs-, forde- 
rings- und ermutigungsbedürftig war: als id es plop: 
lich nicht mehr war, fonnfe man fehen, daf diefer Um— 
ftand ſchwere Verwirrungen bei ibm anridfete. 

Ohne Ehrgeiz fein irgendiwie gearfefes Wirken der 
Welt. Ehrgeiz iff eine Kraft oder Leidenfchaft, weldye 
feils lodt, teils mif der neunſchwänzigen Rage vor- 
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warfs freibf. Mit der neunſchwänzigen Rabe wird 
mein Bruder Julius erbarmungslos vorwarts gefrie- 
ben, feit id) ihm einige Jtafenlangen zuvorgefommen 
bin. 

Schon durd) meine Crzahlung von dem Hauskauf, 
Der foeben zuftande gefommen war, hatte id) ibn aufs 
ſchwerſte gereizt. Als id) vorausſetzte, er werde fich dar- 
liber freuen, war id) köricht genug, die unzabligen 
Wucherungen feines Ehrgeizes nicht in Betracht zu 
ziehen. Gr neidete mir den Augenblick, wo id) efwas 
Gutes fiir unfere Eltern hatte tun können: was er 
nicht gefan hatte und aud) nicht hatte fun können, aber 
dod leidenſchaftlich gern gefan haben wiirde. 

Gr gönnte mir nidfs, webder aufferen mod) inneren 
Gewinn, was ſich aus den befonderen Glücksumſtänden 
ergab, durd) die mid) bas Schickſal vor ihm — unge- 
recht, wie immer! — auszeichnete. Gr wollte nicht nur 
der beffere Gelehrte, Fachmann und Praktiker fein, 
fondern atch der beffere Vater, Gaffe, Freund, Bru— 
der und Sohn. Bruder allerdings nicht auf mid), fon- 
bern auf meine anderen Geſchwiſter bezogen. 

Geine Grau leidet zwar an alledem: das gequalte, 
gepeitſchte und reizbare Wefen meines Bruders macht 
aud) ihr das Leben nicht leicht. Die Schläge der neun— 
(hwanzigen Rage aber fühlt fie womdglid nod 
ſchmerzhafter, weil fie von ihnen, aus Liebe zu meinem 
Bruder, in meinem Bruder nod) (tarfer ale er getrof- 
fen wird. 

Ob meine Gchmagerin Lore deshalb zu einer wirk- 
lichen Abneigung gegen mid) tthergegangen iff, weif 
id) nichf. Das Auge des Wohlwollens ſchenkt fie mir 
jedenfalls nicht. 
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Wun, ich glaube, id kann mid) allmählich dem Kern 
meines heutigen Themas annabhern. 

Nachdem fic) mir der Vormittag fo wenig erfrenlid 
geftaltet hatte, erlebte id) den eigentliden Widerfinn 
erft am Nachmittag. 

Ich ſchäme mid), ihn erlebt zu haben, und nod) mebr, 
ihm in feiner Weiſe durd) Ruhe und Haltung gewad- 
fen gewefen zu fein. Der ware fein Mann, der fic 
gum zweiten Male fo verhalten würde, aber and) der 
ware fein Dann, der nicht den Mut hätte, ſich die 
ganze Wahrheit einzuge(tehen. 

Dein Bruder hat mif dem Vermögen feiner Frau, 
wie fic) bei dem Dorfall geftern nachmittag herans- 
ftellfe, nod) weniger gut gewirtſchaftet, als id) ver- 
mufefe. Die Arf, wie er um einen Teil feines Rapitals 
gefommen ift, hangt zweifellos mif einer edlen Gefin- 
nung zufammen, die ihn feinen Freunden gegentiber 
allzu freigebiq macht. So hat er and) an Marcus 
jüngſt mieder mebr als id) gefan. Geftern nachmittag 
nun wurde von ihm eine ſehr erhebliche Summe ein- 
gefordert, fiir die er im Intereſſe irgend jemands 
Bürgſchaft geleiftet hat. Natürlich, daß er nicht aus 
nod) ein wußte. 

Ziemlich veranderf, verſöhnlich geftimme, frat er am 
Nachmittag bei mir ein. Und ohne viel Umftande, in- 
dem er eine hohe Geldfumme und den Zahlungszwang 
als eine Kleinigkeit hinjtellte, verlangfe er mif der 
Selbſtverſtändlichkeit des alteren Bruders, daf ich ein- 
{pringen ſollte. Dabon founte nun nicht die Rede fein, 

Das Vermögen meiner Frau gehört ihr. Wenn es 
angegriffen ift, fo bin id) mit Grfolg dabei, das Feh— 
lende 3u ergänzen. Gerade wie die Dinge nun einmal 
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Negen, muß die maferielle Freiheit meiner Fran befon- 
ders gefichert fein. Natürlich die Kinder einbegriffen. 

In aller Rube erklärte ich alfo meinem Bruder, dah 
id) eine Möglichkeit, ihm aus meinen Mitteln zu hel— 
fen, nicht ins Auge fafjen foune. Mein Bruder ging, 
und id) ſetzte mich wieder an meinen Tiſch, um eine ge- 
wiffe Arbeit fortzuſetzen. 

Dabei überlegte ich mir, wie meinem Bruder auf 
andere Weiſe etwa zu helfen fei. Gr war ja durchaus 
nicht mittellos. Das Zugebrachte der Frau mußte zum 
großen Teil noch vorhanden ſein, aber wohl auf unge— 
ſchickte Weiſe feſtgelegt. Er hatte davon geſprochen, 
ich ſolle auf das Grünthaler Haus eine Hypothek neh— 
men. Aber gerade in dieſem Hauſe liegt ein Teil des 
Vermögens meiner Frau, und ich hatte fein Recht, dies 
Vermögen durch eine Hypothek zu halbieren, indem id) 
dent Erlös tm Sinne meines Bruders auf Nimmerwie— 
derſehen hinauswiirfe. 

Uber dies alles dachfe id) nach, als id) Türen ſchla— 
gen und frampeln borfe und faft im felben Augenblick 
geballte Fäuſte und, id) möchte fagen, ſchäumende 
Möuler — id) hatte mid) unwillfirlid vom Tiſch er- 
boben — dicht unfer meinen Augen fab. Das waren 
feine gefunden Menſchen, fondern es waren Tobſüch— 
fige im Buftande finnlofer Raſerei. Mein Bruder 
brillte, ſchrie, ſpie, meine Schwägerin kreiſchte, krähte, 
ſpie und ſchrie. Ich habe manches geſehen, aber ich 
ahnte nicht, daß es einen ſolchen Zuſtand gibt, ge— 
ſchweige daß Menſchen in ihn geraten können. 

Einen Augenblick fragte ich mich, ob denn dieſer ent— 
ſtellte Menſch mein Bruder ſein könne, er, der über 
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Pbhilofophen und Forſcher, von Thales bis Kant und 
Fichte herauf, fo ſchön zu ſprechen verftand! ob diefe 
Frau meine Schwägerin fei, die id, fie mochte jest 
fünfundzwanzig fein, als ein faft unirdiſch zarfes, acht— 
zehnjabriges Mädchen gekannt haffe, deren größter 
Reiz ein feines, in ſich gekehrtes Wefen war. 

Die ganze Erſcheinung, die id) fo plötzlich und gänz— 
lich unerwartet vor mir fah und fiir die id) eine Er— 
Eldrung nod jest nicht finde, gemann fiir meinen Blick 
etwas an fid) fo Granfiges, daß eine Art panifder 
Schrecken mid anpackte. Hier hatten fick) zwei mir im 
Grunde licbe Menſchen in zwei Unholde verwandelt: 
es ſchien da ploplic) eine Verkleidung von zwei wirk- 
lichen Hollenboten gefallen zu fein, die fic) bis dabin 
nur zweier Golems bedient hatten, meines ſogenannten 
Oruders und meiner fogenannten Odwagerin. Was 
als Grimafje, Entſtellung, feuchender, wut{peiender 
Hak, Drohung, fodlider Blick, Gewalttätigkeit, ja 
Mordſucht auf mich einfobte, blieb eine Unerklärlich— 
keit, die mich in eine bis dahin nicht gekannte Beſtür— 
zung verſetzte. Ich glaube, es war der Grund meines 
Grauens, daß ich gleichſam zwei raſende Leichname mit 
ertöteten Seelen vor mir ſah, die ich dereinſt im Leben 
gekannt und geliebt hatte. Dann war es, als ob das 
gleiche, was diefe Seelen getötet hatte, and) meine 
Geele erwürgen wolle, worauf and id) die Befinnung 
verlor und vom Wahnfinn der Angſt ergriffen wurde. 
Go wid) id) mit allen Beichen läppiſch-kindiſcher Todes- 
angft an die Wand zurück, und mein Alrbeifszimmer, 
das Zimmer meiner Entwürfe und Werke, war fir 
Minuuten in den Kafig eines Vollhanfes umgewandelt. 

Sd traf neulich einen befreundeten Künſtler, der 
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das Grdbeben auf der Juſel Iſchia erlebt hatte. Er 
faf mit Freunden beim Wein um den Tifch, als der 
Tiſch mit den Freunden in einem fich plötzlich offnenden 
Abgrund verſchwand: er ſelbſt blieb an deffen Rande 
zurück und bat die Freunde nie wiedergefehen. Sehen 
Gie, fagfe er mir, als wir im Gewühle der Linden hin- 
fcritten, bier, dort, da, oben, unfen, nirgend, wo id) 
aud) gebe, ftehe, liege, habe ich ſeit jenem Crlebnis 
nod) bas Gefühl der Sicherheit. Sch werde es nie zu— 
rückgewinnen. Ich werde nie wieder die Erde fo fehen, 
wie id) fie vor dem Ereignis gejehen habe. — Ebenſo— 
wenig werde ic) meinen Bruder und meine Schwäge— 
rin, wie den Menſchen überhaupt, jemals wieder fo 
jeben, wie id) ibn vor meinem geftrigen Grlebnis fab. 

Ich habe den Menſchen fennengelernt, wie er außer— 
balb alles deffen fein miirde, womit die fogenannte 
Rivilifation femme Geele frifierf, parfümiert, wäſcht, 
ſchminkt, faftriert und koſtümiert, womit fie feine Geele 
im ganzen und einzelnen vor allem mastiert. Mit einem 
Rud verſank mir geftern die ganze große Lüge der 
Rivilifation, geſchweige daß nod) irgend etwas ſichtbar, 
riechbar, horbar, ſchmeckbar und faftbar an Kultur er- 
innert hatte. 

Ich fürchte, id) fiirdfe, dah mein Bruder Julius 
und meine Schwägerin heute in meinem Innern durd 
Gelbfimord geendet find. 

Mit welchem unerwarteten Refulfat verlaffe ich 
dDiefe Gegend, die uns im Dammer der Liegnitzer Wein- 
ſtube wieder einmal fo allverſöhnlich und freundlid- 
lockend vorſchwebte! 
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Bad Schlierke, am 30. April 1896. 


Das iff es alfo nun, was ich in Dem fir meine Eltern 
neu errporbenen Hauſe zuerſt erleben follte: Otunden 
bet verſchloſſener Tir, während deren id), ein fafiger, 
vierunddreißigiähriger Mann, mir nur immer, um nicht 
hörbar zu werden, das Tafdhentud wie einen Knebel 
in den Mund ſtoßen mufte. Sch will ja nur eine Art 
Gpiegel fiir mid felbft aufbewahren: weshalb follte 
id) Denn nicht von Weinkrämpfen reden, die mid) ge- 
fchiittelt haben?! Su diefem Augenblick bin ich ausge- 
wunden und ausgeweint. 

Weder die Griecdhen noch die Römer bHielfen das 
Tranenvergiefen fiir unmännlich. Unſere Reif meint 
in diefer Beziehung mannlicdher und wiirdiger gewor— 
Den zu fein, aber fie iff uur ftumpfer geworden. 

Kurz und gut, id) habe aus Herzensgrunde geweint 
und geweint und ſchäme mid) nicht, geweint zu baben. 

Was aber iff davon die Urſache? 

Daf Anja nad) Hannover gegangen iff! 

Wenn Alnja in Berlin iff und id) in Dresden, in 
Liegnitz oder hier, hat mid) niemals ein folder Pa— 
rornsmus übermächtigt. Sd habe nie mehr als das 
naftirlide, durchaus nicht merträgliche Trennungsweh 
gefühlt, das mich an gelegentlich heiterem Wohlbehagen 
nicht hindern konnte. 

Heut bin ich gebrochen, fühle unerträglichen Schmerz 
in der Bruſt. 

Anja und ich haben vor der Trennung mehrere Tage 
in der Verborgenheit einer kleinen Stadt gelebt. Ir— 
gendwie hatten wir beide das Gefühl davon, daß der 
nahe Abſchied ein anderer als alle früheren ſein ſollte. 
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Es war ein Gefühl, das den Stunden, die wir durch- 
lebten, durchliebten, durchlitten, eine ſchwer erfraglide 
Schmerzenswolluſt gab. Endlich brachte id) Anja zur 
Sahn. Der Bug rückte an und bewegte ſich, id) folgte 
ihm qualvoll und froftlos mit den Augen. Als id) aber 
den Babhniteig verlaffen und im Freien eine nahe Bö— 
{chung erftiegen hatte, ſchob ſich Der Bug nocd einmal 
zurück, und id) konnte Anja, die mid) nicht fah, beobach- 
fen, wie fie, allein im Coupé, fic) tiber ihr Handtäſch— 
den bog, fid) ſchneuzte und die Augen trocknete. 

Abermals mußte id) Unja fehen, die mid) wieder 
nicht ſah und, allerlei ordnend, fic) immer nod, wie es 
ſchien, mif ihren Augen zu fchaffen machte, als der Bug 
nun wirklich feines Weges fubr. Daf ic) fie fah und 
nicht mehr von ihr gefehen wurde, daß mir alfo folder- 
arf unfere Zukunft, das Cinander-Geftorbenfein im Le- 
ben, im Zufallsſymbol vor Uugen ftand, raubfe mir 
nun meine Faſſung durdaus. 

Denn das ift, wie gefagt, der Punkt: es liegt nicht 
einer Der bet uns üblichen Abſchiede hinfer mir, fon- 
dern, obgleid) unausgefproden, ein anderer. Unausge— 
fprodenes, Unausſprechliches ift es, was diefen Tren— 
nungsaugenbliden ihren Charakter gab. Wir wuften, 
obne es einzugeftehen, daß diefe Lofung den Beginn 
unferes Uuseinanderlebens bedeuten follfe und jeder 
pon uns einen anderen Weg beſchritt: ich rückwärts ge- 
wandf, Anja dagegen in die weife, feindliche Wel. 

Was haf uns zu dieſem Schritte gedrangt? Das aus- 
fichtslofe und mühſelige Einerlei unferes Proviforiums. 
Aber wurden wir denn überhaupt dazu gedrangt? Gott 
weiß, wie es fam, daf wir eines Vages die Möglichkeit 
einer Locerung unferer Bindung erorferfen. Jn alle 
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Ewigkeit founte es nicht fo weitergehen. Weſſen Ge- 
duld aber, als wir bis dahin gelangt waren, Aujas oder 
meine, mag zuerft gerifjen fein? Wir ftellfen uns eine 
furchtbare Aufgabe. 

Der heimliche Wühler war ich, wie ich fürchte. Die 
Idee hatte ſich nun einmal in mir feſtgeſetzt, fie hatte 
ſich in mich eingeniſtet. Das ganze Frühjahr hindurch 
bedrängte ſie mich, es war, als ſei ich von ihr beſeſſen. 
Am Ende hatte die Kriſe jest ihren Abſchluß erreicht, 
überraſchenderweiſe, vielleicht wie etwa eines Tages 
plötzlich das Fieber eines Kranken weicht und die Ge— 
neſung geſichert iff. Es mochten aud) andere Urſachen 
mitwirken. Der Niederbruch meines Bruders in Buß— 
bek rief meine familienerhaltenden Inſtinkte auf. Das 
wankende Haus ſollte wenigſtens, ſoweit ich dazu mit— 
wirken fonnte, einen unverfebrfen Pfeiler behalten. Ich 
empfand überdies eine gewiſſe Unluſt, in der alten 
Weiſe fortzuſchlingern, ein Nicht-mehr-Wollen, gip- 
felnd in einem jähen Eigenſinn. 

Damit bin id) dem Tiefpunkt, dem äußerſten Tief— 
ſtand meines Weſens in dieſer Sache nahegekommen. 
Die Überſiedlung Anjas nach Hannover bot mir die 
Gelegenheit zu einer ganz gewöhnlichen Niedertracht. 
Jetzt konnte man Anja ganz einfach abſchieben. Jeder— 
mann wäre damit befriedigt, und die ganze ärgerliche 
Angelegenheit würde im Sande verſickert ſein. 

Ich wollte Anja kaltblütig aufopfern. Ich zeihe mich 
eines Aktes bewußter Brutalität, der überdies noch 
Verrat und ſchnödeſter Undank iſt. Einen Fall dieſer 
Art gibt es in meinem ſonſtigen Leben nicht. Aber er 
hat ſein Gutes gehabt. In dieſem Augenblick erweiſt 
er ſelbſt ſeine Undurchführbarkeit. 
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Ich öffnete meiner guten Mutter, die wohl mein 
krampfhaftes Schluchzen gehört hatte und zu mir her— 
ein wollte. Eh ſie begriff, worum es ging, goß ich 
einen Schwall von empörten, entrüſteten, verzweifelten 
Worten über ſie aus, der ſie wohl tiefer betroffen hätte, 
wenn ſie nicht ähnliche Ausbrüche bei ihren Söhnen 
öfters erlebt hätte. 

Sch fat, da fie die Reprafenfantin der Familie war, 
als ob fie an dem Verſuche ſchuld ware, den ich um 
diefer willen unfernommen hatte. Su Uberfreibungen 
ohne Maß warf ich ihr, bie von der Sache nichts 
wußte, vor, man friebe mid) in Bugeftandniffe binein, 
Die einem Menſchen wie mir das Leben zur Holle, ja 
überhaupt unmöglich machen fonnfen. Sie wollte wiſ— 
ſen, auf welche Fälle das zuträfe. Auf eine doppelte 
Hinrichtung trifft es zu, tobte ich, auf meine und Ajas 
Opferung! 

Sie konnte mit dieſer Eröffnung nichts anfangen. 

Shr verlangt, fuhr ich fort, daß td) in der Gabel- 
deichſel meine Familie durch die Welt ziehe, an den 
Göpel geſpannt, ihr Brotgetreide dreſchen ſoll. Dabei 
muß ich immer und immer im Kreiſe herumgehen, und 
man legt mir noch Scheuklappen an. Aber ich bin kein 
verſklavtes Tier, weder ein Ackergaul nod) ein Pack— 
eſel, id) bin fozufagen Gottes Ebenbild, Ställe find für 
mich keine Wohnungen! 

Wieſo denn Ställe? fragte die Mutter. 

An den Göpel, in die Deichſel, in die Sielen, an die 
Zugblätter, in den Stall wollt ihr mich. Aber ich bin 
an Freiheit gewöhnt, bin an Steppen und Höhen ge— 
wöhnt, bin nicht als Gaul, ſondern höchſtens als Reiter 
an den Sattel gewöhnt. Sch habe Größeres vor als 
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ein Dafein mit Rachelofen und Bratapfeln. Sch bin 
anbderer Dinge gewiirdig£ worden, ſchmeckend, riedyend, 
fehend, hörend, als end) allen miteinander, Melitta in- 
beariffen, aud) nur zu abnen gegeben ift! 

Wun ja, das mag fein, fagfe meine Mutter. Uber 
was Melitta angeht: verfiindige did) nicht. 

Wer fpricht davon, wer fid an mir verſündigt? 
Wenn id fterbe, begräbt man mid. Es wird miemand 
ldnger als finf Minuten beſchäftigen, die Frage zu be- 
antworten, woran ich geftorben bin, und wenn id) an 
gebrodenem Herzen geftorben ware. 

Go leicht ftirbt man an gebrochenem Herzen nicht. 
Sm übrigen aber forge nur, daf nicht etwa jemand an- 
ders auf diefe Art ſterben muß. 

Wag fterben, wer will, das ift mir gleidgiltig. 
Diefe ewigen Drohungen, Warnungen und Beanagfti- 
gungen ſchrecken mid) nicht. Anja iff auch feif dem 
Qlugenblide fof, an dem fie mid aus dem GefidtsEreis 
verloren hat. Und wie du mid) fiebjt, bin ich ebenfalls 
fof, gute Mutter, und wenn ic) nod) fo ſehr ſchreie und 
mif den Armen umherfuchtele. 

Die Mutter ſtrich mir mit ibren gichtifchen Handen 
liber den Ropf und fagte: Du haſt es nicht leicht, Lieber 
Sunge. 

Alles hängt, ſaugt, zehrt, reißt an mir. Alle fun es, 
nur Anja nicht. Und gerade fie habe id) forfgeftofen. 
Alles hängt fic) mit ſtummen Bitten an mid, will mic 
belaften, macht mir, Vorſchriften. Unja allein macht 
mit keine Vorſchriften, bittet um nichts und belaftet 
mid) nicht. Und eben deshalb wird fie geopferf, fie, die 
allein unfer allen meinen Schritt befliigeln, meine 
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Geele begeiftern, mein Gemüt überſchäumend froh 
machen fann. 

Aas meine Mutter darauf ertwiderfe, haffe wobl 
einen grober befaiteten Menſchen, als ich bin, zur Be— 
finnung gebracht. 

Siehſt du, ich habe Vater abgerafen. Das Haus ift 
hübſch, er freut fic) daritber, eine kleine Gartenwoh— 
nung hätte mid) ebenſo glücklich gemacht, und das hatte 
Did) dod) wenigſtens nicht nocd) von unferer Geife mit 
einer neuen Laft bedrückt. 

Sch bat meine Mutter um Entſchuldigung. 

Gs ſchlug mir aufs Herz, wie febr diefer erfte, gleich— 
fam erinnyengepeitſchte Beſuch ihr die Freude daran 
und an meiner Wohltakt verbitfern mußte. 

Sch wurde rubig, und da mein Dater abwefend war, 
hatfe ic) Beit, ihr die Sachlage zu entwickeln. 

Sch gab ihr von Unjas Wefen eine Schilderung, er- 
zählte von ihrer Sprödigkeit, ihrer Tapferkeit, aber 
aud) von der Ergebenheit, durch die fie gänzlich in mir 
aufgehe. Meine Liebe fei, ſagte ich, zu einem Teil and) 
väterlich. Gie in Hannover am Theater zu wifjen, be- 
deutet Unrube und Rummer fiir mid, nicht fo aus 
moralifchen Grtinden, als weil mir befannt fei, weldhes 
Martyrium fic) mit dem Bühnenberuf verbinde. Und 
librigens wiſſe ic) eben einfad) nicht, wie ich leben folle 
obite fie. 

Die Mutter ſagte: Wein qufer Junge, du tuft mir 
ja leid. Sch wünſchte, meine drei Söhne hatten weniger 
Begabung und weniger zarfe Geelen als Lebensmitgift 
befommen. Ihr feid leider zum Glück nicht gemacht, 
Rube und Frieden gibt’s fiir end) nicht. Das Wort 
Behaglichkeit oder gar Gemütlichkeit hat far euch jeden 
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Ginn verlorven, und mein himmliſcher Water weif, in 
wie mander Nacht und wie mandem Gebet id) ibn 
um bas, was end feble, gebefen habe. Sch weiß nicht, 
was aus alledem nod) einmal werden wird. Da liegt 
das Gold, vor euren Füßen liegt das Gold, ein gutes 
Geſchick hat es euch vor die Füße gelegt, aber ihr moat 
es nicht aufheben. Statt deſſen ift es, als floget ibr 
rechfs und linfs vom Wege auf alles, worin ein Un- 
glück oder gar Unbeil fteden fann. 

Sch warf dazwiſchen: Mutter, ein groper Didfer 
fagt: Nichts vermag jemand, der fein Unglück erfab- 
ren bat. 

Ud, geh mir mif deinen grofen Dichtern. Diefem 
Satze nad) gibt es ja überhaupt feinen Menſchen, der 
nichts vermag, und zwar, weil es keinen gibt, der fein 
Leid erfahren hat. Und id) zum Beifpiel, lieber Titus, 
müßte wer weiß wie vielvermbdgend fein, wenn das 
Wort deines grofen Dichters zuträfe. 

Mein Vater und meine Mutter liebten einander 
nod) im ſiebzigſten Jahr mit der innigſten Zärtlich— 
keit. Nie haben wir Kinder etwas anderes in ihrem 
Zuſammenleben geſehen als Harmonie. Wir lebten 
beſcheiden, lebten zufrieden, und keiner dachte daran, 
aus dem ſchlichten bürgerlichen Kreiſe auch nur in Ge— 
danken herauszutreten. Für alles das habt ihr keinen 
Sinn. Nichts iſt euch heilig, alles wollt ihr von friſchem 
durchdenken. Ihr leidet an einer ſchrecklichen Ruhe— 
loſigkeit. Da fandet ihr eure lieben Frauen, es fiel 
euch gleichſam ein ſonſt nur in Märchenbüchern vor— 
kommendes Glück in den Schoß: Marcus, Julius und 
du, ihr wurdet auf einmal ſorgenfrei. Eure Frauen 
waren unabbangig und wohlhabend, eure Frauen 


222 


waren brav, lieb und guf, ihr fonnfef euch feine 
beſſeren wünſchen. Das iff alfo, dachfe man, ein 
Wink von Goff, jest würdet ihr aud) zr Rube und 
Frieden fommen. Nun fieh, was aus Marcus md 
feiner Familie geworden ift: fie wiſſen nicht, wie fie 
ſatt werden follen. Sulius ift durch fein unbefriedigtes 
Streben unglidlid. Materiell aber wird er moglider- 
weife eines Tages dorthin gelangen, wo Marcus ge- 
landet iff. Und du? Aber wie es mif dir fteht, mußt 
du ja felbft wiffen? 

Nach kurzem Stillſchweigen fubr meine Mutter 
fort: Dir iſt es im einem, iff es im anderen Sinne 
geglidt. Du haſt aud) mif deiner Urbeit Erfolg, deine 
Sachen bringen dir ſchöne Vorteile. Wher nun kehrſt 
du did) plötzlich gegen did), erſchwerſt deine Aufgaben, 
gefährdeſt durch dein leidenſchaftliches Weſen und 
durch das, was du Dir aufbündelſt, alles, was du Haft 
und bift! 

Ich habe die Worte meiner Mutter ungefabr fo 
niedergeſchrieben, wie fie geſprochen worden find. Sd) 
fah mich) durd) fie gefroftet und habe Faſſung wieder- 
gewonnen. 


Grünthal, am 3. Mai 1896. 

Pfingſten, das liebliche Feſt iſt gekommen. Inſofern 
wenigſtens, als Melitta und die Kinder bereits zu den 
Pfingſtferien hier eingetroffen ſind. Leider ſteht Me— 
littas immerhin ſichtbare Pfingſtfreude, die Heiterkeit 
meiner Jungens, das überwältigende Grünen und 
Blühen in der Natur zu meinem Innern in peinlichem 
Gegenſatz. Es iſt unverfennbar, Melitta glaubt wieder 
einmal, es fei durch Anjas Entfernung nach Hannover 
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ein wichtiger Schritt nad) vorwärts geſchehen, natür— 
lid) im Ginne ihrer Hoffnung. Sie ahnt nicht, wie es 
in Wahrheit damit befchaffen iff. 

Wir feilen noch immer mif Julius das gleide Haus. 
Trotzdem unfere Wohnungen eng beieinander legen, 
vermeide id) nad) bem, was neulich geſchehen iff, eine 
Begegnung mit ihm und Lore nad) Möglichkeit. Wie 
feltfam, bis zu weldem Grade der Kälte unfere 
Beziehung gediehen iff. Als Knaben lebfen wir faft 
wie Bwillinge, Qwillinge freilid) mif einem Alters— 
unterſchied. Sch litt unter dem alferen Bruder, wie 
ein Bwilling wobl faum unter einem Bruder geliffen 
hatte. Sch litt mandmal furchtbar unter ibm. Da man 
uns gemeinfam nad) Bunzlau auf ein und diefelbe 
Schule, in ein und diefelbe Penfion, im ein und dte- 
felbe Stube geſteckt hatte, fo mußten fid) alle die Übel 
ergeben, die bei engem Zuſammemvohnen unvermeid- 
lich find. Auch die Schrecken wie manden Chelebens 
laffen fid) zurückführen auf räumlich beengfes Zuſam— 
menſein. 

Es kam dann Gott ſei Dank eine andere Zeit: Stu— 
denten- und Studienjahre, in denen aus dem ungleichen 
Brüderpaar ein wirkliches Freundespaar geworden 
war. Leider iff mum and) dieſer Zuſtand vorüber. 

Wäöre es anders, id) würde die forfwabhrenden 
Kampfe meines Gemütes nicht fo allein auszutragen 
haben. Off find fie zu phyfifchen Martern gefteigert, 
und id) bin nabe daran, den Verſuch zu machen, eine 
Art Befreiung herbeizufiihren, indem id) meine Geele 
in die des Bruders ausſchütte. Dann aber muff ic 
mix jedesmal eingeftehen, die Geele meines Bruders 
Julius, feine Freundſchaft fir mid) find fot, 
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Hat mid) Julius nicht geliebt, auf alle mögliche 
Weije gefördert, fic) nicht beinahe vernarrt in mid 
gezeigt? Hat er nicht Studenten und Profefjoren be- 
geiftert auf mid) bingemiefen? Hat er nicht ibnen und 
mit unenfipegf meinen fommenbden Ruhm, wie er es 
nannte, prophezeif? Und als mein erftes Werk ent- 
ffanden war, bat er nicht in Briefen an mid) frohlockt 
und mic) beglückwünſcht aus Herzensgrund? Und num, 
faum ein halbes Jahr, nachdem mein Jtame in der 
Offentlichfeit ein wenig genannt wurde, diefes willens- 
ftarfe, kalte, entſchiedene Abwenden! 

Weiß mein Bruder, gegen welche Laſten ich mich 
zu ſtemmen habe, wenn ich nicht erdrückt werden will? 
Gr weiß es nicht, und er will es nicht wiffen. Sd bin - 
nicht mehr: er hat mich in der eifigen Taygetosſchlucht 
feiner Geele abgewürgt. Wein Bruder ift zum Spar— 
faner geworden. Gr haf feinen Ginn, weder luge, 
nod) Obr, noch Gefühl mebr fiir mic. Er würde den 
Schuß nicht hören, wenn id) auf den Gedanken fame, 
in Den Tod wz geben. 

Gott weif es, ob ich die Wonnen diefer Pfingft- 
zeit and) nur nod) durch einlge Tage, ohne verrückt 
zu werden, aushalfe. Sd möchte fort. Ich möchte alle 
Diefe zerrenden, zupfenden, reifenden, ſchneidenden, 
Hohn oder Neid blidenden Mächte, Bindungen, An— 
maungen abſchütteln, diefes Elebrige, dumpfe, muffige, 
feinbdlich-freundliche Gamilienfein, dieſes glühende 
Netz, in das verwickelt mir bléde und finnlos herum— 
ftolpern. 

Was gehen mic Melittas bettelnde Blige an¥ Sch 
bin ausgeraubf. Rann ein Uusgeraubfer, ein Bettler 
etwas hinſchenken? Ich bin leer. Körper und Geele 
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find ausgeweidet. Lenn etwas darin iff, fo iff es außer 
bem Nichts nur der Schmerz. Außer dem Nichts nur 
die Schmerzensunendlichkeit. Wozu foll ich eſſen, wozu 
ſoll ich trinken? Wozu ſoll ich Luft ſchnappen, wo keine 
iſt? Wozu ſoll ein Toter vor Toten Grimaſſen und 
Worte machen? 


Schmiedeberg-⸗Stern, am 7. Wai 1896. 


Ich bin hierher nad) einer mehrtägigen Gebirgs- 
wanderung gelangt, die id) mit Freunden unfernommen 
babe: Profefjor ©., Or. T. und einige andere Herren 
batten fic) in Griinthal zuſammengefunden, fo unter: 
nabmen wir diefe Bergpartie. 

Die eit ftand ſtill. Gie wollte nicht forkſchreiten. 
Ich fonnte Fein Ende der acht oder zehn Ferientage 
abjehen, die icy nod) vor mir hatte. Die Beengung 
wuchs. Grftiden oder durchbrechen: eines von beiden 
mußte binnen kurzem geſchehen fein. Die Liige, in der 
id Iebe, bei diejem Quftand meines Sunern aufrecht— 
guerhalfen, wurde ſchwerer und ſchwerer mif jedem 
Augenblick. Sch mute mich ffellen, als ob ich mit Leib 
und Geele bet Weib und Kindern fet, während dod 
nichts als mein Körpergewicht noc) zugeqen war. Es 
war feine Sehnſucht mehr, was mich zu der fernen 
Geliebten zog, mir wurde vielmehr die Geele von einer 
unmiderftebliden Kraft erbarmungslos aus dem Leibe 
gezogen. Dabei war ic) voller Angſte um fie und 
Bangigkeit. 

Ich ſagte mir, wenn ich mich dieſer Fußpartie an— 
ſchließe, fo werde id) zwei, drei Tage Reif im Hand— 
umdrehen getötet haben. Ich werde den Teufel be— 
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friigen und dreien jeiner alphaften Höllengeburten, die 
er mir in den Weg ſtellte, ein Schnippchen ſchlagen. 
Diefen Eiſen-, Phosphor-, Schwefelgeruch, den fie 
mir zu afmen geben, werde id) in reine Gergluft 
umwandeln. Auf den Höhen verliert fid) wohl auch 
der Roſt- und Stahlgeſchmack, der mir widerlid) in 
Der frodenen Mundhöohle fist. Übrigens bin ich doch 
wobl forperlid) frank. Sch fehe wirklich nicht nur auf 
den Dhofographien höchſt jämmerlich aus, fondern and) 
bier im ©piegel meines Hofelzimmers. Mein ©piegel- 
bild zeigt einen abgemagerten, ausgemergelfen Jann, 
deffen Augen fief in den Höhlen liegen. Gein Geſichts— 
ausdrud iff müde und trübſelig. Allzu deutlich zeigt 
fid) unfer der ſchlaffen Haut die Gchadelform. Uber 
den Zahnreihen ſchließen zwar die Lippen nod), aber 
es feblt am Ende nicht viel, fo fage id) mir, und diefes 
fleifehlofe Haupt könnte einem Künſtler als Modell 
Dienen, der einen Totentanz malen will. 

Wenn ic) nun Luft und Muße hatte, founte id 
meine Grfahrungen dartiber ausführlich behandeln, in- 
wieweit der Körper auf die Geele, die Geele auf den 
Körper wirken fann. Uber id) mag mic) auf alle die 
©ubtilitaten, die dartiber im Schwang gehen, mdf 
einlajjen. Obne alle Frage ift jedenfalls, gleicviel ob 
man Geele und Körper als gefrennf oder als Einheit 
auffafjen will, daf etwas Immaterielles, wenigftens 
etwas, das fid) den Sinnen enfziehf, vermögend iff, 
ſchwere phyſiſche Störungen zu verurfaden, Oder 
welche materiellen Dualitäten will man den drei 
Worfen: Gorge, Kummer, Gram, zufpreden, von 
denen eines allein den ſtärkſten und geſündeſten 
Körper zugrunde richten fann? 
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Ober könnte in meinem Falle ein Arzt helfen? Ge- 
fest, ich liefe einen Arzt rufen. Sd fagfe ihm efwa 
fo und fo und das und das. Etwa diefe und jene Be- 
ſchwerden fühle id. Sch effe nicht, und wenn id) effe, 
fo widerſteht es mir, und gelegenflid) wird mir tibel. 
Was id) gegefjen habe, verdaue id) nicht. Sd) bekomme 
davon nur ©odbrennen und fortgeſetztes Aufſtoßen. 
Ich ſchlafe nicht, das heißt, id) lege mid) todmüde zu 
Bett, verliere das Bewußtſein, und wenn id erwache, 
liegen zwei Stunden Schlaf hinter mir. Den ganzen 
tibrigen Teil der Nacht aber bin ich Den Damonen 
meiner ©orgen, meines Rummers, meines Grams aus- 
geliefert. Ich habe ein peinigendes Gefühl anf der 
Bruſt. Die Art des Schmerzes iff nicht zu beſchreiben. 
Er iſt nicht ſtillſtehend. Man könnte ihn mit einem 
Schmerzgewölke vergleichen, das ſich ausdehnt und 
zuſammenzieht und aud) wohl einmal fiir ein paar 
Stunden verfchwinden Fann. Darauf verfdriebe mir 
der Arzt wahrſcheinlich Natron oder Galzfaure, er 
drückte mir fein Lieblings{dlafmittel in die Hand und 
vielleicht eine zweife Chemifalie, die beftimmf ware, 
auf das Gonnengefledht oder irgendeinen anderen 
Itervenfompler zu wirfen. Seine Behandlung würde 
vollftandig nutzlos fein. Die Salzſäure würde ebenfo- 
wenig wie das Natron wirken, die Chemifalien fo 
lange, als die Lähmungen durch fie vorhielten, aber 
da id) fchlieflich wieder aufwadyen müßte oder mid 
durch Chemifalien endgültig abtöten, fo würde bald 
alles wieder beim alten ſein. 

Sagte indeſſen dieſer Arzt: Ich befehle Ihnen, ſtei— 
gen Sie ſofort auf die Bahn und verlaſſen Sie den 
Zug erſt, wenn Sie in Hannover ſind, alles Weitere 
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wird fid) finden: im Zug bereits ware ich zur Halfte, 
bet der Ankunft in Hannover zu dreivierfel, in der 
Gegenwart Unjas ganz gefund. 

Habe id) nun dem Teufel wirklid ein Schnippchen 
gefdlagen mif diefer Wanderung? Ich hatte wabhr- 
ſcheinlich zu Hauſe nod) mebr geliffen. Ich leide ja 
ſchließlich am ärgſten, wenn id, an einen Ort gebun- 
den, meiner Ruheloſigkeit, meiner Raftlofigkeit nicht 
nachgeben fann. Aber der Gerud) und Gefdhmac der 
Garceri — Piranefis Stiche ſchweben wir vor! — hat 
fid) aud) auf den foqenannten Bergeshihen nicht ver- 
foren. Sch habe mid) ſchwatzend, lachend, Galgen- 
humore um mid) verbreifend, hin- und fortgeſchleppt, 
die Natur, die Gegenwart meiner Freunde, die Unter— 
nehmung als finnlos empfunbden, fa, ic) war eine blofe 
Maſchinerie, die, id) möchte fagen, einen bleiernen Tod 
in felbftauferlegfer Tortur über die Berge von einen 
Ort zum anbdern frug. 


Berlin, am 16. Mai 1896. 


Ich follfe im Abſchiednehmen dod) wohl allmabhlid 
UÜbung befommen. Wiederum liegen zwei Abſchiede, 
der von Melitta und der von Anja, hinfer mir. Ich 
haffe Melitta und die Kinder in den Bug gefest und 
beftieq felbft einen anderen, der mid) zu Anja nad 
Hannover bringen follte. Endlich war ich befreit, hatte 
aber während der Fahrt nod) mit der Crinnerung an 
Die wiederum fo bedeutfam winkenden, gleichfam bet— 
felnden Hande und Arme gu fun, die aud) diesmal 
bet Abfahrt des Buges mein Herz erweichen follten. 
Bald aber war id) bet Anja— yon der id) nun and) 
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ſchon wieder geſchieden bin. Der Buftand aber, in dem 
id) mich ſeit der Trennung wiederum befinde, ſpricht 
nicht dafür, daß mir Abſchiednehmen eine gelaufige 
Sache geworden iſt. 

Wie werde ich mich nach dem, was über mich hin— 
gegangen iff, in den platten Alltag zuriidfinden? Noch 
{hwingt mein ganzes Weſen davon. Gdon auf dem 
Wege zu Unja, ahnte id) doc) nich, was mid) erwar— 
fefe. Ich ſpürte die Macht nicht vor, die fid) an mir 
— fage ich zerftdrend oder fage id) beſeligend? — offen- 
baren follfe. Das Leben mag durch und durch Offen- 
barung fein, aber nicht dasfelbe oder gar alles wird 
jedem enthillt. Die wenigften werden in ſich die Tiefen 
Der Liebe voll erfahren. Der nehme alle Kraft zu— 
ſammen, daß er nicht verEoble, wenn ihn die brenuende 
Hand des Gottes berührt. 

Bon Anja entfernt, ſtehe id frosdem nod) miffen im 
Myſterium. Glaubte ich je an die Möglichkeit, Unja 
entbehren zu können, fo bin id) eines anderen belehrt. 
Der Damon in ihr hat mir ſeine wachſende Macht 
gezeigt: und er iff ein Tyrann ohne Gnade. 

Scheu wie Diebsvol€ trafen wir uns. Wie Viere des 
Feldes, die inmitfen des Straßengewühls Beſtürzung 
und Angſt befall, fuchten wir die Peripherie der Stadt 
gu gewinnen. Unf Feldwegen firiden wir zwiſchen 
Büſchen, Baden und Wiefen hin. Die Gpannung 
war durd) den Gedanfen der Trennung unerträglich 
geworden. Die Lofung und Erlöſung davon tiberfiel 
uns mif einer fiefen Benommenheit. Unja erzablte, 
was fie inzwiſchen erlebt hatte. Wir ftapften auf 
Dörfer und nahe Orkſchaften zu, wo wir Verſteck und 
Obdach fiir die Nacht finden wollfen. Und wirklid) bot 
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fic, Die Nacht war bereifs eingefallen, ein Gafthans, 
deſſen Räume von Blechmuſik durdfobf waren, nnd 
jener verftdandnisvolle Wirt, der nicht fragt, wober 
und wobin. 

Die Nacht ift feines Menſchen Freund? — Gie war 
meine und Anjas Freundin, als fie undurdodringlid 
über uns zufammen(dlug. 

Die wejentlidften Creigniffe unferes Lebens, fo 
Geburt und Lod, liegen fir uns in Dunkelheit. Wir 
erfabren das Tiefſte, wenn der Ginn des Auges, der 
Ginn des Gebhors unbeſchäftigt iff, wenn die Form zer- 
geht, auger im Gefaft alfo im Gefühl, wo dann eigene 
und fremde Körperlichkeit faft nur fo erfannt und be- 
griffen werden. Auch der Ginn des Geruches entdeckt 
fic) Dann, und gegen{eitiges heißes Zuſammenſchmelzen 
ſcheint das blinde Gebeimnis des Lebens aufzuſchließen. 

Su der wabren Umarmung zweier Menſchen bleibt 
ein Letztes immer nod) unerfüllt. Hingebung des einen 
an den anderen will Befisergreifung fein. Sie ift aber 
aud) ein Derfuch ſich wegzuwerfen, eines Befreiens 
von fich felbft. Und bdiefer Verſuch iff von Not, Anaft, 
Wut, ja Berzgweiflung erzwungen. Man wirft fid 
weg, will das andere, das Höhere, das Höchſte im 
blofen Genuffe fein. Statt der Erfüllung aber um- 
fangt uns am Cnde Bewußtloſigkeit, und das Lebfe 
der Schönheit, das wir fiir alle Zeiten uns einpragen 
modfen, wird nad) kurzem, verfengendem Aufleuchten 
durch das Nichts abgeloft. 

Noch find die vergangenen Nächte, nod) iff die 
Blindheit und Betaubung diefer Nächte in mir, fo 
Daf mein duferes Auge, ohne Berbundenheit mit mei- 
ner innerften Geele, zugleich fieht und nicht fieht oder 
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mir feelenlofe Gefpenfter fieht. Gs war entthront, es 
iff in feine Hoheitsrechte nod) nicht wieder eingefebt. 
Noch immer herrſcht das gleichſam überſichtig gewor— 
dene Gefühl. Jedes kleinſte Teilchen meines körper— 
lichen Weſens iſt Medium viſionärer Fühlungen, 
durch die ein anderes Weſen, ein lebendiges Bild 
deutlich gegenwärtig wird. Noch habe ich keine Be— 
ziehung zum Straßenlärm, zu den Glocken der Ge— 
dächtniskirche, die mir gegenüberliegt, menſchliche 
Sprache vermag ſich vor meinem Ohr über den Wert 
leeren Geräuſches nicht hinauszuheben. Aber dieſes 
Ohr liegt noch immer gepreßt an das ſchlagende Ge— 
heimnis einer Bruſt. Es Fann fic) an der rätſelhaften 
Arbeit jenes inneren Lebewefens, das mit Syſtole und 
Diaftole einen Augenblick nachlaſſen darf, nicht fate 
boren. Gs behorcht weiter verzückt und erſchreckt jenen 
unbeareifliden Puls, ohne den im Himmel und anf 
Grden fein Leber iff. 

Die meiften find Stümper in der Liebe. Sie wifjen 
nichts von der dunklen Erdglut, die in ibr iff. Gie ift 
wefentlid) nächtig, irdiſch, ja, mehr nod) unterirdifd. 
Meinethalb fei der blinde Taulwurf, der im Humus 
Gange gräbt, ihr Symbol. Gie iff eng verhaftet mit 
dem Gebiet, wo die Keime ſchwellen und Wurzeln 
fortfriedhen, dem Welfen, Himmel, Menſchen, Pflan- 
zen und Tiere gebdrenden Mutterſchoß. Cin betrogener 
Betriiger iff der, der in dem Armen feiner Geliebten 
nicht ganz ein Gedanke iff: Du bift die Erwählte fiir 
mein Kind! Und ein, Golem ift die Geliebfe, die nicht 
ebenfo denkt: Du bift der erwählte Schöpfer in mir, 
der mid) zur Mutter erheben foll! Ya, fo verbinden 
wir uns mif den Müttern. Wir find den furchtbaren, 
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allgebarenden Müttern nah, verbunbden mif den glü— 
henden Magmen des Erdinnern. Wer folder Dinge 
gewürdigt wurde, iff in den Rern der Schöpfung 
eingedrungen. 

Gin Letztes in der Liebe, ſagte id, bleibe unerfille. 
Deshalb iff uns beſchieden, wie and) mir, immer wieder 
gur Qual der Erwachung aufzuwachen. 


Herthasruh auf Rigen, am 3. Yuli 1896. 

Gs iff bier fehr ſchön. Der Vollmond fteht tiber 
dem Meer, nicht ber dem freien, fondern über dem 
Greifswalder Bodden. Es iff nachts gegen zwölf Uhr. 
Sch ſchreibe bei einem Kerzenflämmchen, das hie und 
da ein Lufthauch durchs offene Fenſter herein in Be- 
wegung fest. Das Inſelchen Vilm liegt mir gegeniiber. 

Gin Nachſchlagen in dieſem Tagebuch hat mid) be- 
lehrt, was fiir Plane id) mit dem Fleinen Eiland ge- 
babt habe. So feltjam fie immerhin aud) gewefen 
fei mogen, daf id) nun bier bin umd lebe, iff noc 
feltjamer. Das Inſelchen iff in der Tat cine kleine 
Koftbarkeit: mit Baumen in Urwalomafen beftanden, 
von milden und lodenden Gluten umſpült. 

Die Blatter habe id) leider nicht mitgebracht, auf 
denen die Niederſchläge meiner amerikaniſchen Träu— 
mereien mit Grund und Aufriß meines Wohntempels 
gu finden find. Aber ic) ſehe im Geiſt bas Bauwerk 
frogdem zwiſchen den Baumen hindurd) übers Waſſer 
ſchimmern. 

Was wollte ich doch in ihm verwirklichen? Ich 
denke, ein Stück antikes Griechentum in der häßlich— 
chriſtlich verworrenen Welt. Mein Tempel hatte ein 
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faulenumgebenes Atrium, das jeligen Badern dienen 
follte. Gotter aus Marmor ſollten in ihm ſich ſpiegeln. 
Marmorſtufen führten hinab ins Deer, an deren 
Seiten nachts auf breifen Pilaftern, in mächtigen 
Feuerbecken Pechflammen ſchwelen und lodern foll- 
fen. Gine Stätte der Liebe, eine Stätte der Schön— 
beif, eine Stätte der Luft ſchwebte mir damals vor, 
und indem id) mif Birkel und Schiene arbeifefe, wurde 
das Unglaublice fo lange glaubbaft, als das geſchah. 
Es war eine imagindre Wirklichkeit, in die id) mich 
dDamals reffen fonnte. 

Eben bin ich im felbft geruderfen Boof aus einem 
Fiſcherdorf zurückgekehrt, wohin ic) Anja und ibre 
Mutter, die dorf eine Gommerwohnung innehaben, 
gebradt hatte. Die beiden Damen waren bei mir im 
Herthasruher Kurhaus zum Abendbrot. Es verwirk- 
licht fid) alfo zum erften Dale, was wir bisher ver- 
geblid) erſehnt haben, namlid) in einer ſommerlich 
ſchönen Natur ungeſtört zu fein. 

Anja bat ihr Verhältnis zum Theater, nicht nur zu 
dem von Hannover, vollftandig gelöſt und wird fic 
wieder allein der Muſik widmen. Gie und ihre Mut— 
fer fithlen fic) glücklich bier, und auch id) [ebe in einem 
einzigen Hochgefühl. Man mag hier den Blic hin— 
menden, wo immer man will, er kehrt gleichſam ge- 
badet in Schönheit zurück. 

Sh habe ans voller Kehle und Geele gefungen, als 
id) die Damen abgefest hatte und mein Boof über 
die ftille Wafferbabn, unter faghellem Mondlicht, zu⸗ 
rückruderte. Es war ein ifalienifdes Lied. Die Gegend 
Hat um diefe Jahreszeit ſüdlichen Reiz. Verſtünde ich 
Griechiſch, hatte ich griechiſch geſungen. Das ſo— 
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genannfe Kurhaus, in dem ich jest bin und anf das 
id) mein Boot hinftenerte, ſtammt aus der Schinkel— 
Zeit und iff einem griechiſchen Tempel nachgebildet. 
Da fein anderes Gebaude in der Nöhe ift, wird durch 
Diefes die Gegend gleichſam in eine griechiſche Land- 
ſchaft verwaudelt. 

Melitta, begleitet von meinem Alteſten, Malte, iſt 
bei gemeinſamen Freunden in Norwegen, eine Fahrt, 
Die fie gern unfernahm und lange geplant hatte. Ihre 
Briefe gereiden mir zur Berubigung. Sie wohne in 
einem von drei Blodhaufern, die fernab von anderen 
menfdliden Unwefen unweit eines Bergſees errichtet 
find, der, überfüllt mit Fiſchen, die taglide Koſt liefert. 
Unfere nordiſchen Freunde betreiben natürlich auch 
Landwirtſchaft. Die grofartig einfade Lebensform 
lenkt Melitta, fo ſcheint es, von ibrem bisher ge- 
wohnten Denken, Gorgen und Leben ab und wirke 
befreiend anf thr Gemüt. 

So ift alfo eine Verfagung des Konfliktes und feiner 
mogliden Lofungen durchgeſetzt, und wir können ein- 
mal alle in jeder Beziehung aufatmen. 


Herthasruh, am 5. Suli 1896. 

Wieder habe id) einen goldenen Tag hinter mir, 
einen lichtüberfüllten, lichttrunkenen. 

Ich traf eine Magd, die ihren grasbeſchwerten 
Karren niedergeſetzt hatte. Sie war ſtark und rot— 
haarig, von der Art jener Weiber, deren Schopf die 
römiſchen Damen zu ſtehlen pflegten. Erſt näher ge— 
fommen, begriff ic), weshalb dieſe wilde Gudrune, die 
ganz allein war, abwechſelnd lauſchte und dann, von 
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maflofem Staunen geſchüttelt, ſchreiend auflachte. 
Der Vorgang war rätſelhaft und packend in ſeiner 
Urſprünglichkeit. Allmählich wurde mir klar, was die— 
ſes Naturkind fo gebanut und verſtört hatte. Es waren 
die Triller und Läufe von Alnjas Geige, war das 
Schluchzen ihrer Kantilene, was fie fid) nicht erflaren 
fonnfe. Das Gebéorte, aus einer Fifcherhitte hervor- 
dbringend, lofte einen Rauſch der Befrembdung und des 
Entzückens bei ihr aus, der aber, als handle es fic 
bet dem Gehörten um die feltfame Entartung eines 
Tierlautes, in Beluftigung gipfelfe: Gine Rage, eine 
Rabe! kreiſchte die Magd immer wieder auf platt. Es 
war tatſöchlich fiir fie eine Rage, die ihr Winfeln, 
Greinen, Knurren und nächtlich liebevolles Miauen 
bis in dieſe nie geahnken Möglichkeiten geſteigert hatte. 

Ein kleiner Zwiſchenfall iſt zu nennen, der Gott 
ſei Dank keine ernſte Bedeutung hat. Wir ſetzten auf 
einer Fähre über nach dem Inſelchen Vilm. Während 
der Fahrt, nachdem Anja einige Male unerwartet 
heftig genieſt hatte, fiel fie um. Mir (chien es weniger 
eine Ohnmacht als ein Uusfesen des Bewußtſeins zu 
fein. QUIs fie nad) Sekunden wieder zur Beſinnung 
fam, war der Ausdruck ihrer Augen befonders merk— 
wiirdig. Ware irgend etwas unvergeflid, fo müßte 
es Diefer Ausdruck fein: als ob eine Geele ans unend- 
lichen Viefen und Fernen zum erften Wale auftauchte. 
Sie fdien in wenigen Augenbliden Sabrtaufende des 
Bergeffens abzutum. 

Sie felber made nicht viel darans. Yn ihrer Familte 
wird man leicht ohnmächtig. Unja fagt, fie fible ſich 
nad) einem ſolchen Unfall mehr als nad einem fiefen 
und Langen Schlaf ausgeruht. 
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Auf dem Juſelchen ift, mit dem Heinen Gutshetrieb 
verbunden, eine Gaſtwirtſchaft. Sd habe dort beim 
Mittageſſen, nicht gerade angenehm bertibrt, einen 
Befannten aus Griinthal gefroffen. Es ift dies ein 
Herr, der feif langem in ftandigen Wirren mit feiner 
gamilie lebt. Gr hat mehrere Gdheidungen hinfer fic 
und ſorgt fortgeſetzt fiir ible Nachrede. Doch ſchließ— 
lich ſchien mir der Mann nicht unangenehm. Er 
näherte ſich mir mit einer ſchlichten und offenen 
Freundlichkeit. In Grünthal ſind wir ſtets aneinander 
vorübergegangen. 

Natürlich habe id) ihn Unja vorgeſtellt, und beide, 
nad) der beiferen Unterhaltung zu ſchließen, ſchienen 
einander zu gefallen. 

Sch hatte übrigens heute einen kleinen Konflikt am 
Strande in Herthasruh. Vor einer Fiſcherkate war 
eine Henne an einem Pflock feſtgemacht, man hatte 
ihr eine Schlinge um den Fuß gelegt und das andere 
Ende der furzen Schnur an dem Pfloce befeftig£. Cine 
Menge fleiner Hühnchen waren um die Alte her, die 
fid) durch ftandiges Reiffen entſetzlich qualte, um von 
dem Pflocke loszukommen. Ich hielt mid) ein wenig 
Dartiber auf und verſuchte ein in der Nähe Karfoffeln 
ſchälendes Weib zu bewegen, die Henne frei zu machen. 
Ich ſtieß auf heftigen Widerftand. 

Was weiter? Es hat mich ein wenig verſtimmt, aber 
ich habe weiß Gott nichts Neues geſehen und hätte 
mich, in Betracht der viel ſchlimmeren Dinge ähnlicher 
Arf in Gpanien oder Süditalien, vielleicht beſſer niche 
eingemiſcht. Die eine befreite Henne könnte ja dod) das 
Los der anbdern weber in Gegenwart nod) Zukunft ver- 
beffern. 
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Ind was find bas alles ftir Kleinigkeiten, beffer 
Fleinliche Außerlichkeiten! Ich beruhe doch ſchließlich 
ganz in Ihr, ſo ſehr beruhe ich in ihr und in mir, daß 
der frühere Antrieb, nach außen zu wirken, wunder— 
licherweiſe faſt ausgeſchaltet iſt. Das bedeutet natür— 
lich eine Gefahr für mich. Immerhin, mit oder ohne 
illuſioniſtiſches Ziel, ſchließlich iſt mir ja Arbeit zur 
zweiten Natur geworden. Auch fann id) mit einem 
neuen Antrieb einigermaßen rechnen, der an Stelle des 
verlorenen getreten iſt: das iſt ein ſonderbarer Be— 
kenntnisdrang. Nicht allein, weil ich allenthalben ſpüre, 
daß man von Anjas Wert und von dem Wunder, zu 
dem fie mein Leben gemacht hat, keine Ahnung hat, 
fondern weil id) Das Wunder überhaupt glorifizieren 
muf, wenn id) nicht zerſtört werden will. Für mid 
allein permag ich nicht damit ferfig 3 werden. Immer— 
fort {pridt eine Stimme in mir, wie fie in Paulus nach 
dem Tage von Damaskus gefproden haben mag: Du 
bift eines Lichfes feilhaftiq gemorden, damit es durch 
did) aller Welt leuchte! Und auch ich, gewiß nicht we- 
niger als der Apoſtel, bin mir dabei der menſchliche 
Kräfte überſchreitenden Aufgabe wohl bewußt. 

Sie iſt unauslöslich verbunden mit mir. Ich muß ihr 
dienen. Von den ungeſchickten Verſuchen an, die dem 
und jenem nüchternen Kopf unker meinen Freunden 
Anjas Wert anpreifen, bis zu den Tempelbauten der 
Geele anf Inſel Vilm, bis zu all der phantaſtiſchen 
Prach der Städte und Palafte, die ich fiir fie im Geifte 
errichte, ber Geſchmeide und foftlichen Goffe, die ich 
vor thr ausſchütte und mif denen ich fie bekleide und 
ſchmücke, von den einfachſten Annehmlichkeiten an, die 
ich ihr zu bereifen fuche, bis zu den raffinierfeften aller 
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Gentiffe, die ich fiir fie ausdenke, Teppiche, Galbun- 
gen, marmorne Bader des Orients, lebendige ſchwarze 
Sklaven, regungsloſe griechiſche Bildfanlen: alles und 
alles dient diefer Aufgabe. Diefe fleigert fic bis zu 
einer Heilig unentrinnbaren Pflicht und hat nichts zu 
fun mit Gitelfeit. Sch) lege ähnliche Garten der Geele 
für Anja an. Und wenn über ihnen eine andere Sonne 
als Die unfre leuchtet, über Zypreſſenalleen leuchtet, 
über Wegen leuchtet, die durch den Schatten alter Ze— 
dern, Steineichen und Kaſtanien in blaues Licht gekaucht 
werden, wenn ich mit Anja über dieſe Wege zwiſchen 
Gebüſchen von Lorbeer, Judenkirſche, Eibe und OL 
weide luſtwandle bis zu gewaltigen Woſſerfällen, 
welche die Wipfel der über und über blühenden Blau— 
glockenbäume mit Diamantſtaub bedecken, fo bin id) mit 
ihr ganz allein. Mit ihr allein und doch nicht allein. 
Denn, einem aſiatiſchen Herrſcher nicht unähnlich, muß 
ich dabei die Gewißheit haben, daß ich jeden Augenblick 
die Völker der Erde zu Anjas Füßen werfen, die Erde 
ſelbſt zum Schemel ihrer Füße machen kann. Was ich 
ausſchließlich und ganz allein beſitzen muß, um zu leben, 
daran ſoll dod) feltjamermeife die ganze Welt feil- 
haben, Durch fie foll der Gegenftand meiner Liebe er: 
höht, vergoffet und in diefer Erhöhung und Vergot— 
fung, die der Gegenſtand fordern fann, mir nod) köſt— 
licher gemacht werden. 


Serlin, am 27, Suli 1896. 


Die Gommerwwoden von Rigen liegen hinter mir. 
Gs iff leider ein Mißton, womit ihre Harmonie geen- 
bef hat. 
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Gine Helle und warme Mondnacht lag über der Küſte 
von Herthasruh, Wir begleifefen Anja nad) Hauſe, 
nachdem wir heifere Stunden auf der Terraſſe zwiſchen 
den weißen Gaulen des Kurhauſes zugebracht Hatten. 
Der Abſchied zog fid) ein bißchen hin, die Geſellſchaft 
konnte nicht gleich auseinanbder finden. Geladfer und 
hallende Burufe belebfen eine Zeitlang die verzauberfe 
Nacht. 

In der Nähe des Landungsplages von Herthasruh 
machten plötzlich Fiſcher, die zum gemeinfamen Fiſch— 
fang auslaufen wollten, einen rüden Lärm, der in Ge— 
johl und Gepfeife ausartete. Es war nicht zu verkennen, 
daß man durch dieſes Verhalten herausfordern wollte. 
Die Damen und Herren unſerer Geſellſchaft, Maler, 
Schauſpieler und junge Gelehrte, ſollten als eine mo— 
raliſch niedrigſtehende Kategorie beſchimpft werden. 

Ein Hin und Wider entwickelte ſich. Es wurden von 
unſerer ©eife Worte wie Rowdy ausgeſprochen. Cin 
befonders reichlicher Schnapsgenuß, die Lindheif und 
Klarheit der Vache mochten die Geifter der Fiſcher bez 
lebt haben, furz: der Handel nahm zu an Heftigkeit. Es 
feblte nicht viel, und das Ganze endefe in einer Schlä— 
geret, bei der wir, da wir nicht unerlaubfe Waffen ge- 
brauchen wollfen — Boren hatten wir nicht gelernt —, 
überaus tibel gefahren waren, Gin junger Fiſcher be- 
fonders befand fid) im Ruftand einer befinnungslos 
fruntenen, gleichſam blutunferlaufenen Raſerei und 
wurde am Ende nur nod durdy die Befonneneren fei- 
ner Berufsgenoffen von Gewalttätigkeiten zurückge— 
alten. ; 

Als die Wut zu verebben begann, die drafte Gefabs 
portiber war, die Gade in ein immerhin nod) robes, 
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aber im Grunde verſöhnliches Parlamentieren ſich auf— 
geloft hatte, wurden auf feiten der Fifcher Uuffaffungen 
laut, die mir, wie id) geftehe, das Haar zu Berge frie- 
ben. Wir glaubten uns nicht zu täuſchen, wenn wir den 
Gindrud gemannen, einer Art zufällig enfbrannfen nor- 
diſchen Haberfeldtreibens gegenüberzuſtehen, das fic) 
gegen Unja und mich ridfete. Gs wurden Worfe laut, 
daß es dod) eine Schande fei, und fo fort, ein Yamilien- 
pater mif Rindern...verlafjene Frau... cinem jungen 
Ding nachlaufen...und dergleicen mehr. 

Hierin lag, fiir meine Begriffe, eine ausgeſuchte Art 
von Grniedrigung, der id) während der nod) übrigen 
Stunden der Nacht bis zum Gedanken der Aufgabe 
meiner felbft unterlag. Nie bin ich Dem Ende aus Ekel 
jo nabe geweſen. Gs gab einen Februartag, eine Fe— 
bruarnacht in Paris, da hing mein Leben an einem nod) 
Diinneren Faden. Ullein meine Angſt war nur dte, daf 
er reifen könnte. Daran, ibn eftva felbft gu zerſchnei— 
Dent, dachte id) nicht. Wogegen id) diesmal nur ſchwer 
meine Hand, meine Odere zuriidhalten founte, weil 
alles und alles, die ganze Summe meines Lebens(dhid- 
jals in eine tibelriechhende Materie heruntergezerrf 
worden war. 

Sd) hatte mid) gegen eine Tierqudlerei empört und 
eine Fiſchersfrau darauf hingemiefen, daß es graufam 
fei, eine Henne, wie fie es gefan, mit einer furzen 
Schnur um den Fuß an einem Pjloc zu befeftigen. Die- 
jer Grziehungsver{ud) hatte mir den Haß der Cheman- 
ner zugezogen. Ich war im Gafthaus der Snjel Bilin 
einem wegen Ghewirren berüchtigten Maunn mit befon- 
derer Freundlichkeit gegentibergetrefen. Gr hatte zum 
Dank dafitr jedent, der fie hiren wollte, am Wirtstifd, 
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auf der Fähre, anf dem Fiſcherboot meine Geſchichte 
mif den ärgſten Entſtellungen aufgetiſcht, um mir einen 
gufen Leumund zu machen. Aus dieſen zwei Wurzeln 
ſchoß ein Abenteuer hervor, das mir beinahe einen Tod 
durch Erbrechen, einen Lebensverzicht aus Ekel bereitet 
hätte. 

Der Morgen, der nach dieſem Erlebnis heranfdam- 
merfe, fal greulich aus. Gr ſah widermartig aus, er 
fah ſchmutzig aus. 


Griinthal, am 26. Gepfember 1896. 


Gin ſeltſamer Tag hat fein Ende erreicht. Melitta, 
von ihrer Reife nad) Norwegen heimgekehrt, verbringt 
die Michaelisferien mif den Kindern bier. Nicht ohne 
eigenen Antrieb dazu habe aud) id) mid) eingefunden. 
Mein Vater und ein Onkel Schulte waren bier, ein 
Gutsbefiger und frommer Mann, mif der Gchwefter 
meiner Mutter verheiratet. Cin ungewöhnlicher Fall 
ift {chon darum diefer Befud), weil mein Vater wäh— 
rend eines langen Lebens fid) nur wenig mit dem 
Schwager bertibrt hatte. 

Die Frömmigkeit diefes Onkels war durchaus nicht 
von der zelotiſch finfteren Art. Cin sweifelsfreier, find- 
licher Glaube lief fein von Natur fröhliches Herz un- 
angeta(tef, wodurd) er felbft meinem fo ganz anders ge- 
arfefen Vater Achtung abnétiate. 

Alſo: es Hatten die beiden Herren gemeinfam den 
Weg zu uns angefreten. Es iff gleichgiltig, was den 
Onkel nad Schlierke geführt hatte. Der Herbſttag 
war ſchön und eine Verlockung das Gebirge hinauf. 
Ob mein Vater Anlaß zu der gemeinſamen Bergfahrt 
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gegeben hatte, ob es den Onkel zu mir 30g, deffen Gut 
ic) offmals befucht hatte, lief fid) tm Augenblick nicht 
feftftellen. Smmerbhin, im Weſen meines Wafers ift 
feif einiger Reif eine merfbare Wandlung eingefrefen, 
Gr fcheint mit vollem Bewufefein feinen Lebensabend 
erreidht und mif Welt und Menſchen feinen Frieden 
gemacht zu haben. 

Man muf meinen Vater mif feinem marfialifden 
Schnurrbart und feinem unbeweglich ftrengen Geſicht 
genau fennen, wenn man Gmpfindungen oder Gemüts— 
bewegungen bei ihm feft(tellen will. Gr war aber dod) 
wobl ftolz, dem Schwager fein hübſches Haus in 
Schlierke zeigen zu können, und ffolzer, daf er ihm 
fagen fonnte: Sch verdanfe es meinem Sohn. Deffen 
„Glück“ wollte er thm dann aud) wohl vor Augen 
bringen. 

Go ſaßen wir denn bent, Sonntag miffag, der Vater, 
der Onkel, Lore, Bruder Julius, Melitta, ich und die 
Rinder um den Tifch herum, und es wurde fogar Cham- 
pagner gefrunten. Die beiden alten Herren überkam 
eine mir an ihnen ganz neue, herzliche Aufgeſchloſſen— 
eit. Wir jtingeren Leute wurden dadurch in Den Bann 
ihres Lebensſchickſals hineingezogen. Uber unferer Ge- 
ſellſchaft lag, von dieſen beiden Alten ausgehend, die 
Aura einer friedvoll heiteren, unerbitterten Reſigna— 
tion. Wir ſahen und hörten zwei Menſchen, die eigent— 
lich ſchon mit dem Leben, von dem fie nur nod) ein biß— 
chen Abendröte verlangfen, abgeſchloſſen batten. Für 
mich lag tiber diefen Stunden Schickſalhaftigkeit. Sch 
babe nicht Beit, neben diefes Tagebuch Grlebnis an Er— 
lebnis, Roman an Roman zu fesen. Nach dem, mwas 
id mif Onfel und Tante Gdhulte pon Rindesbeinen 
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an, während eines Beifraumes von faft dreifig Sab- 
ren, erlebf und erfahren hatte, mußte mir diefe Be- 
wirtung des Onkels an meinem Tiſch unmahr{dheinlid 
vorfommen. Hätte ic) Dod) als armer, nicht einmal hoff- 
nungsvoller Junge, der das Gnadenbrot diefer Ver— 
wandfen af, eine folche Möglichkeit nicht annehmen 
können. 

Das iſt nun freilich dabei nicht die Hauptſache. Was 
die Alten fühlen und ſehen, fühle und ſehe ich. Ich 
fühle und ſehe, worüber ſie ſtaunen. Glücksumſtände, 
ſo ſcheint es ihnen, entwickeln ſich hier, wie ſie ihnen 
ſelber verſagt blieben. Die milde Überlegenheit, die 
ironiſch-gütige Herablaſſung des Onkels von einſt iſt 
in Reſpekt umgeſchlagen, die höchſtens nur nod) die ein— 
ftige blinde Geringſchätzung ironifierft. Wie alles fich fo 
entwiceln fonnte, verſteht er nicht. Jeder Zugang zu 
dieſem Greiqnis iff ibm verſchloſſen. Uber das ſozu— 
fagen innere Kopfſchütteln nimmt ihm nicht feine Be- 
wunderung. Fremd, fremd, gänzlich fremd bleibé ihm 
meine Welt, Uber er muß fie mit heimlichem Staunen 
gelfen laſſen. Wie gefagt: was die Alten fiiblen und 
fehen, fiihle und ſehe ich, and) das noch, was fie nicht 
fithlen und feben, nämlich das ganze, wahre Schick— 
fal, dag in mir verwirklicht ift. Wie aber wiirde mein 
Onkel erſchrecken, wenn id) nur einen Ripfel des Vor— 
hangs lüftete, der dartiber liegt! 

Ob mein Vater von dem wahren Stande meiner in— 
neren Rampfe weiß, kann ich nicht jagen, id) glaube es 
nicht. Ich meine, ex ift der Anſicht, die Gace mit Unja 
fet vortiber, eine Gpifdde, weiter nichts. 

Melitta ſteht gütig lächelnd dem Hanswefen vor. 
Sie hat immer etwas fiir alte, gepflegte Herren übrig 
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gehabt, und fie fühlen fic wobl in ihrer Nähe. Gie 
errötet oder erblaßt bei jedem freundliden Tort, das 
an fie gerid)fet wird. Uber das enffagende Weſen der 
alfen Serren ift im Grunde das ihrige. Es liegt nichts 
Darin, modurd) fie verwirrt oder and) nur beanaftia£ 
würde. 

Sonſt iſt es mitunter erſtaunlich, welche Gering— 
fügigkeiten genügen, um das Gleichgewicht ihres We— 
ſens zu ſtören, Harmonie in tiefe Verſtimmung zu ver— 
wandeln. War dies in unſeren glücklichen Zeiten der 
Fall, um wieviel mehr jetzt, wo ſie ſo überaus Schwe— 
res durch meine Schuld oder mein Schickſal zu ertragen 
und zu verbergen hat. Was krankhaft ſchien, iſt heut 
natürlich. Ihr Gemüt iſt ſo zart und ſo tief, daß die 
leiſeſte Schwingung anderer Seelen im Raum von ihr 
empfunden wird. Und die ſchmerzlichen Forkſetzungen 
ſolcher Schwingungen: ſie haben mir oft das Leben in 
fagelanges Leid verkehrt. 

Melitta iff Vater kindlich zugefan, und das weiche, 
gütige Weſen des Onkels tut ihr wohl. Auch ging der 
Geift jener Stunde, welche die beiden Alten durdleb- 
fen, mehr und mebr in uns ein, Wir fühlten, daß fie 
fic) vielleicht zum erften Male in einem langen Leben 
wabrhaft begegnefen, und daß dieſes erſte Mal and) 
das letzte ſein würde. Und daß die alfen SSerren es 
felbt fiiblten, wie wir tibereinftimmend zu erfennen 
glaubten, mar das felffamfte. 

Die friedfertige Harmonie diefer beiden Gezeichneten 
gitg aud) auf Julius und Lore über, wie denn über— 
haupt verwandtſchaftliches Unhaften bet Julius ſtärker 
als bet mir entwickelt iff. Daß Vater fo aufgeſchloſſen 
und Onkel Schulte zugegen war, nahm aud) dem Ver— 
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haltnis bes Bruders zu mir einen Teil feiner Bitter- 
feif. Es ſchien, als hatten wir efwas Trennendes nidf 
erlebf und waren zehn Jahre jünger geworbden. 

Ich blättre in diefem Tagebuch. Schreibe id) eigenf- 
lic), um am Leben zu bleiben, oder lebe id), um es zu 
ſchreiben? Das eine, das andere gelegentlid. Sch neige 
indeffen der Anſicht zu, der erfte Unfrieb fei ausſchlag— 
gebend. 

Das, womit ich mid) abends binlege und des Mor— 
gens aufwache, das, worauf id) hundertmal des Tages 
zurückkomme und woran fic die Traume meiner Nächte 
immer wieder flammern, iff der abfurde Wunſch, innig 
Gewünſchtes fortzuſchaffen, heiß Umſchlungenes zu 
verſtoßen, nie zu Vereinendes zu vereinen, aus der 
Zahl zwei die Zahl eins zu machen. 

Eine Belehrung ziehe id) aus dieſen ſtets miflingen- 
den Verſuchen nicht. 

Vor kurzem habe ich wieder einen ſolchen Ver— 
ſuch eingeſargt: nach dem hannoveraniſchen Abenteuer 
ſtürzte ich mich von neuem auf das Gleichen-Problem. 
Diesmal ging ich vom Wort zur Tat über: ich veran— 
laßte, ich bewog, ja, id) zwang Unja und Melitta, 
Briefe zu wechſeln. Das ſollte zu einer erſten Begeg— 
nung und dann zu einer dauernden Freundſchaft der 
Auftakt ſein. Es gelang mir, Melitta zu beſtimmen, 
dent erſten Schritt yu fun. Tas muß es die Arme ge— 
koſtet haben! 


Mich zu ernüchtern, vermodfe auch Unja nicht, die 
alles Geplante ohne eigentlicden Anteil enfgegennalhm, 
obgleidy fie IWelittas Brief beantworfefe. Im Grunde 
waren ja beide Briefe, mif denen id) mir eine Erfül— 
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Tung vorganfelfe, mein Diktat. Wir die Augen zu öff— 
nem, war erft das Werf meines Freundes Hüttenrauch. 
Ginge ic) weiter in diefer Gache, fagfe er, fo ware es 
wohl moglich, bet Melitta durchzuſetzen, daf fie ekwas 
auf fid) nabme, was über ihre Kräfte gehe. Er warne 
aber vor diefem Verſuch: fie habe ihm unter vier Augen 
geftanden, daß ſie feft entſchloſſen fei, das einziqe, was 
ibr noch tibrighliebe, ſchnell zu fun, wenn fie fühle, 
einer Begegnung mit Anja nicht gewachſen zu fein. 


Gude des erften Veils 


ZWEITER. TEIL 


Denedig, am 6. Februar 1897. 


it find in Benedig eingelaufen. Die phan- 
JY istise Waſſerſtadt, die id) zum erften 

Male ſehe, ift mir nun alfo eine Wirklich— 
keit. Anjas Jugend ift von den Profurazien umrabme, 
von märchenhaften Gebauden orientaliſcher Gotik um- 
ftellé, von Glockenkürmen und Kirdenfuppeln tiber- 
ragt und ſchaukelt auf Gondeln durch die Straßen. 
Ihre und meine Augen, wenn wir fie aufſchlagen, fref- 
fen auf die Wunder Vinforeffos, Beronefes und Ti- 
zians. Wir ſchwimmen gleichfam im Glanz zwiſchen 
zwei Himmeln hin, und wenn wir ſchreiten, find Mar— 
morftufen unferer Füße taglides Brot. 

Anja ift in einem Hotel unfergebradt, wahrend id 
eit Bimmer an der Piazza Gan Marco innehabe. Es 
ift nachts zwölf Uhr, ich bin allein. Der Faſching lärmt, 
der Plas fchein£ in einen Ballfaal verwandelt. Kinder 
freiben Kreifel, als ob es Tag ware. 

Wenn id) den Blick durch die Scheiben des hohen 
Fenſters meines fablen, grofartig-ungemtifliden Rim- 
mers in Der Procuratie vecchie tiber den Plas ſchweifen 
laſſe, weld) ein buntes Farben- und Maskengewimmel! 
Pierrots, Kolombinen, grotesk verlarvt oder nur mit 


251 


der feidenen Halbmaste, zieben in lachenden, ſchwatzen⸗ 
den, larmenden Zügen, nicht ohne Gitarrengeſchnarr 
und Jandolinengeflimper umber oder ftehen in Grup- 
pen beieinander. Die farbenbunten Cafés unfer den 
Lauben ſtrotzen von Licht, und auch fonft iff die Piazza 
bell erleuchtet. 

Wie fomme es nun, daf wir wirklid) und wahrhaf— 
fig hier gelandet find? Gaulen und Gaulengange find 
ſchuld daran. Gieht man doriſche, ioniſche oder forin- 
thifhe Gaulen in Nordlandnebel, fo mag es fommen, 
Daf man einige Tage {pater im Lande der Gaulen und 
Tempel erwacht. Es waren wiederum die Rolonnaden 
vor der Jrationalgalerie, die es uns anfafen, als wir, 
in ihrem Schutz umherwandelnd, den ſtürzenden Regen 
abwarteten, nachdem wir die Muſeen befucht batten. 
Die dort erfabrenen Gindriide wirkten aud) diesmal 
mif, uns im Gedanfen an unfer Berliner Winferdajein 
etwas wie Verbannung oder Gefangenſchaft empfinden 
zu laſſen und, verbunden damit, den unwiderftebliden 
Drang zur Flucht. 

Ich fchilderfe Anja die Wunder von Rom, malfe 
Jteapel, Capri, Herfulanum und Pompeji aus, ſchwor, 
wer den Süden nicht fenne, wiffe noch nicht, was Leben 
fei. Auch der fei nur halb, der im Norden nicht die Er— 
innerung an den glicdliden Himmel Griedhenlands nnd 
Staliens in fid) habe. Wir froren. Unfere Liebe fror. 
Das naffalte Wetter drang uns bis anf die Haut, wir 
mußten uns endlich einmal trodnen. Wir litten allent- 
Halben an einem Gefühl der Obdadhlofigkeit: wir woll- 
fen einen glidfeligen Vandel unter Palmen, an gol- 
denen Geftaden azgurner Golfe daraus machen. Vest 
galt es zu ſchwelgen, denn wir hatten genug gedarbé, 
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Wir wurden von einem Wirbel gepackt! Wir hat- 
ten es ſatt, mit Dem Reichtum unferer Liebe in Finfter-. 
niffen, zwiſchen Goffen und Traufen umberzuirren, 
waren es mide, uns immer wieder von den Blutegel- 
bifjen unferes Gewifjens erholen zu miiffen. Wir war- 
fen es von uns und frafen es fof. Jarmorne Gotter 
fauchfen auf: ein weifes Winken weifer Hande ver- 
fprad) uns Berauſchten den wahren Rauſch. Wir fiihl- 
fen, fie unbeachtet lafjen mar Todſünde! fie beachten 
aber und ihnen folgen: Auferſtehung, Himme|lfabhrt! 
Das eine die Holle, die Verdammnis fiir ewig, in die- 
fem gar nicht hod) genug zu bewerfenden Leben mit fei- 
ner Nimmerwiederkehr ein Berluft, der nicht zu er- 
mefjen mar — das andere ein Subel, ein Aufſchrei des 
Glücks, eine Bollfommenheit. 

Es war eine Woge, die uns ergriff: wir würden uns 
bingegeben haben, und wenn wir gewußt batten, wir 
müſſen an einer Klippe zerfdellen! 

Wie ungeheure Schwärme von Bugvogeln fubren 
die Argumente auf uns ein, unwiderſtehlich durch ibre 
Maſſe und den ſchwirrenden Schlag ihrer Flügel, 
durch die Wucht ihres Schwunges nach Süden fort— 
reißend. Es war mit uns nicht mehr zu paktieren: kein 
Zugang führte in unſere Benommenheit. 

Bedenken konnten dem Sturme nicht ſtandhalten, ſie 
hatten uns lange genug wie ein widerwärtiger Leim an 
den Boden geklebt: mochte Melitta, wenn ſie von un— 
ferer Flucht in die Freude erfuhr, noc fo bitter betrof— 
fen ſein. 

Ja und abermals ja: ich hatte recht, mich einmal ganz 
der Miſere zu entraffen, einmal die Verzweiflung ab— 
zuſchütteln, die eben doch in Berlin unſer Begleiter iſt. 
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Was haben Anja und ich mit der Trithfal ausgehender 
und befrogener Griftengen zu fun?! Was gehen uns 
alfe Männer an, die beſchränkt und friedlid) auf dem 
Boden ihres Verzichts vegefieren? oder jenes Donna- 
Unna-Gdidfal in Mozarts Don Juan, das fic) immer 
und ewig wiederholt? Hatten wir nicht das Recht, den 
goftliden Keim der Freude, den wir beherbergen, ein— 
mal an die Gonne zu fragen, ftatt in Jtebel und Kälte 
immer nur mühſam feiner Verkümmerung enfgegenzu- 
arbeifen? Es war ein belles Aufblitzen inneren Lidfs, 
als id) nicht nur das Recht, fondern fogar die Pflicht, 
das zu fun, deutlich empfand. 

Nun auf einmal ſteht Unja ganz in meinem Gus. 
Aller Widerftand der Familie iff von uns beiden zu— 
nidfe gemadt. Niemand fragt mehr, aud) nicht der 
Vormund, was Unja tut, wo Anja weil£, wenn fie mif 
mir zufammen iff. Dir find ein feft verbundenes Paar, 
freilidy zunächſt ohne Ginn und Vermögen fiir alles 
das, was mif dem Gedanfen einer Che verbunden iff. 
Das Bohemientum iff unfer Bereich mit allen feinen 
befonderen Reizen. 

Erlöſend und befreiend iff die Feſtivitas diefer 
Stadt, fiir Anja und mich das wahrhaft entfaltende 
Glement deffen, was in uns ift. Uberall Gold, Purpur 
und SHermelin, überall Veroneſe, Linforeffo und 
Tizian, Vinforeffo, Tizian, Veroneſe. Cin Rauſch von 
Iebenbejahender Grille, Macht der Sreude, bie td 
tiberall der Geliebten gleichſam zu Füßen legen fann. 

Liebe iff eine Trunkenheit, Begeifterung iſt eine 
Trunkenheit, dieſe Stadt Venedig aber iſt eine ein— 
zige Trunkenheit: mit der himmliſchen Liebe Mariens 
hat ſie nur zu tun, ſoweit ſie irdiſch iſt. Denn dieſe 
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teergeborene Stadt iff die Aphrodife unker den 
Städten. her Pracht und Prunk, der juwelenbeſetzte, 
ſchwere Mantel, der ſie bedeckt, iſt einer Königin des 
Himmels ebenſo würdig. Prunkbeladen iſt in Venedig 
ſelbſt die Luft, wenn einmal die Sonne Venedigs alle 
ſeine Zauber entbindet. 

Ich lehne es ab, an die ſchlammigen Kummerſtraßen 
im nordiſchen Nebel zu denken. Ich ſchüttle mich. Dies 
und das aber aus jenem Bereich läßt ſich beſonders in 
nächtlichen Stunden nicht ganz ausſchalten. Vor etwa 
acht Tagen bin ich von Dresden aufgebrochen, nachdem 
ich meiner Pflicht genügt und einige Tage bei Melitta 
und den Kindern zugebracht hatte. Sie mag glauben, 
obgleich ich davon nicht geſprochen habe, daß ich aus 
beruflichen Gründen und ohne Anja nach dem Süden 
gegangen bin. 

Widerwillig beſuchte ich mit Melitta eine gegoſſene 
Schlittſchuhbahn, wo man zum gräßlichen Lärm einiger 
Blechinſtrumente gegen zehn Pfennig Einktrittsgeld 
Bogen ſchlagen durfte. Dieſer vereiſte Bauplatz, um- 
geben von einem hohen Plankenzaun, war ein überaus 
häßlicher Aufenthalt. Aller Augenblicke wurde man 
durch das Einfahrt fordernde Heulen eines Zuges auf 
dem nahen Viadukt ſtumm und faub gemacht. Das 
jämmerliche Wintervergnügen, das Melitta genügen 
mußte, ſchlug mir aufs Herz, der Braunkohlenrauch 
auf die Lungen. Glück, Freude und Sonne in vollen 
Biigen zu ſchlürfen, während Melitta bier verftofen 
und einfam herumbumpeln würde, (chien mir zeitweilig 
eine Unmöglichkeit. Gs fam der Abſchied, es Fam die 
AUbreife. Die Kinder waren zur Schule gegangen. 
Melitta hatte es vorgezogen, um die Schmerzen des 
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Abſchieds nicht zu verlangern, ſtatt mif mir auf den 
Bahnhof, allein auf die Eisbahn zu gehn. Ich follte 
ibr im Dorbeifahren, auf dem Diaduff, aus dem 
Fenſter des Schnellzugs winken. 

Es war an einem nebelgranen, feucht-finfteren Vor— 
mittag, als der Bug aus der Halle fubr. Der ſchwarze 
Qualm unferer Wafchine, die heftig fauchte, ſtürzte 
ſich gleichſam fopfiiber in die wenig belebfen @frafen- 
gtige Langs des Viaduktes hinab. Befannte Gegenden 
tauchten auf, jest das Haus, in dem meine raw 
wohnte, dann, mir ſtockte Der Atem, die Eisbahn hinter 
dem ſchmutzigen Planfenzaun. Und nun auf der leeren 
Slade, in ſchwarzem Barett, (hwarzer Pelzjacke und 
türkiſchem Schal, eine einzige, einfam humpelude Frat. 
Wir winkfen, winkfen...! 

Sd) hatte nicht gedacht, daf mir nod einmal ein 
Abſchied von Melitta fo ftecdhend ſchwer werden 
würde. In dieſem Augenblick wollte id) wieder die 
Tafel meines Schickſals mit einem Schwamm reinigen 
und alles auffer dem Jtamen Melitta auslöſchen. 

Gott fei Dank war ich allein im Coupé. Go fonnte 
id) mif den Zähnen Enirfchen, fonnfe die Tranen ber 
Wut und des Ingrimms abtrodnen, die mir den Blick 
verſchleiert batten, als der türkiſche Schal zu winken 
begann, Selten ift wobl fo ſtark und fo ſchmerzhaft 
an meinem Herzen geriffen worden! 

Jtun, da iff er ja wieder, der Schatten, den das 
flark(te Licht nicht auflöſen, fondern nur vertiefen 
kann. Sch denke, id) gehe 31 Bete, um nicht womöglich 
gum Verräter zu werden an diefer mir vom Himmel 
geſchenkten, gottlidben Beit, Freilich, der mare zum 
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Ubermenſchen erhoben, der fie ohne den feinen, frit 
benden Schleier vor der Gonne, der fie im verlore- 
net ©fande der Unſchuld geniefen könnte. — Oder 
nicht .. .? 


Rom, am 22. Februar 1897. 


Regen, Schauder, ſchlechte Nacht. Lente mie id 
werden ein gewiſſes unbeimlides Reifegepad nicht 
los, wenn fie ſich aud) nod) ſo viele Mühe gegeben 
haben, es dabeim zu laſſen. Mein Gedächtnis iff zu 
gut. Zu dem guten Gedadtnis kommt nun bier in 
Rom nod) das fogenannfe Hundegedadtnis. Cin 
wefentlider Teil meines Jugendlebens und -leidens 
hat fic) auf dem römiſchen Boden abgefpielf. Cin 
heiter-kühnes Streben brachte mid) mit achtzehn Jah— 
ren hierher. Als mich zum erſtenmal der Lärm dieſer 
ewigen Stadt umrauſchte, weckte ſie eine Empfindung 
' eigener Bedeutung in mir. Es war bas Gefühl fur 
das ungeheure Schickſal diejer Stadt, das fid) mir 
mitteilte, obgleid) id) diejes Schickſal damals wie heute 
nur zu abnen vermodfe. Cinerlet, das Gefühl war 
da: und fo haffe id) groß fühlen gelernf, ganz gleich, 
ob id) in dem Objekt irrte oder nicht, das id) ibm unfer- 
ſchob. Aber wie man, in einem Sturme wandernd, 
felbft gleihfam zum Sturme wird, hatte id) ganz recht, 
mit nad) Maßgabe meiner Gefühlserfahrung Wid). 
figteit zuzubilligen. 

liber den Korſo bewegen ſich jetzt die Maskenzüge 
des Karnevals. Um dieſelbe Zeit vor ſiebzehn Jahren 
hatte mein mächtiger Römerrauſch fein Ende erreicht. 
Es wäre beinahe ein Ende mit Schrecken geworden. 
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Gines Morgeus wadhfe id) in meinem zellenartigen 
Zimmerchen mit hohem Fieber auf, nachdem id) am 
Abend vorher, als letztes Mittel gegen ein immer 
wachſendes Unbebagen, einen langen Dauerlauf ans- 
geftibrt hatte. Meine Wirtin verftandigfe einen 
Sreund. Der Arzt, den er bradhfe, forderfe Überfüh— 
rung in ein Krankenhaus. Meine Brant, damals in 
Rom, wurde von meinem Zuſtand unterrichtet — es 
war diefelbe Melitta, die nun vielleicht wieder anf 
dem greulic vernebelten Bauplatz humpelt! — Freund 
Geebaum frug Sen fchwer an Typhus Erkrankten tiber 
die Treppe in die Droſchke hinab, um ibn in das 
deutſche Hofpital einguliefern. Noch weif ic) genau, 
wie auf der Fahrt tiber den Rorfo aller Augenblicke 
Schellenkappen und Peiffchen in den Wagen hinein- 
lärmten oder Lapilli gegen die Fenſter hagelten. 

Alles iff wie geftern geſchehen und dod, wie geſagt, 
fiebzehn Sabre ber. 

Ich hatte heut alfo eine ſchlechte Nacht. Die anf- 
geftorfen Bilder diefer Nacht ließen mich vergeffen, 
daß fiebzeh Sabre vergangen find, und im Auf— 
fereden mar es mir, als fame nun erft jener Mor— 
gen, wo id) die Wirtin an meinem Bef die Hande 
ringen, dann Freund Geebaum und den Arzt er- 
ſcheinen, endlich meine Brant, Melitta, in der Be— 
ſtürzung und Augſt ihres Herzens ſah. Hundertmal 
erlebte ich wiederum, in Schweiß gebadet, die lang— 
ſame Fahrt durch das Faſchingsgewimmel und alles, 
was dem Zuſammenbruch vorangegangen war. In 
dieſe quälend überfüllte Traumeswelt ergoß ſich nun 
als ein ſchwarzer Strom alles das, was ich, in Paris, 
auf dem Meer und überhaupt ſeit dem Eintritt Anjas 
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in mein Leben, andere leiden gemacht und ſelber ge- 
litten hatte. 

Was 30g mich eigentlid) nochmals nach diefem Rom 
und heißt mid) die diifteren Todesſchauer noch einmal 
durchkoſten, die ic) dDamals empfunden habe? — 

Gin Brief meines Waters ift angelanat. Gr teilt mit, 
daß Onkel Schulte geftorben fei. 

Gr ſchließt den Brief: Wir Ween müſſen ja nun 
alle bas Feld raumen, das iff natürlich. Der Gedanfe 
daran ſtört meine Lebensfreudigkeit nicht. Ich freue 
mich des Tages, der mir in mäßiger Geſundheit ver— 
liehen wird, und ſage nur: Walt's Gott! 

Da fängt ſie ſchon an ſich auszuwirken, die Stim— 
mung, die ther dem Beſuch meines Vaters und meines 
Onkels Gchulte in Griinthal lag. 

Der erſte Blitz iff aus dem heiter-ſchweren Himmel 
des Verzichtes herabgezuckt. Sch finde die Haltung und 
philofophifche Rube meines Vaters bewundernswert, 
aber idy bin nod) nicht alf genug, um den Lodes- 
gedanfen, die bier tiberall um mid) aufſchießen, ohne 
Schauder und Furcht zu begegnen. 


Rom, am 28. Februar 1897. 

Der geftrige Tag lief fid) heiferer an und ift ebenfo 
zu Ende gegangen. Auf Regentrübe ift Gonne gefolgt. 
Nm allgemeinen bleibt es dabei, daß die Außen- und 
NYnnendinge gleidermaffen von der Art der Belend)- 
fung, der Luftmiſchung, der Vemperatur, furz, vom 
Klima abbangen. Außerdem (tek eine Grippe in mir, 
die vielleicht ihren Höhepunkt überſchritten hat. 
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Anja und id) befuchten Freunde, die in ähnlicher 
Lage find wie wir, einen Maler Emmerich Raufder 
und feine Geliebfe, in der Dia Flaminia. Diefe beiden 
Menſchen, wenn man von der Kunſt des Malens ab- 
fehen will, befifen eigentlich nichts als ihre Schönheit 
und ihre Leidenſchaft. 

Gie haben fic in etnem halb zerbrodelten, fleinen 
Haufe in der orientaliſch wirkenden, zerbrédelnden 
Straßenflucht vorſtadtmäßig eingeniftet. Sie bewoh— 
nen zwei Räume von geradezu klaſſiſcher Dürftigkeit. 
Auf den roten Flieſen des einen die Feldbettſtelle und 
Matratze darauf, welche nachts die Liebenden trägt. 
Als Decken müſſen Mäntel und andere Kleidungs— 
ſtücke herhalten. Der andere Raum tt das Studio. 
Der einzige Tiſch und einige nach italieniſcher Art 
unpolierfe, ſtrohgeflochtene Bauernſtühle fonnen frei 
gemacht werden, wenn man ein Gelage veranftalfen 
will, mozu es denn geftern auc) gefommen iff. 


Nachdem die erſte Wiederfebensfreude vorüber 
war, zogen wir aus, um einzukaufen, und kamen mit 
Den erforderlichen Korbflaſchen, Brot-, Butter⸗ und 
Salamimengen heim. Ein andrer „alter Römer“ und 
Freund kam hinzu, der die Eigenſchaften eines Malers 
mit denen eines Forſchers vereinigt, da er ernſte 
botaniſche Schriften geſchrieben hat. Und ſo wurden 
Stunden begonnen, durchlebt und ausgekoſtet, die 
ſelten ſind. 

Jn dieſen kahlen Räumen eines römiſchen Armen— 
nierfels hatte der größte und früheſte unker den Göt— 
fern, hatte Gros fein Quartier aufgeſchlagen. Die 
zauberifche Jüdin aus Odeſſa, Geliebfe des Freundes, 
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war fo weiß wie Milch und fo ſchwarz mie die Nacht. 
Schwarzes Feuer brannfe in ihren Augen. Wenn es 
jemals Lemuren gegeben hat, fo wie Eſther Naemi 
muften fie ausfehen. Sechsundzwanzig Jahre höch— 
ftens mar dieſe blutlos-wächſerne Gran, die ihren 
Mann verlaſſen hatte. Das zarfe, grade Näsſchen, 
der feine, fife, immer gefabrlid) zudende Mund 
waren von folder Feinheit und Vielfältigkeit des 
Linien{piels, daß jedes andere weibliche Antlitz da- 
gegen derb wirfte. 

Shr verlafjener Jann hatte diefes gefabrlicde 
Raſſemwunder in Zürich fennengelernf, wo fie unfer 
Den früheſten Studentinnen eine war, aud) damals 
in Rufland bereits verheirafef, um von den Eltern 
frei zu werden und einen Auslandspaß zu erhalten. 
Sie war durd) und durch revolufiondr, auch im Mo— 
raliſchen, und hielt ſich hierin für nur ſich ſelbſt 
verantworklich. 

Ich war nicht froh, als, in Geſtalt dieſer Jüdin, 
bas Verhängnis über Rauſcher fam. Bon Anfang an 
war es unwahrſcheinlich, daß gerade er, verheiratet und 
Vater von Kindern wie ich, ſich jemals dem Gewebe 
einer ſolchen Spime entreißen würde. 

Die Spinne iſt eine Blutſaugerin. Auch dieſe 
Spinne, wie alle anderen. Das Ausſehen meines 
Freundes beſtätigt das. Es gibt keinen Mann, der 
die Gefahr, in der er ſchwebt, nicht fühlen ſollte. 
Was mif dem vampirifd) genoffenen Blut gefchieht, 
weiß man nicht, da es Eſther Naemis Yarbe nicht 
ändert. 

Alle Bedenken aber, alle Sorgen und Befürchtun— 
gen verſanken in den immer höher gehenden Wellen 
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unferes Sympoſions. Gegenwart, eine glückliche und 
erhohte Gegenwart, lich Vergangenheit und Zukunft 
nicht zurücktreten, nahm fie vielmehr beide in fic) anf, 
aber nur, um fie in ihrem Feuer zu verzehren und als 
eine Art Yreudenopfer verlodern zu laſſen. Das grofe 
Gaftmahl Platons, an dem ein Sokrates, Alkibiades 
und Uriffophanes unfer den Gaften waren, mup es 
fic) gefallen Iaffen, wenn die meiften kleineren Gaft- 
mähler, bei denen Künſtler und fonftige Yreunde des 
Schönen zufammen find, fic) ihm verwandt fühlen. 
Unſer Kreis war klein, wenig liegt an den Namen 
dDerer, die fic) im Laufe des Abends nod) anfanden. 
Geng, fie waren von einem Geiſt erfillt, und das, 
was in Geſtalt zweier leidenſchaftlich liebenden Paare 
im Zentrum ſtand, ift ja wobl, wie man bei Dem höch— 
ften Priefter des Schönen lernen fann, etwas, wodurd 
man dem wahren Gein und dem Schönen an fic am 
nächſten kommt. Wir franfen den duntlen, ſüdlichen 
Wein, und fo wurden mur immer Libationen und aber- 
mals Libationen dargebracht, bis wir Zuzug aus den 
ewigen Reichen erbielten: Perifles, Phidias, Plafon, 
ja Sokrates tauchte auf, Windelmann fand fid off 
gitiert, Goethe erfah die Gelegenbeit, fid) an den 
Feuern zu erneuen, die bier genährt wurden, und 
mifchfe nicht felten feine Stimme unter die unfrigen. 
Wir beiden irregularen Paare verbrachten hier eine 
heilige Nacht unter allerhidhfter Legifimation. Wuß— 
fen wir andy am Jorgen nicht, was wir gefühlt und 
genoffen batten, da die Slamme erlifcht, wenn der 
Breunſtoff verzehré worden iff, fo zweifelte dennoch 
ad daf wir Stunden der höchſten Befreiung gelebt 
atten. 
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Emmerich Rauſcher hatte wohl einen Aufſchwung 
notwendig. Bei weitem nicht alle Künſtler hier in Rom 
find von der Art, daß fich die Geifter Windelmanns 
und Goethes unter ihnen wohlfühlen könnten. Gs iff 
da ein fleiner, philiſtröſer Ring, der fic) auftraggierig 
um die deutſche Botſchaft herumlagert und Rauſcher 
nad) Kraften Schwierigkeiten bereitet. Hier macht ihn 
das Verhältnis, in dem er lebt, anſtößig. Tas fie alles 
felbjt auf dem Gewifjen haben, ſtört diefe Rollegen 
nicht. Geinem Antrag, in den deutſchen Künſtler— 
verein aufgenommen zu werden, hat man alſo nicht 
ſtattgegeben und, um das zu rechtfertigen, Rauſcher 
noch beſonders verleumdet. 

Er laſſe ſich von der Geliebten aushalten. 

Niemand weiß beſſer als ich, daß dies die infamſte 
Lüge iſt. Ich kenne die Duellen ſeiner Bezüge. Nieder— 
trächtigkeit aber muß ſich ausleben, und wer wüßte 
nicht, daß eine, wenn auch nur moraliſche, Steinigung 
durchzuführen, ein geſuchtes Vergnügen iſt. 

Wie ein Stahlbad hat der geſtrige Abend auf 
Rauſcher gewirkt. Er ſcheint mir ein anderer Menſch 
geworden. Er hat einen feſten Schritt und Blick und, 
was die Zukunft angeht, neue Zuverſicht. 


Sorrent, am 2. März 1897. 
Albergo Cocumella. 

Gs iff viel unausgeſprochen geblieben aus den letzten 
Tagen und wird es am Ende bleiben fir immer. Un- 
ausſchöpfbar ift diefer 3ufammentlang von Gegenwart 
und Dergangenbeit, die id) in Rom erleben mufee. 
Allzuviel Drang dort auf mid) ein. 
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Es ſcheint mir, daß ich hier in Gorrent, infonderbeit 
in der Gocumella, fo heißt mein Sofel, den Ort ge- 
funden habe, wo es fid) im verborgenen leben und 
arbeiten laff. Wie unaus{predlid) die Schönheit des 
Ortes ift! Faft leidet man Schmerzen unter der Größe 
und Süße der Gindriide. Raum faßlich, daß man dies 
alles nun vielleicht wochen- und monafelang faglid 
wiebderfehen und geniefen foll: am Jorgen, am Lag 
und am Abend zuletzt, wabrend die Sonne ſinkt, ver- 
ſunken ift und über dichten Garfen von Rifronen und 
Apfelſinen die Blade des Meeres verlifcht. Heute 
tönte und ſchluchzte dazu ein Sproſſer, eine italienifde 
Nachtigall. 

Cocumella: mit Behagen ſchreibe ich das Wort. 
Wie wohlig umfriedend iſt mir ſchon jetzt dieſer Be— 
griff. Ich ſchreibe, und alles iſt ruhig um mich, ſitze 
wie der Mönch in der Zelle. Die Tür iſt geöffnet auf 
ein flaches Terraſſendach, ich höre den lauen Regen 
träufeln. 

Jeſuiten haben dies ehemalige Kloſter bewohnt. Es 
iſt eine morgenländiſche Anlage, die von heiter ver— 
ſchloſſenem Lebensgenufje ſpricht. 

Wir heutigen Nutznießer und Bewohner der Cocu— 
mella-Herberge haben den Vorteil von dieſer ſchön 
verzweigten, weiten, mönchiſchen Aulage. Ich bin fein 
Moönch, denn, wenn ich, von meiner Belle aus, das 
Dach tiberfAreite, gelange ich an Anjas Tir, die keine 
Nonne ift. 

Und dod) ift moncbifhes AWefen and) in mir, defjen 
id) hier froh werbde. 

Saft vollkommen ift meine Rube und Abgeſchloſſen— 
heit. Dieſen Suftand verbürgt den meiften Bewohnern 
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die klöſterlich durchdachte Architektur, ihre ſtillen Win- 
fel und Andachtsplätze. 

Das Gartdhen der Cocumella ſtößt an den Rand des 
hohen @feilufers. Sm Innern der weiden Felsmaſſen 
führt ein Gang mit Vreppen und Treppden, offenen 
Gollern und Loggien zum Strande hinab. Die kleine 
@piaggia gehört zum Hofel und ift auferdem nur nod) 
vom Meere zugänglich. Sn den Loggien und Gollern 
genießt man die tiefſte Einſamkeit und mehr nod) am 
Strand, den id) deshalh befonders liebe. 

Riefige Felsmauern ſchließen thn ein, im denen 
Natur und Architektur fid) zu einer felffamen Phan- 
fasmagorie verbinden. Riefige Strebepfeiler find bis 
zur Hohe geftibrt, Vorſprünge zeigen fraftige Rund— 
firme, an fchwindelerregenden Schroffen öffnen fidy 
Hohlen mit Gelandern gegen das Weer hinaus. Die 
ganze natürlich-künſtliche Baftion fragt überdies male- 
rifhen Schmuck von Baumen und Schlingpflanzen, 
fie hangen gleid) Wimpern über den Offnungen und 
langen mif @frabnen und Ketten von Blüten zur 
Tiefe herab. 

Auf der Fleinen Marina fonnen Anja und id) uns 
off ftundenlang. Tir waren gewöhnt, da uns niemand 
bisher geſtört batfe, fie als unfer Privateigenfum zu 
befrachfen. Heute nun fanden wir dort ein Parden 
der üblichen Hochzeitsreiſenden vor. Der gefdniegelte 
Ehemann gab fid als Maler aus, er ſtand wenigſtens 
infer einer @faffelet. Die junge Gattin im fnappen 
Sailormade-Kleide hatte fid) in der Nähe miederge- 
lafjen. Sch hoffe zu Gott, daß ſie morgen verduftet 
ſein werden. 
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Gorrent, am 3. März 1897. 
Albergo Cocumella. 


Mein erfter Eindruck hat mid) getäuſcht. Das ge- 
ſchieht mir nicht felfen, wie ich allmählich anzuneb- 
men Grund habe. Yn dem Maler, auf den ich geftern 
an ber Darina ftieh, habe id) einen liebenswürdigen 
Gentleman und Künſtler fennengelernf. Wir haben 
unfere Gedecke zuſammengelegt, da auch feine reizende 
Frau und Anja Freundſchaft geſchloſſen haben. 


Der junge Prenfing, mit Vornamen Gos, der übri— 
gens ein gefunder Bajuvare iff, frat auf mid) zu und 
richtete Grüße von Smmerid) Rauſcher aus, mit dem 
er in Rom zufammen war. Merkwürdig, Rauſcher hat 
mir von Prenfing nie gefproden. Seine Bekanutſchaft 
mif ihm geht auf München zurück. 

Der Verkehr mit dem jungen, ſchönen Paar ift ſehr 
wohltuend. Gie iff eine lebensluſtige Ofterreicdherin, die, 
wie Anja, gut laden Fann, Prenfing nicht nur ein 
ftalentvoller Maler, fondern aud) ein gebildeter Mann, 
der viel in der Welt herumgefommen ift. Gr hat Humor 
und weiß zu erzablen. 


Ubrigens aber ift er ein Menſch, der das Herz auf 
dem rechten Flecke hat. Das beweiſt die Arf, wie er 
von Gmmerid) Rauſcher ſpricht und immer wieder 
erwägt, wie man ihm aus der jammerlicen Lage, in 
die er gerafen ift, heraushelfen könnte. Wenn er auf 
ther Naemi kommt, gerät er in Erbittkerung. 

Er wünſcht ihr den Tod, ja, er behauptet, ſie ſei 
ſchon tot und habe deshalb kein Recht zu leben. Er 
zitiert die Braut von Corinth: 
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Iſt's um den geſchehn, 
muf nad) andern gehn — 
und das junge Volk erliegt der Wut, 


Gr will jedod) Rauſcher nicht nur von ihr, fondern 
aud) von feiner eigenen Frau losmachen. Rauſcher fet 
gu gut, um im Broferwerb fir die Familie auf- und 
unterzugeben. Es ſtellt fid) heraus, wir haben fir die- 
fen leider etwas willensſchwachen jungen Menſchen 
die gleiche Vorliebe. 

Wäre nicht dieſes durchtriebene, höchſt gefährliche 
Weib, ſagt Preyſing, ſo könnte man Rauſcher her— 
kommen laſſen. Für ihn würde das eine Erlöſung, für 
uns das größte Vergnügen ſein, aber ſie läßt ihn nicht 
los, hält ihn feſt, wo er iſt, oder hängt ſich ihm an. 
Er ſchließt: Ich habe das ſichere Vorgefühl, daß die 
Sache fiir Rauſcher das fraurigfte Ende nehmen muß, 
wenn es nicht bald gelingt, ihn aus den Fängen dieſer 
Harpyie zu reißen. 

Es wurde darüber geſtritten, ob Rauſcher in ſeiner 
Liebe glücklich fei, oder ob er ſich nur in fein uwer— 
meidlides Schickſal erqeben habe. 

Cigentlid iff es recht von aufen ber, wie Prenfing 
ber Rauſcher ſpricht, eine Arf, in die ich felffamer- 
weife einftimme. Inwiefern foll diefe Gace weniger 
berechfigt und gefabrvoller als die meine fein? Irgend— 
wie ſchmeckt die Atmoſphäre um Ddiefes fieberhaft tiber- 
higte Paar allerdings nad) Untergang: was dermafen 
loderf, muß ſchnell verbrennen. Hier ift nicht wie bei 
uns ein Jteubeginn an ein Ende geknüpft, fondern bier 
ſcheint ein Uusgang, ſcheint bas Ende felber zu fein. 

Srgendwie haben die AUfmungsorgane meiner Che 
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fiir den Weg, den ich vor mir febhe, nicht ausgelaugt. 
Unja mit ihren frifehen Kraften ift eingeſprungen. Die 
Lebensreife wird in einem ganz neuen, fdnelleren 
Rhythmus forfgefest. Ich weif, daf Melitta zu diefer 
Gangart nicht fabig iff und ihr fowobl fir den Weg 
als fiir bas neue, ferner und höher geſetzte Biel die 
Kräfte feblen. Uud) ohne Anja, wie id) jest fider 
glaube, wiirde ic) bas erfannt haben, und eines Dages 
haffe id), Melitta zurtidlafjend, meinen Weg allein 
fortgeſetzt. 

Es iſt eine gewiſſe Schwermut in mir, über die ich 
mich nicht beklage. Seit Rom hat ſie wieder Gewalt 
über mich. Iſt ſie vielleicht eine Frucht von Italien? 
Ihr Weſen iſt viel zu allgemein, als daß ich ſie aus 
meinen beſonderen Umſtänden herleiten könnte. 

Es iſt nicht eigentlich eine Verdüſterung, wie ſie 
zuzeiten Melitta gefährlich wird. Sie hat Weite und 
Größe und erhebt auch wohl, indem ſie bedrückt. Sie 
gab mir jüngſt in Florenz in der Sagreſtia nuova und 
in Rom vor der Pietà des Michelangelo die Fähigkeit, 
Diefem Titanen des Schmerzes nachzufühlen. Die 
Schwermut des nordiſch bewölkten, nächtlichen Tages 
mag furchtbar ſein. Die Schwermut des unbewölkten 
Himmels, wie ſie ein Dante, ein Michelangelo auf 
fic) zu nehmen hatten, überſteigt fie an Furchtbarkeit. 


Grato m’é il sonno, e piu l'esser di sasso, 
Mentre che il danno e la vergogna dura; 
Non veder, non sentir m’é gran ventura, 
Perd non mi destar, deh, parla basso! 


Das ift eine übergroße, überirdiſche Müde! 
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Meine Schwermut, die bald zu meinem Franken und 
verarmfen Bruder Marcus, bald zu meinem um eine 
Chimäre wütend ringenden Bruder Julius, bald gu 
Melitta in die Ferne ſchweift, bring in unferen heite— 
ren Kreis immer wieder allzu ernfte Gefpradsthemen. 
Langer als ein Jahrzehnt begleitet mid) auf allen mei- 
nen Wegen der ,,Gefeffelte Prometheus” des Aſchylos. 
Da iff ein Gott, ein aufſäſſiger Gigant von Hephaftos 
auf Befebl des Zeus an eine Felswand tiber dem 
Meer geſchmiedet. Dort beſucht ihn faglich ein riefiger 
Geier, der feinen Leib zerreißt und an feiner Leber 
frißt. Sm Symbole liebten die Alten das Graflide. 
Warum ergriff ich diefe Geſtalt, bewahrte id) diefe 
Geftalf, umfange id) diefe Geſtalt nod) heut mit 
Leidenſchaft. 

Su allen Geftalfen des Michelangelo, und svar 
nur in den feinen, ift Das Prometheiſche. Wir ſprachen 
Davon, und Unja veranlafte mid), den neugemonnenen 
Freunden Notizen uber die Pietà vorzulefen. Cigen- 
fiimlichermeife fal id) diesmal in der Gwigen Stadt 
nidfs als die Piefa. Auch in dem Fablen, den, feelen- 
loſen Baro der Peterskirche, das fid) nicht einmal 
zu dem ihm wefenbaffen, leeren Pathos fteigert, fab 
id) fie allein. Dan follfe fie wegnehmen und um fie 
allein und fiir fie allein einen Sempel bauen. 

Alles Vifanentum des Vifanen iff hier zerbrodyen 
por einer rätſelhaften Übermacht. Reine Madonna 
irgendwelden Meiſters hat die unergriindlide Tiefe 
diefer Piefa. Diefe Maria iff Wiffende, Crdmuffer, 
Gottesmutter. Nicht zerbrocen, jondern nur rubig ge- 
worden in übermenſchlicher Leidensfraff. Und plötzlich, 
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in einem Augenblick, fam es mir vor, als fei fie det 
Geftalt gemordene Genius Michelangelos in feiner fief- 
ften und eigenften Schöne. 


Gorrent, am 16. März 1897. 
Albergo Socumella. 

Hobe Zeiten, glückſelige Reiten, göttliche Zeiten! Ge- 
fragen von Jugend, Liebe und Schönheit, haben wir 
eine Luftfabrt erlebf und leider nun hinter uns. Anja 
und Frau Prenfing im AWagenfond, Prenfing und ich 
auf den Rückſitzen, bewegten wir uns unter beiferften 
Geſprächen langfam fort, iberm Teer, auf der ſchön— 
ften Felfenftrafe der Welt, Pofitano vorbei, um den 
erften Cag in Amalfi zu enden. Sm allerglücklichſten 
Buftand, der Menſchen vielleicht geſchenkt werden 
fann, im heiteren Zentrum irdiſchen Seins und aller 
Grfillungen, brannfen wir innerlich gleidfam von Un- 
gentigfamfeif und ſchwelgten in allen Möglichkeiten 
glückſeligen Lebens. Wieviel Schlöſſer haben wir nicht 
in die Luff und auf die ſtrahlenden Felsterraſſen zur 
Linken gebaut, Snfeln befiedel€, die aus dem wogenden 
Blau der Viefe zur Rechten fauchfen, und viele andere 
im Glanze des himmliſchen Raums! Irdiſche Menſchen 
aber tiberhaupt nod) zu fein, mochten wir anf der Ter— 
rafje des Rapuzinerflofters in Amalfi, jest eine Her- 
berge, nicht mebr annehmen, als wir uns im nächtlichen 
Mondſchein und in einer balſamiſchen Luft ohnegleiden 
förmlich aufloften: von einer abnlicen, überweltlichen 
Moöglichkeit irdiſchen Atmens hatten wir bis dabin nicht 
gewußt. 

Gegen dieſen Zuſtand, der alles in uns zum Schwei— 
gen brachte, was nicht Empfindung war, erſchien alles 
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grob, was felb(t Liebe in unferer Lage zu biefen bat. 
Wir ſchloſſen fein Auge in diefer Nacht und waren am 
Morgen, als wir in unferem Landauer fafen, beinahe 
froh, foldben faft unerfraglidjen Wonnen ins qrelle, 
derbe, formenſcharfe Tagesleben enfronnen zu ſein. 

Am zweiten Abend nahm uns das alte Albergo del 
Sole in Pompeji auf, das ich aus meiner Frühzeit 
kenne. Nicolo Erre, der alfe Wirt, lebt nicht mehr. Er 
liebte die Künſtler und dieſe ihn, und ment fie zu fief 
in die Kreide gefommen waren, fo befchmierfen fie ir- 
gendeine Wand feines Gafthofs mit fogenannter Ma— 
lerei und löſten fic) dadurch aus. 

Durch diefes felffame Muſeum wurden unfere Hu— 
more lebhaft aufgereg£, und wir fanden uns, im Gegen- 
fas zum vergangenen Abend, in eine überlebte, aber 
febr wirfliche, von uwerwüſtlicher Lebensfreude ge- 
fragene Künſtlerwelt zurückverſetzt. Da wir, Prenfing 
und ich, einſt dDarin heimiſch waren, ſchwelgten wir in 
Grinnerungen, framfen Malergeſchichten aus, wie fie 
feif Boccaccio immer wieder vorfommen, und zogen 
unjere Damen, die feine ©pielverderber find, in einen 
Wirbel von Luftigkeit. Diesmal waren wir ohne allen 
Vorbehalt Bigeuner geworden und genofjen das fiefe, 
forgenlofe Behagen des Augenblicks. 

Tags darauf beftiegen wir ben Veſuv, das heißt, wir 
bedienfen uns fleiner Pferde, die uns treulich hinanf- 
frugen. Allmählich famen wir in die Regionen der er- 
kalteten Schlackenfelder und Laven, die in ihrer Troſt— 
lofigkeit die Welt, die unter uns Lag, zu einem unwahr⸗ 
ſcheinlichen Traum machten. Alle diefe Aſchen- und 
Schlackenberge, auf denen nicht der kleinſte Grashalm 
Fuß faſſen kann, waren von den Zyklopen, die man im 
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Innern des Berges rumoren hörte, durch die Eſſe ge- 
quetſcht oder von ihren Fäuſten und Schaufeln in ge- 
walfigem Bogen herausgeſchleudert worden. Unmwill- 
kürlich griff ich nad) der Dorftellung folder Damonen, 
mif denen die Griechen felbft troftlos fürchterliche Höl— 
len bevölkerten. Man wurde dadurd) einigermafen von 
bem furchtbaren Klange des ,,Lasciate ogni speranza“ 
abgelenkt. Hephaftos-Humore drängten fid) anf, und wir 
lachten tiber den zu beneidenden Gotter{dmied, der eine 
Aphrodite zur Frau hatte, die ihn, ihrem Weſen ge- 
map, zwar mif aller Welt befrog, aber dem hitzigen 
und erhitzten Mann, fooff er nur wollte, ibre unfterb- 
lichen Reize zu foften gab. Mit nicht geringem Ver— 
gnügen ftellfen wir uns die ewig ſündloſe Sünderin, 
mif Ares in flagranti erfappf, im funftvollen Netze des 
Gaften vor, das den beiden in eins verfdlungenen 
Leibern auseinanbder zu kommen unmöglich madfe. Iſt 
ins Bereid) erbarmungslofer Naturmächte je ein Volk, 
wie die Griedyen, mit Götterhumoren ſieghaft einge- 
drungen? Nehmt fie hinweg, und fogleid) umgibt uns 
tödliche Wüſte und Finfternis. 

Hie Amalfi, hie Befuv, die Ruinen des ſchwelge— 
rifchen Pompeji an feinem Fuße: nicht zuviel Wefens 
von ſich felber und feinen kleinen Beſchwerden zu 
machen, würde angeſichts diefer Lage zu empfeblen fein. 
Oder follten wir uns fortgeſetzt tiber das beflagen, was 
mif dem Daſein unloslid) verbunden iff? Was ware 
der Tag ohne die Nacht, feine Folie?! Was ware das 
Leben ohne den Tod?! Ware ein Unfang möglich ohne 
eit Ende? ohne Entbehren cin Genuß? ein Gewinſt 
ohne den immer drohenden Verluſt? 

Auf der höchſten Spitze des Feuerberges, mif der 
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weiteſten Ausſicht über Land und Weer, war ich ges 
neigf, mir die vollige Whfolution von jener Schuld zu 
erfeilen, deren Laft noc) am Kraterrande, bis wohin ic 
fie mitgeſchleppt hatte, auf mir lag! 


Gorrenf, am 19. März 1897. 
Albergo Cocumella. 


Wir haben an die Idylle von Sorrent wiederanges 
knüpft und fie fortgeſetzt. Geftern hörten wir Taſſo, 
Ottaverime aus dem „Befreiten Jeruſalem“. Es war 
ein Steinſetzmeiſter, der fie, umgeben von ſeinen Ges 
fellen, zwiſchen behauenen und unbebauenen ©feinen, 
zwiſchen Grabfreuzen und Marmorengeln aus dem Ge- 
dächtnis ſprach. Uufer den Prenfings und uns hörten 
fie nod) ein Droſchkenkutſcher und ein Rollbeamter. 

Was der Gfeinmes ſprach, daß er es (prac) und wie 
et es ſprach, hatte etwas Erſtaunliches. Dabei war es 
ein Dorgang, der beinabe nüchtern, ſelbſtverſtändlich 
und ohne Pathos vortberging. 

Um Morgen hatfen mir, im warmen Gande unſe— 
ret fleinen Maring hingeftredt, alfo in märchenhafter 
Umgebung, in einem Märchen aus „Tauſendundeiner 
Nacht“ gefchwelgt, dem von Wladdin und der WSune 
Serlampe. Den Blid auf das blaue Wafer gerichtet, 
den Tummelplatz fiir Damonen, Bauberer und Aben⸗ 
feurer, um une die fteilen Wände der Felfen mit ihren 
Hohlen, Stützpfeilern, Creppen und Gollern, fonn- 
fen wir mus des Wefenhaften diefer Erzählung ganz 
anders bemächtigen als ber Lefer im Jorden, der, mit 
bem Rücken am warmen Ofen, im Stübchen finnt. 

Abwechſelnd lafen Prenfing und id, 
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Realität der Geftalten, naive, tiefe Symbolik, die 
aud) die Zauber-⸗ und Wunderwelt umfaßt und wirks 
lid) macht, endlich eine feltene Runft der Rompojfition 
find bas, was in dieſer grofen Dichtung fogleic in die 
Augen falls. Shre höchſte Schönheit aber vollendet 
ſich in dem ewigen Gegenftand, den fie entfaltet. 


Aladdin beginné als Nichtsnutz. Er führt fid als 
Knabe fo übel, daß der Water fid) dariiber zu Tode 
grämt, ber Schneider, weil fein Sohn fein Schneider 
werben will. Schickſal in feiner graufen Wunderlid- 
Feit läßt den Alten hinfterben, ohne ihm den leifeften 
Wink davon zu geben, daß fein Sohn dereinft den 
Thron des Kalifen befteigen wird. 

Dow einem fo herben und richtigen Zuge abgefehen, 
ift zu bewundern, wie der Dichter die Linie Aladdin 
ebdel und ebenfalls richtig führt. Gr läßt ibn innerlid 
und wahrhaft vom Taugenichts zum Kalifen werden, 
bevor bas Glück ihn dazu made. 


Die Kraffe der Wunderlampe werden anfangs nur 
fparfam gebraucht, allmählich mebr und ſchließlich zu 
zwei Haupfleiftungen vorgefordert: ein geringer Teil 
ihrer wahren Kraft. Hierdurd bleibt Wladdin der Herr 
ihrer Wunder und der Anteil, den wir nehmen, feiner 
menfdliden Art bewahrt. Jan verehrt die Klugheit 
des Siinglings und Mannes, feine fittlide Kraft und 
Heiferkeit, die maßvoll begehrt und den fteilen, gefabhr- 
liden Pfad des Glückes ſicher wandelt. Man erfrent 
fic) der von thm bewahrten inneren Harmonie, die ſich 
felber adelt. 

Immer wird der Anteil bes Hörers vornehmlid) an 
alles Menſchliche geknüpft, nächſt Aladdin an {eine 


274 


Mutter. Schickſal und Wunder unferbredhen den naz 
firliden Verlauf der Creigniffe nur, ähnlich mie im 
Leben, an gewiſſen entſcheidenden Wendungen. 

Aladdins Mutter ift mehr als das: fie ift die Mut— 
fer tiberhaupt und als ſolche eine der ergreifend{ten Ge- 
ftalfen der Weltliteratur. Wie fie fid) gegen den Sohn 
verhält, als der Vater geftorben ift, wie fie bem Baus 
berer begegnet, der Wunderlampe gegentiber handelf, 
wie fie den Gedanken Uladdins, die Tochter des Gul 
fans zu beiraten, ihm auszureden ſucht, die geplanfe 
Werbung Wabhnfinn nennt, fid) weigert, fie zu über— 
bringen und dann dod) ſechzig Tage im Diwan hart, 
bis fie eben diefe Werbung anbringen fann: das alles 
zeigt Wahrheit und Schönheit in tiefſter Berbunden- 
heit. 

Und dann der Sultan, ein eifriger und tätiger Mann, 
ein edler Menſch voller Größe und Güte. Er hat eine 
kindliche Freude an Aladdin, liebt ihn heißer als ſeine 
Schätze, iſt im Verhältnis zu ſeiner Tochter väterlich 
und wird denn doch einmal recht zornig, als ihm Palaſt 
und Tochter entführt worden ſind. 

Wie natürlich folgen ſich die Wünſche Aladdins: er 
iſt begraben und wünſcht ſich ans Licht, er hat Hunger 
und wünſcht zu eſſen. In der Liebe aber und durch die 
Liebe erſt werden ſeine höheren Wünſche befreit. Nun 
hofft und begehrt er, göttliche Kräfte auszunützen, durch 
ſie zu wirken, zu beglücken und mitzuteilen, ſonſt nichts. 

Dieſe Art des Wachstums haben alle großen Na— 
furen mit ihm gemein. Sie ſprengen das Dunkel, fie 
greifen für ſich, was notwendig iſt, ſie gewinnen in der 
Liebe und durch die Liebe höhere Kräfte, die ſie der 
Menſchheit opfern und hinſchenken. 
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Und ich? Sch klopfe beſcheiden an bie Tire emes 
Hanfes, wo die hohen Trager ähnlicher Schickſale vers 
ſammelt find. 


Gorrenf, am 23. März 1897. 
Albergo Cocumella, 


Ich will noch ein wenig die Feder neben meinen Ge- 
danken herlaufen laffen. Sie mag ihre Spur ziehen, 
damit id) {pater einmal, wenn es mir befchieden fein 
follfe, den Weg wiederfinde, den mein Denken genom- 
men hat. Der letzte Abend in der Cocumella ift da, der 
letzte Abeud in Gorrent. Jorgen verlafjen wir den 
alfen Häuſerkomplex mit feinen Winkeln, Gangen, 
Sreppdhen und fladen Dachern. Uuf eines von ihnen 
führt, wie geſagt, die augenblicklich geöffnete Tür mei— 
ner Zelle hinaus, die mir lange Zeit ein angenehmes 
und friedliches Aſyl geweſen iſt. Es machte mir nichts 
aus, wenn bei Regen die Decke naß wurde und zu frop- 
fen begann, bei @turm aber ein gewiffer Leinwand= 
Himmel mit farbigen Engelchen, der fie bedeckte, fich 
mie eit loſes Gegel klatſchend bewegte. Nun freilid 
verlaffe icy ohne Bedauern diefen mir Lieb gewordenen 
Raum und das weifversweigte gaftlide Klofter. 

Wie gefagt, es war mir ein liecber Wufenthalf. Un— 
geſtört fonnten wir einander angehören, Anja und ich, 
hatten gleichgeſtimmte Freunde gefroffen, fanden zu 
den gehörigen Zeiten den Tiſch gedecét. Cine Fülle un— 
ausgentifter Räumlichkeiten, die 3 unferer Verfügung 
ftanden, ermbglidfen uns, beim See, beim Chianti, 
wann immer wir wollten, im Fleinften Kreife allein zu 
fein, als ob wir ein Privathaus bewohnten. 
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Die Reife führt, Gott fei Dank nur in Ctappen, 
nad) Norden zurück. Naturgemäß fann der Gedante 
unferer Rückkehr die Geele nicht allzufehr befltigeln. 
Hatte id) dod in der fchonen Gegenwart diefer Fremde 
meine Sorgen faft abgeftreift und gewiſſe Feſſeln, die 
id) nun wieder auf mid) nehme. Uber was hilft es, die 
Zeit ift um. 

Man iff in Stalien. Laulicher Frühling, weider Re- 
gen wechſeln mif jenem unerhörten Glanz über Golf 
und Küſte, der nur dieſem Lande eigen iff. An einem 
leuchfenden Jorgen erhebf man fic) und findef fein 
Snneres grau, [uftlos und anteillos. Obgleid) man nun 
faft allen Reizen des Lebens empfindungslos gegen- 
liberfteht, hat diefe Uré Kirchhofsruhe mit Gemütsruhe 
Feine Ahnlichkeit. Vielmehr ift man auf eine Weiſe be- 
unruhigt, die eigentlid) beunrubigender als die meiften 
anderen Arten und Weifen von Unrube iff. 

Irgendein Ublauf hat ſich vollendet, irgendein Inker— 
vall ift erreicht, es befteht eine Art Entzauberung. Uns 
dent Licht, aus der Landſchaft, aus dem Liebesleben, 
aus den Geziehungen der Freundſchaft, ja, des Ehr— 
geizes iſt der Antrieb herausgenommen. Jan fann 
meder wünſchen nod wollen, weil Ehre, Ruhm, Reich- 
fum feinen Reiz mehr befigen. Senes Organ, das im 
Menſchen die grofe Illuſion, den grofen Majaſchleier 
gebiert, hat ausgeſetzt. Was aber fängt man mif einem 
Dafein an, aus dem der (chine Schein, die begeifternde 
Täuſchung, der feligmadende Glaube verfchmunden 
ind! 


thes einer folchen Leere zu enfgehen, fliegt man nicht 
ploglic) wie ein Vogel auf, man ſchleppt fic) eher 
mechaniſch fort, auf ähnliche Weiſe wie ein grofes, 
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ſchwer bewegliches Schiff, bas in einer Region der 
Windftille nad) dem Hagliden Auskunftsmittel des 
Ruders greift. 

Gine Begrabnisftimmung iff in mir, wenn ich auf 
bas Dad) hinaustrete und meine Uugen unfer dem 
Sternenhimmel über die Wunder des ſüdlichen Golfes 
ſchweifen laffe, die nichtsſagend fiir mic) geworden find. 
Auch das Genoffene erfcheint entwertet, wie denn eben- 
forwenig bas Riinffige Unziehungsfraft befise. 

Man fragt fich, gleichſam hilflos aufgeſtört, wie 
man die verlorenen Paradieſe der Illuſionen retten, 
ſich und die verwelkte Welt zu neuem Blühen bringen 
ſoll. Durch den Verſtand, in deſſen Gebiet ſich ein 
Wiſſen von dem Verluſt geflüchtet hat, iſt das ſchöpfe— 
riſche Fiat nicht zu erſetzen. Nun, wir müſſen geduldig 
abwarten. 

Oder ſind wir dazu verurteilt, alle Duellen der Erde 
leer zu trinken und doch den brennenden Durſt nicht 
loszuwerden, der uns quält? 


Goana, am 15. April 1897. 

Gs lohnt vielleicht feftzubalten, unter welchen Um— 
ſtänden ich dieſe Zeilen ſchreibe. Es iſt ein Uhr nachts. 
Mich umgibt ein ſehr einfacher Raum: Bett, Waſch— 
ſtänder, gelb gebohnerter Brettfußboden mit breiten 
Ritzen. Vor mir ein Ausziehtiſch, darauf Bücher, 
Schreibzeug und ſonſtiges Zubehör. Die Fenſter klir— 
ren, das Haus erbebt von Zeit zu Zeit. Ein kleines Haus, 
ein winziges „Sanatorium“, welches ein Schweizer 
erbaut hat, der über das ärztliche Phyſikum nicht hin— 
ausgekommen iſt. 
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Anja und ich find, neber einer biftinguierfen jungen 
Gnglanderin, die einzigen Gafte diefer engen, welfver- 
lorenen Schweizer Penfion. 

Anja ſchläft, wie id) hoffen will. Mir ſelbſt iff es 
ein, fagen wir rubig, erhabener Genus, den Frühlings— 
aufrubr der Natur zu erleben. Ich habe weifen, ftar- 
fen Waadtländer Wein getrunfen, der anf die Nerven 
geht. Seine Wirkung ſcheint der ähnlich zu fein, die 
vom Abſinth berichtet wird. Ich darf nicht fagen, ich 
tränke vorfidtig. Sch braude zuweilen Betaubung. 
Aber Betäubung iſt nicht das ridtige Wort: id) rette, 
id) fteigere mic) gern in jenen Bewufefeinszuftand, den 
wir Rauſch nennen. Sn diefem Augenblick befinde id 
mich zum Beifpiel in ſolch einem Rauſch. 

Alber was iff denn eigentlid) Rauſch? 


Gerade er ift es, der mir nicht ermöglicht, jest eine 
flare Definition des Wortes zu geben. Dagegen fann 
id) recht wobl dies und das tiber die Veränderungen 
meines Weſens ausfagen, die er mif fic) bringf. Die 
ungebeure, immer wieder aufleuchtende jabe Lichtfülle 
der Blitze zum Beifpiel, die in unregelmapigen Zwi— 
ſchenräumen einander folgen und gleichſam jagen, die- 
fes mifunter von allgewaltigem Donner begleitete Pha- 
nomen, das mid), nüchtern, erſchrecken, peinlid) erregen, 
ängſtigen würde, halt mid) nun in einem Buftand fief. 
ſter Verzückung feft, und anftaft mir wie ſonſt das Ge— 
fühl eigener Nichtigkeit aufzuzwingen, ſcheint es mid) 
in das Reid) übermächtiger Naturgewalten emporzu—⸗ 
heben. 

Ich ſitze hier, ein wenig dabei mit der Feder kritzelnd, 
bei jeder Blitz, bei jedem Donner von einer dämoni— 
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ſchen, göttlich furchtloſen Freunde erfüllt, und fann vers 
folgen, wie id, gleichſam ein Demiurg, das ganze 
Schauſpiel auf mid) beziehend, durch unwillkürliche 
Qusrufe und Trimmer von Gelbftgefpradyen mut 
Herrlich! Prachtvoll! Göttlich! Zenſuren erfeile, wie 
mir der Donner Gelächter abnötigt, wie ich da capo 
ſage, zu leiſem, innigem Beifall die Flächen der Hände 
zuſammenſchlage und ſo fort. 

Meine zwei Stearinkerzen find umgeben von Fin— 
ſternis. In das ununterbrochene Rauſchen des Regens, 
der in die Weinberge träuft, miſcht ſich das Rau— 
ſchen eines nahen Waſſerfalls. Er iſt aber fern genug 
und ſein Geräuſch abgedämpft genug, um nicht zerrei— 
ßend in die fremde, nächtliche Monotonie der Stunde 
einzugreifen. Was die Finſterniſſe in ſich bergen, kenne 
ich. Unſer Haus iſt an einen ſteilen Abhang geſtellt. Die 
Felsterraſſen, Steilwände und Abſtürze des Monte 
Generoſo liegen ihm hallend gegenüber. Der Blitz 
bringt jedesmal für dieſe ganze verborgene Felſenwild— 
nis vollkommen tageshelle Gegenwart. 

Geſtern abend brannte der Monte Generofo in wah— 
rer Sinaibrunſt. Alle Nebel verſchwanden, und Klar— 
heit umgab die aufgetürmten Geſteinsmaſſen. Sie tra— 
ten nahe, magiſch nahe, und das Buſchwerk, das, noch 
unbelaubt, in roſtbraunen Flecken die Schroffen über— 
zieht, leuchtete. Grünſpangrün traten gewiſſe Gras— 
flächen hervor. Wie eine Ziege, die ſich verſtiegen hat, 
ſitzt ein weißes Gebäude im Geklipp. Gs ſtrahlte, als 
habe es eigenes Licht. Nichts drängt ſich hier zwiſchen 
den Menſchen und die Urnatur. Der Aufruhr aber, 
der mich in dieſer Stunde umgibt, und die Begnadung 
des Weltaugenblickes, in dem ich lebe, würdigt mich 
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gleichfam der Veilnahme an einem erhabenen Schöp— 
fungsafe. 

Sch fenne das Datum meiner Geburt, die Anzahl 
der Sabre, die ic) gelebt habe, die Zeit, welche {eit 
Ghrifti Geburf vergangen iff. Wenn wir nun aber 
Jahrtauſende, Yahrmillionen hinzudenken, fo iff in 
alledem das nicht enthalten, was ic) als Weltſtunde 
oder Weltſekunde bezeidne. Gs iff vielmehr das, was 
ein Augenblick iff, niemals war und was mie wieder- 
kehrt. Mit feinerlei Kreislauf weder der Tage nod) 
der Sabre ift es verbunden. 

Was ſteht nun eigentlid) auf dem Papier? Sch werde 
es {pater vergeblid) zu verfteben fudyen. Und nur wenn 
mich abnlide, innere Blige erleuchten, wie die wirkliden 
diefer Nacht, werde ic) von dem chaotiſchen Reichtum 
und der gärend-ſchöpferiſchen Großartigkeit etwas wif- 
fer, deren erhabenes Medium id) bin, Ware id) Mu— 
fier, was ic) im Grunde eigentlich) fein möchte, ein fins 
foniſches Gleichnis würde diejem grundlofen Grlebnis, 
diefer Nachtſtunde, diefer Vigilie befjer gerecht werden. 

Gin never Blib! Iſt es nicht wie der Widerſchein des 
erhabenen Flügelſchlags eines Sherubs? Und was find 
das fiir Fühlungen und fiir Phantafien? Würde id) fie 
wohl haben, wenn id) nicht diefes Trauma, diefe immer 
offene Liebeswunde in mir hatte? Cs iff freilich eine 
Metapher, denn eine wirkliche blutende Wunde ift es 
nicht. Aber in diefer Metapher, in diefem Bilde der 
Wunde wird das Schickſal, das Menſchenſchickſal 
überhaupt, wie in einem anderen, gekennzeichnet. 

Hunderte Meilen yon mir enffernt ſchläft oder wacht 
in dieſem Augenblick ein verlaffenes Weib. Noch find 
unjere Geelen aufs engfte verhaftef. Yim nahen Zim- 
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mer, nebenan, ſchläft ein anderes Leib, dem id) ganz 
unlöslich verbunbden bin. Ich habe Briefe erhalten. 
Wan hat die Taufe meiner Kinder nadgebolt. Es 
würgt mid ein bifden, daf ich nicht dabet geweſen bin. 
Ich, der Vater, bin nicht dabei gewefen. Es iff mein 
Bruder Julius, der mich, wieder muß ich etwas hinab- 
ſchlucken, bei dem feterlichen Aktus verfrefen hat. Cin 
Ujurpafor, ein Cindringling! Was geht ibn mein 
Weib, was gehen ihn meine Kinder an? Der Brief, 
den er mir geſchrieben hat, iff ein Hohn. Sch liebe, leide, 
empfinde, umfaffe meine Geliebfen, wie er es niemals 
vermag nod) begreifen wird. Gr aber ſpielt dafür den 
Mitleidigen. Gr ſchlürft aber eigentlid) mit freden, 
vollen, herausfordernden Riigen den Schaum von dem 
Seder meines mir vom Geſchick geraubten Familien- 
glides. 


Sn meiner Geele haben fic) vermable 

Gamerz und die Luff: o Liebe, goldne Beit, 

da Schmerz nod) Schmerz war, Luft nod Luff. Nun iff 
die Luft das Weh und ach! das Web die Luft. — 
Gin lichter Engel fliegt von Oft herauf, 

gleid) hebt ein (chwaryer fid) aus Weftens Tor. 
Und in die weide Krone duftger Lilien, 

womit mid) jener krönet, windet diefer 

oh! ſcharfe Stacheln! — 

Gott ſchnitt, des Himmels Tropfen drin zu fangen, 
aus Quaffiaholz mir meinen Becher: ihn 

und feinen andern darf ic künftig leeren, 

der macht mir bitter felbft den Honigfeim! 


Uber ich will nicht ins Enge und allzu Perfonliche zu 
ridfallen und Lieber ſchlafen gehn. 
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Nürnberg, ant 20. Mai 1897. 


Die Winterreife mit Unja ift in diefer Viertelſtunde 
abgeſchloſſen. 

Ich bin allein. Ihr kleines, liebes Geſicht kämpfte 
tapfer wie immer gegen die Tränen, als ſie mir noch 
einmal aus dem Fenſter die Hand reichte. Augenblick— 
lich iſt ſie für mich nur noch eine Vorſtellung. Ich weiß 
nun wirklich nicht, was ich ſoll und wozu ich noch auf 
der Erde bin. Aus meinem Uhrwerk iſt die Feder, aus 
meinem Leben der Sinn genommen. 

Mein ganzes Weſen faßt gleichſam ins Leere nach 
ihr. Einige Stunden bin ich noch gefeſſelt an dieſe 
wunderbare alte deutſche Stadt, über der ſich Ge— 
wölke murrend auftürmen, während die Sonne auf 
mich herunterſticht. Aber was iſt ſie mir in dieſem 
Augenblick? Die überſchwengliche Fülle der Obſtblüte 
im alten Stadtgraben, das gleichſam jauchzende Wip— 
felgrün, das an dem alten, rötlichbraunen Gemäuer 
von Brücken, Türmen und Burgen brandet, an dem 
ich mich mit Anja nicht ſatt ſehen konnte, läßt mich jetzt 
anteillos. Wenn ich erſt wieder auf den Eiſenſchienen 
rolle, wird mir wohler ſein. Schon indem ich dieſe Zei— 
len ſchreibe und damit die Beit töte, genieße ic) eine ge— 
wiffe Berubigung. Ich tiberzeuge mid), daf id) gleich— 
fam im Handumbreben das jest Ge(chriebene, als in der 
Bergangenheit liegend, durchleſen werde. Und dann 
wird aud) diefe peinliche Ubergangsſtunde vortiber fein. 

Ich habe mid) alfo, das iff der Punkt, in ein mir vol- 
lig entfrembdefes Geftern zurückzufinden. Die im grofen 
ganzen fo glückliche Ungebundenbeit der letzten Mo— 
nafe wird von unabwendbarem Lebensernit abgeloft. 
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Tar es nicht eine Beif der Wunder? ein einziges 
Wunder? Cin fo ſchönes und freies Dafein unter eigen- 
fter Geranfwortung hat im biirgerlid) geregelten Gange 
des Lebens feine Stätte. 

Morgen werde id) nun alfo Melitta und die Kinder 
in ihrem Dresdner Hauswefen wiederjehen. Uber der 
Ort, an den die Sehnſucht mandher Stunden, etwa tm 
AUnblid der Schönheiten ſüdlicher Natur oder auch in 
ſchlafloſen Nächten, meine Geele gefragen bat, will 
mid) heute dDurchaus nicht anloden. Sc) verhehle mir 
nicht, er ftebt, faft 32 meinem Entſetzen, vor mir wie 
ein frembdes leeres Haus, wie eine Flucht unbewohnter, 
gefpenftiger Rimmer, die id) durchſchreiten mus. 

Sn der Lat, ic) muß diefes Haus durch(chreifen. 
Aber daß id) es eben nur durchſchreiten werde, enflaftet 
und befliigelt mid). Indem id) eile, es zu betrefen, und 
alles in mir voll peinlider Ungeduld danach drängt, 
fliehe ic) eigentlich bereits vor Dem, was id) erreichen 
mode. Bin id fiir eine ſolche Entfremdung, einen fol- 
den Verrat an dir, arme, beifigeliebfe Melitta, ver- 
antwortlich? Wenn id) die Jabreszeiten, Kälte, Hise, 
dag, Nacht, Sonnenſchein und Finfternis in all ibrer 
Mannigfaltigkeit betrachte, Regen, Gewitter, Gdlo- 
fen, Schnee, Wiefengriin und Sandwüſte auf mid 
wirfen laſſe, fo bin ic) mir bewußt, ein völlig einfluf- 
lofer Betrachter diefer Erſcheinungen zu fein: darf id 
mir, mif Rückſicht auf Werden und Vergehen in der 
Natur und die fortgeſetzte Wandlung der eigenen 
Geele, die gleiche Unverantiwortlicfeit zubilligen? Ich 
weiß es nicht. Der Blick des Betrachters aber ift jeden- 
falls das eingige in mir, bem id) eine Art Unveränder— 
lichkeit zuſchreibe. 
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Wentdorf bet Hamburg, am 2. Juli 1897. 


Gs war ein Mann im Lande Uz... 

Aktien, Aktien, faufe die Maſutaktien! fagt mein 
Sruder Marcus: Es dauert nicht lange, fo heizé die 
ganze Rriegs- und Handelsmarine der Welk nicht mehr 
mit Roble, fondern mit Maſut!— Gr felbft befist einen 
werflojen Stoß folder Aktien. Gonft iff Marcus jetzt 
ganz und gar auf Unterſtützung angemiefen. Die klei— 
nen Summen von einer Dante feiner Frau freffen mie 
anders ein als gewürzt mif Vorwürfen. Wher Marcus 
macht Plane, hofft und bofft. Gr, den das Glück ver- 
lafjen, gibt fic) iberdies viel damit ab, anderen Leuten 
gu ihrem Glic zu verbhelfen. 

Melitta und id) wohnen hier in einem einfaden 
Gafthof. Es fchien mir diesmal angemeffener, uns hier 
ftaff in Dresden zu freffen, in Wenfdorf, wo Marcus 
ein Eleines, billiges Hausden an Wald und Woaffer 
gemietet hat. Gein Geift ift far, aber feinem Körper 
find deutliche Zeichen des Verfalls aufgepragt. Er iff 
von allen feinen geſchäftlichen Beziehungen losgeloft. 
Gin Leiden, das id) (chon damals in Bußbek dunfel 
gejpurt habe, iff inzwiſchen auf eine erfdredende 
Weiſe fortgeſchritten. 

Melitta und ich werden durch den Verkehr mit 
Marcus, der Schwägerin und den Kindern von uns 
ſelbſt abgelenkt. Hier iſt man dem letzten Ernſt von 
alledem nah, was man im feſtlichen Lichte Italiens 
nod) unfer großen Symbolen betrachten konnte. 

Marcus atmet kurz, der Kopf des ſtarken Mannes 
iſt zwiſchen die Schultern geſunken. Er weiſt mir beim 
Zubettgehen ſeine Waden, die er ſeine Waſſerkannen 
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nennf. Gr drückt ben Ginger in bas Fleiſch und zeigt 
mir, wie ſich die Derfiefungen nur langſam aus— 
gleichen. 

Gr weiß genau, wie es mit ihm ſteht, aber Todes— 
furcht iſt ihm nicht anzumerken. 

Im tiefen Blauſchwarz ihres Haares und der Weiße 
ihres ovalen Geſichts, immer dunkel gekleidet, geht 
Melitta wie das verkörperte Schickſal herum. Den— 
nod iſt ihre Stimmung gleichmäßig. Wie id) glaube, 
iſt es ein neuer, harter Entſchluß, der fie aufrecht— 
erhält. Sie, die einſt mit den Kindern nach Amerika 
bie Flucht ergriff, wo fie wabrfheinlid) mit ihnen 
zugrunde gegangen wäre, beherrſcht jetzt eine andere, 
entgegengeſetzte Entſchloſſenheit, mich um keinen Preis 
der Welt loszulaſſen. Sie hat den Kampf mit Be— 
wußtſein aufgenommen und ſtützt ſich auf ebenden— 
ſelben unbeugſamen Geiſt, der, ſobald wir über Paris 
ſprechen, ſich geltend macht. Ich ſage ihr: Deine Hand— 
lungsweiſe von damals war ein Attentat auf mein 
Leben! Dann ſieht ſie mich an, und ihr ſtarres Auge 
leugnet es nicht. Sie würde nicht mit der Wimper 
gezuckt haben, wenn dieſer Streich mich ködlich ge— 
troffen hätte. 

Wie geſagt, dieſer aus einem entſchloſſenen Verzicht 
geborene, unbeugſame Willensakt gibt ihr die neue 
Sicherheit. Die Hingebung, die ſie einſt geübt, die 
Fügſamkeit, der ſie ſich gegen ihre Natur befleißigte, 
der verletzliche Stolz, der lieber den Geliebten als den 
kleinſten Teil ſeiner Liebe hergeben wollte, ſind nicht 
mehr. Shr Erſatz iff Harte und meinetwegen die Grau— 
fambeit, der Entſchluß: Sch werde ihn nie der anderen 
auslicfern, id) befige ibn, ic) binde ihn! Gr bat den 
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Kindern und mir zu dienen, fo wird es heuk, morgett 
und immer fein! 

Die fiefe Entfremdung, die aus diefem neuen Wefen 
hervorgeht, (tort mid) im Grunde nicht, wird doch mein 
Leben dadurch erleichtert. 

Im ebenerdigen Häuschen meines Bruders Marcus 
ſtehen ſechs Kinderbetten. Drei Knaben und drei Mäd— 
chen tummeln ſich tags im Garten herum. Man iſt 
in einer überaus ſeltſamen Atmoſphäre. Ein Vater, 
noch nicht vierzig Jahr und ſchon von der Hand des 
Todes berührt, im Reigen umtanzt von ſchönen, ge— 
ſunden Kindern. Eine Frau aus Patrizierkreiſen, die 
klaglos zu ihm hält und den ganzen Haushalt allein 
beſtreitet. 

Dazu iff Marcus ein Philoſoph, eine Art Hedoniker, 
der niemand in ſeiner Umgebung traurig werden läßt, 
Sein Lieblingsbuch beſteht aus den wenigen Seiten 
des Predigers Salomo, den er nie von der Seite läßt. 
Ich habe das meinige dahin, ſagt er mir. Und dann, 
mit dem Prediger fortfahrend: Denn wer hat fröh— 
licher gegeſſen, getrunken und ſich ergötzt als ich! So 
kann man Marcus nichts Lieberes tun, als ihm ein 
feſtliches Mahl zu geben mif gufen Geridfen und 
gufem Wein, dem er grundſätzlich nicht entſagt, ob- 
gleich) er ihm ärztlich verboten iff. Und es gibt feinen 
zweiten Menſchen, der bei einer blumengeſchmückten, 
beſetzten Tafel die Welf und ihre Miſeren, inbeqriffen 
feine eigenen, fo ganz und gar vergißt. 

Go wurde das Familienfrühſtück in unferem Hotel 
geftern ſehr ausgedehnt. Marcus ſchwelgte in Hum— 
mern und Sekt und erging ſich in allen ſeinen Humoren. 

Durch Melittas verdüſterte und verdüſternde Gegen- 
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wart und die Ausgelaſſenheit des zum Tode Verurfeil- 
fen hatte das kleine Gelage, bei dem ich fein @piel- 
verderber war, dod), was ich natürlich nicht merfen 
lief, etwas Unbeimlides. Caroline, die Schwägerin, 
war tibrigens Geburfstagsfind. Betrachte ich fie, eine 
der drei jungen Frauen, die den Aufſchwung in unfere 
Familie brachten, fo dauert mich ihr trauriges Los. 

Gie, ihre Liebe, thr Vermögen, war gleichſam die 
Woge, auf der Marcus aus Dunkelheit ins Licht, aus 
dem Bereich der Viefe in das höherer Möglichkeiten 
gehoben wurde. Sent ift diefe Woge zuriidgeebbt und 
kann fic) niemals wieder erheben. Uher Caroline weif 
es nicht oder beflagt fic) wenigftens nicht. 

Innerlich erlebtes Leiden macht groß. Der lesfe 
Grnft, der nun mif bem Wefen meines Gruders eins 
geworden ift, läßt ibn feine geſchäftlichen Mißerfolge 
als Geringfiigigfeifen anfehen. Auch fein Born gegen 
unferen Vater ift abgekühlt. Etwas wie Naturnähe, 
Gottesnähe, allgemeines Verſtehen brachte die Todes— 
nähe über ihn. Er forſcht in den Sternen, behorcht die 
Stimme der Walder, gibt ſich tiefen Betrachtungen 
hin, wobei allerdings nicht ſelten eine ihm eingeborene, 
wilde Lebensluſt in erſchreckenden, mandymal gruſeligen 
Einfällen zum Durchbruch kommt. Ich ſchreie noch aus 
der Naſenquetſche heraus! ſagte er luſtig geſtikulierend 
beim Geburtstagsmahl. Obgleich niemand wußte, was 
er mit dieſem Ausdruck meinte, war es doch keinem 
zweifelhaft. Cin eiſiger Grufthauch ging durch den 
Raum. 

Venedig und hier, Sorrent und hier: welcher 
Gegenſatz! Wie ertrage ich dieſe Atmoſphäre des 
Stillſtands und des Niedergangs!? 
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Ich will meinen Zuſtand in ein Bild faffert. 

Auf einer leuchtenden Meeresfläche ſchwimmt Me— 
litta mit ſchwarzen Segeln auf ſchwarzem Boot, ich 
aber daneben im bloßen Waſſer. Die Sonne ſteht 
nicht am Himmel, ſondern ſie liegt am Grunde des 
Meeres. Das iſt die Sphäre Anjas in meinem 
Innern. Eine Inſel von grauem Gewölk ſteht am 
Himmel: auf ſie, die ein dunkles, ſchweres Familien— 
ſchickſal verbildlicht, wird überdies nod) ber Schatten 
des ſchwarzen Schiffes geworfen. Melitta, Marcus 
und Caroline haben nur den Blick dorthin, während ich 
vornehmlich durch das untere Leuchten geſättigt werde. 

Gs war ein Mann im Lande Uz... 


Serlin-Grunewald, am 8. Auguſt 1897. 


Ich bewohne ein moblierfes Zimmer in Grunewald. 
Aus irgendeinem Grunde wollfe ich die Bibel nad 
ſchlagen, fand aber feine in meinen Roffern. Sch fibre 
ja ſchließlich eine Roffereriftenz. Die Penfionsdame 
fonnfe mir aushelfen. Hiob. Sch ſchlug das Bud) Hiob 
auf. Las ich fonft fuchte, war vergefjen. Sch las es 
durch und fühlte die tiefſte Erſchütterung. 

Man pflegt vom „armen Hiob“ zu reden. Dann 
wäre aud) Prometheus, der an den Kaukaſus ge— 
ſchmiedet iſt, dem der Geier die Leber behackt, etwa 
„armer Prometheus“ zu nennen. Der aber iſt nicht 
arm, deſſen Titanentrotz durch übermenſchliche Qua- 
len nicht gebrochen wird. 

Auch Hiobs, des anderen Titanen Trotz wird nicht 
gebrochen. Der Schluß des Berichtes oder Gedich— 
tes, worin er zur Demut umgebogen wird, fragt den 
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Geempel der Falfchung allzu deutlich. Hiobs Gott ver- 
hale fich zum Zeus des Prometheus etwa wie das Uni- 
verfum zu dem Planefen, auf dem wir heimiſch find. 

Bin id) ein Sünder? heult er. Bin id) denn gott— 
los? Warum leide ic) denn fold) vergeblide Plage? 
Geine Töchter wollen ihm einreden, daf er goftlos fet 
und diefer Gofflofigkeité wegen leide. Nein, wabr- 
haftig, ruff er, id) bin nicht los von Goff! Warum 
fucbeff Du meine Sünden, ſchreit er zu Goff, als ware 
id) gofflos, fo Du doch weifft, wie id) nicht gottlos fei, 
fo dod) niemand iff, der fic) aus Deiner Hand erreffen 
moge? 

Diefer Titan wird grof durch) die Erkenntnis feiner 
Nichtigkeit vor Gott. Unzunehmen, ein Menſch könne 
gottlos fein, erſcheint ihm die aberwitzigſte Lafterung, 
deren menfdlider Hochmut fabig iff. 

Gr, Gott, iff eins und alles, alles und eins! klagt 
Hiob. Es iff niemand aufer ihm. Wer will ihm ant: 
worfen? Und er machf es, wie er will. Und wenn er 
mit gleid) vergilf, was id) verdient habe, fo ift fein 
nody mehr dabinfen. 

Habe. idy ein einzgiges Teil wirklid) an der mir zu- 
geſchriebenen Sünde, will ich mir einen winzigen Teil 
davon in aller Demut zumefjen, nod) mehr, nod) bei 
weitem mehr daran ift von Goff. Reus iff ein Eleinerer 
Demiurg. Aber entperſönlicht hat and) Hiob feinen 
Goff nod) nicht. Nur hat er ihm gleichſam die Perfin- 
lichkeit als Maske gegeben, während alles in allem 
ſeine Wahrheit iſt. 

Hiob, der ſich ſündlos fühlt, vollkommen ſündlos, 
weil unlöslich aus Gott, wird in ſeiner ſchrecklichen 
Erleuchtung zu einem grauenvollen Hymnus auf 
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Gottes Allmacht und Grofe, feines Peinigers, hin 
geriffen. Aus den Furchtbarkeiten der Verweſung und 
Zerſetzung bei lebendigem Leibe heult ſeine mark. 
erſtarrende Stimme Gottes Lob. Er iſt Gott allzu 
nah und fo der weiſeſte unfer ben Menſchen gewor— 
det. Aber er hale fich felbft nicht dafür: Kehret euch 
alle her und kommt, ic) werbde doch feinen Weifen 
unfer end) finden! Gr fabré fort: Yo will man aber 
Weisheit finden und wo die Stätte des Verſtandes? 
Niemand weif, wo fie liegt, und wird nicht gefunden 
im Lande der Lebendigen. Der Abgrund ſpricht: Gie 
ift in mir nicht. Und das Meer ſpricht: Gie ift nicht 
bei mir! Nur die Verbannung und der Tod ſprechen: 
Wir haben mif unferen Obren ihr Gerticht gehört. 

Hiob alfo haf an der Stätte der Berbannung durd 
fein ubermenfclides Leiden etwas wie ein Gerücht 
vom Beſtehen der Weisheit gehört. 

Unter den furdtbharen Goffesoffenbarungen feiner 
marfervollen ©tunden wird Hiobs Wefen ins Über— 
menfdlide gedehnt. Aber er hale nichts von feinem 
nuglofen Sehertum. Will denn nicht ein Ende haben 
mein furzes Leben und von mir laffen, daß ich ein 
wenig erquicket würde? Gr will nicht fehen, er will 
nicht diefes furchtbar grelle Licht: Warum iff das 
Licht gegeben dem Mühſeligen und das Leben den 
betrübten Herzen, die bes Codes warfen und kommt 
nicht und grüben ibn wobl aus dem Berborgenen? 
Uuf das Drangen feiner Trofter: Gage, Gott ift voll 
Gite! Goff iſt gerecht! Gage: Sd) habe feine Gtrafe 
verdient! iff Hiobs Schweigen die einzige Antwort. 

Aber id) greife auf feine letzten Worte tiber der 
Lod zurud: Die des Codes warfen und fomme nicht 
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und gritben ihn wohl aus bem Werborgenen! Es klingt 
parabdor, und dod) iff es wahr: der Tod iff dem Leben 
die allerunumgänglichſte Notwendigkeit. Ware er 
nicht in ber Welt, wir würden die Erde nicht mehr 
‘nad Roble nod) nad) Gold nod) den Himmelsraum 
nad) Göttern und Himmeln durchwühlen, fondern 
einzgig und ganz allein nad) ibm. 

Yd weiß nichf, woran es liegt, aber mich überfällt, 
befonders des Morgens nach dem Aufftehen, jest 
wieder eine neue, felffame Art von Müdigkeit. Mein 
Lagestreislauf, mein Wodenfreislauf, der Monats— 
und Sabresfreislauf liegen wie Gebirgswall binfer 
Gebirgswall vor mir, und die Aufgabe lautet, diefe 
alle, unfer Zwang und mit Laften beſchwert, zu über— 
fteigen: Arbeit, Mühſal, Schweiß, eine unloslicde 
Aufgabe, deren Lofung fogar finnlos iff. 

Diefe Lebensmiidigkeit qeht wher ein Menſchenleben 
hinaus. Wenn ich des Morgens den mif Wafjer voll. 
gefogenen Schwamm über meinen Scheitel ausdricde, 
fo padt mic) zuweilen Grauen in der peinlichen 
Ahnung, die Vollendung diefes Lebens durch den Tod 
fonne der Anfang eines neuen fein, — 

Bon Marcus erhalte ic) eben einen Brief. Es bes 
findet fid) dieſer Bericht darin: 

Du erinnerft Dich an Emilie, unfer kleines, efwas 
leichtferfiges Dienftmadden. Caroline war eine Geld— 
fumme abbanden gekommen. Der Schlüſſel des Faches, 
Darin fie verwahrt worden war, lag in ihrem Näh— 
fifhden. Der Wadhtmeifter nahm Cmilie ins Gebet, 
da man eigentlich) nut auf fie Verdacht haben fonnte. 
Aber das Mädchen leugnete hartnacig. Die Gache 
fdien damit abgefan, Wor drei Tagen nun fam das 
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Mädchen von einem Uusgang nicht zurück. Ihre 
Freundin wurde zugleich vermißt, die im Nachbar— 
hauſe bedienſtet war. Du weißt, daß ein fiefer, 
ſchwarzer Graben hinter unſerem Hauſe fließt. In 
dieſem träge ſchleichenden Waſſer, einige Kilometer 
flußabwärts von uns, hat man die beiden jungen 
Frauenzimmer nackt, mit Wäſcheleinen aneinander- 
gebunden, fof aufgefunden. 

Du weißt, daß ein tiefer, ſchwarzer Graben hinter 
unſerem Hauſe fließt ... 


Berlin-Grunewald, am 1. Oktober 1897. 

Sch trage zu Neſte, will fagen, richte mir hier eine 
Wohnung ein. Das iff ein groper Schritt, der mid 
viel Ropfzerbredhen und viel Uberwindung gefoftet hat. 

Ich bin, nachdem id) fie in Dresden offers befucht 
habe, wieder einige Tage mif Melitta und den Kin— 
bern in Griinthal gewefen. Uud hier hat es wegen 
der nenen Wohnung Rampfe gegeben. Melitta fieht 
nicht mif Unrecht in meinem Entſchluß, mic) bier 
ſeßhaft zu machen, einen Umftand, durch den ihre 
Hoffnung auf meine Rückkehr fehr verringerf wird. 

Niemals werden die Kinder einen Fuß tiber die 
Schwelle deiner neuen Wohnung fesen! fagt Melitta 
mit Bitterkeit. Stir diefe Maßregel liegt fein Grund 
por, da id) allein wobne, fage id. Was ich mir da 
ſchaffe, ift ja nur ein Strohwitwer- oder Junggefellen- 
beim. Cine Umgebung, in der ich mid) einigermafen 
gu Haufe fühle, brauche ich. Nicht nur, weil id) dem 
vogelfreien, gehetzten Zuſtand enfgehen, fondern auch, 
weil id) arbeifen mug. 
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Der junge Menſch, Künſtler, Möbelzeichner, 
Imnenarchitekt, der mir fünf Parterrezimmer mit 
Holzdecken, Paneelen, Kaminanlagen und ſo weiter 
verſieht, iſt ein Original, deſſen Umgang mir viel 
Vergnügen macht. Den Fortſchritt der Arbeit ver— 
folge ich, wobei ich jedoch vor jedem Betreten der 
Wohnung einen entſchiedenen Widerwillen hinabzu— 
würgen habe. Der Maurer, die Tiſchler gehen und 
hocken ſingend und pfeifend in den Zimmern herum, 
und während ich unter ihnen ſtehe und mir das warme, 
behaglich reiche, recht anſpruchsvolle Heim vorſtelle, 
das im Entſtehen begriffen iſt, kann id) einer tiefen, 
ſchmerzlichen Bewegung kaum Herr werden bei dem 
Gedanken, daß ich es mit Melitta und den Kindern 
nicht teilen kann. 


Aus dieſer Empfindung aber wächſt eine zweite 
Unmöglichkeit, nämlich mit Anja die Wohnung zu 
teilen. 

Seltſam, daß ich ſeit meiner Rückkehr von Amerika 
noch nicht weitergediehen bin. Der Konflikt hat eine 
ſchleichende Art angenommen. 


Berlin-Grunewald, am 6. Oktober 1897. 


Es iſt etwas Sonderbares um ein Krankenbett. Die 
Welt in ſeinem Bereich iſt verändert. Nachdem ich 
vor kurzem bei Marcus davon Zeuge geweſen bin, 
alsdann die Aura erlebt habe, die um das Schmerzens— 
lager des kranken Hiob gewaltig iſt, fige ich nun offer 
am Bett einer leidenden Frau, dem der Fran Lydia, 
Anjas Mutter. 
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Gs befteht feine Gefahr, daß Anja diefe Reilen zu 
Geficht bekommt. Den ganzen Ernſt des Ruftandes 
nämlich, in dem fic) ihre Mutter befindet, kennt fie 
nod) nicht. Freund Hüttenrauch hat fie unterſucht und 
eine Wucherung irgendwo in der Magengegend feft- 
geftellt, die zum Code führen muß. Gr fagte es mir, 
lief aber einſtweilen die Familie Unjas im ungewifjen. 

Gs iff ber Gang der Natur, wenn eine Mutter von 
ihren Kindern, vom Leben fceiden mug. Frau Lydia 
aber ift faum ſechzig Sabr. Obne das fickifche Übel, 
Das fie befallen bat, könnte fie nod) Sabrzehnte leben, 
um fo mebr, da man in ihrer Familie langlebig iff. 
Shre Mutter iff wenig vor dem hundertſten Lebens- 
jabr geftorben. 

Noch vor furzem glid) Frau Lydia einer ſchönen, 
ftolzen, ebenmafig gebaufen Römerin, nod kündete ſich 
Die Matrone nich an. Auch jetzt ſcheint fie eine Frau, 
deren Lebensfraft unzeitig gebrochen werden foll. 

Unjas Bruder und auch fie felbft abnen vielleicht das 
von Hüttenrauch Unausgefprodene. Daf die Rranke 
felb(t den ſchlimmſten Ausgang ins Auge fae, iff nicht 
aweifelhaft. Der Blid wiirde es fagen, womit fie 
mandmal in meinem werweilf, aber es klingt aud) 
aus ihren Worten. Es fann am Ende nur diefen Sinn 
haben, wenn fie von ibrer naben, grofen Reife ſpricht. 
Und ſchließlich hat fie Unja unzweideutig erflart: Nese, 
wo id) mif deinem Freunde auf gufen Fuß fomme, 
ibn fennenlerne und gern babe, iff es aus, und id) 
mu fort. 

Was um ſolche Krankenbeffen am ſchwerſten er- 
fragen wird, ift jene Entbundenheit des Gefühlslebens, 
die uns kaum mehr denken, fondern immer nur fiblen, 
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fiblen läßt. Gine fo ſpröde, herbe und tapfere Natur 
felbft mie Anja iff bem fortwährenden Überfluten durd) 
Gefihle und wieder Gefiible willenlos preisgegeben. 
Gie lacht, wenn fie weint, und weint, wenn fie lacht. 
Liebe, Mitleid, Trennungsweb, Unaft vor dem naben 
Unbefannten, Bewuftfein des drohenden, ſchwerſten 
Uugenblids durchdringen einander und löſen ſich von- 
einander. Auch tiberfragt fid) das Krankſein des Kran— 
fen auf die forgendDen Geelen, die um ihn find. Die 
frembdarfig peinvollen Phantafien feines fiebernden 
Hirns, feiner marfernden Schwäche übertragen fid. 
Der Wirbel wird auch den Helfern ſpürbar und ge- 
fabrlidy, und es iff, als wolle er fie in den Abgrund 
ziehn. 

Die Quellader der Kindesliebe iff bei Anja ange— 
ſchlagen und, man möchte ſagen, verblutet ſich. Alles 
ſtrömt jetzt der Mutter zu, bis zur Ausgewundenheit. 
Wir wiſſen, daß dieſes feierlich wehe Geſchehen ein 
typiſches iff: es beſtehen, mit Würde und Treue be— 
ſtehen, und andererſeits es überſtehen, iſt wiederum 
eine der unumgänglichſten Aufgaben. Wir ſind alle 
unter dem Eindruck einer überkommenen, heiligen 
Menſchenpflicht, die wir als etwas Selbſtverſtänd— 
liches hinnehmen, obgleich wir bisher noch nie zu ihrem 
und einem ähnlichen Dienſt gebraucht wurden: dem 
beizuſtehen, der dem ungeheuren Augenblick der Tren— 
nung vom Daſein entgegengeht. Dieſes Geſchehnis iſt 
fo groß, daß alles andere daneben nichtig wird. So— 
lange der myſtiſche Dienſt daran im Gange bleibt, iſt 
man mit allen Anſprüchen profanen Daſeins ausge— 
ſchloſſen. Kaum wage id) Unja anzurühren, als ware 
ſie eine Prieſterin. 
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Sn der Pflege und Gorge um ihre Wuffer, ob fie 
mir gleid) wenig Reif vou ihrer Beit widmen fann, 
vergißt mid) Anja trotzdem nicht. Sch erhalte Nach— 
richten, Briefe, Zettel. eben der Emſigkeit in der 
Pflege der Gferbenden geht eine gleide Emſigkeit im 
Dienſt unferer Liebe her. Und zwar in der Form, die 
unter folden Umftanden möglich iff. Wie dod) die 
Schrift und das ſchriftliche Wort eines leidenſchaft— 
lid) geliebten Menſchen zauberhaft und verzaubernd iff. 
Stundenweiſe wird das ode Bimmer meiner Penfion, 
in dem id) vereinfamf und harrend fife, durd ein 
Stückchen Papier und einige Bleiftifeftride darauf in 
eine leuchtende Camera mystica verwandelt, in der die 
Geliebte gegenwärtig iff und meine ganze Seele beſitzt. 


Grinthal, am 19. Dezember 1897. 


Was iff das? Sch bin allein. Gs iff nachts zwölf 
Uhr genau, und id) bin allein. Wo bin id allein? 
Draufen iff eine gligernde Stille. Weite, bläuliche 
Schneeflächen legen unterm Mond. Es iff Bollmond, 
ber Himmel rein, die befannte Ruppel auf die alte 
Weife mit Gternbildern und Milchſtraße ausgeziert. 

Ich bin in Grinthal. Heute morgen war id) nod) 
in Berlin, fah Anja und ibre kranke Mutter. Nun 
fife ich bier in der Einſamkeit meines alfen ©fudier- 
zimmers. Was fonft nod) das Haus mif muir feilt, iff 
ſchlafen gegangen oder eben dabei. Noch fniftern 
zuweilen die alfen Rohrdecken. 

Sonſt aber iff alles Grille, auferhalb der Fenfter 
alles lauflofer, madytiger, einfamer Glanz. Die Uhr 
ſteht (till. Welder Gegenſatz zu Berlin! 
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Die Dezembertage vor drei Jahren, jene ſchickſal— 
hafte Zeit, jene Lebenswende ſteht vor mir. Sind ſeit— 
dem wirklich nicht mehr als drei Jahre hingegangen? 
Was habe ich alles weniger äußerlich als innen erlebt 
in fo furzer Beit! 

Da! fliegen ba nicht im Mondſchein Fetzen ver- 
kohlten Papiers, Refte von Briefumſchlägen und 
Briefen herum, von unfidfharen Hauchen bewegt? 
Das einftige Autodafé, das fic) in die Schneefläche 
einbrannte, hat nod) immer nicht feine Arbeit ganz 
gefan und ſcheinbar allerlei Unverbrennlides übrig— 
gelafjen. 

Sft man von Leidenfchaften, den damit verbundenen 
Rampfen, Gorgen und Gefahren wad) gebhalfen, fo 
dehnt fich die Zeit. Gs iff wie mit einer Nacht, die dem 
gefunden Schläfer eigentlich cinen Wugenblid, naddem 
er fid) niedergelegt, zu Ende iff, dem Schlafloſen aber 
wie ein endlofer Zeitraum, erfillé mit peinvollem 
AWahnfinn, erſcheint. 

Melitta ift bier, die Kinder find Hier, wir wollen 
Weihnachten zuſammen feiern. Es beſteht diesmal feine 
Gefahr, wie vor drei Jahren um die gleiche Reif, ich 
fonne nod) vor dem eft Davongehen. 

Auch Marcus, feine Caroline und ihre Kinder find 
bier. Sch habe diefen Familienkag vor einigen Woden 
befcloffen, in die Wege geleitet und nun zuſtande ges 
bracht. Sch wollte, daß Vater und Marcus fic) vers 
fohnen, id) wollte beiden und allen Beteiligten eine 
Freude madden. Die ausgeglihene Güte des franken 
Marcus hat überdies bewirkt, daß ich felbft meinem 
Herzen nachgeben und beifeitefesen konnte, was ic) mit 
Sulius und Lore Bittres erlebt habe, 
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Marcus hat Vater und Mutter in Schlierke befuche, 
Vater hat ihn wiedergefehen. Alle waren erfdhiittert 
und fief gerührt, fie umarmfen fic) unfer Tränen. Bon 
Konflikten fann angefidts des verdnderfen Bildes, das 
der Franfe Marcus bietet, nicht mehr die Rede fein. 


Das fleine Berghaus iff bis unfers Dad) mit Be- 
ſuchern vollgepackt. Hüttenrauch ift mit Marcus, gleich: 
ſam als Leibarzt, gekommen. Er hat ſeine Frau, eine 
Schweizerin, mitgebracht. Und ſo müſſen Sofas, auf 
die Erde gelegte Matratzen und anderes als Schlaf— 
gelegenheiten herhalten. 

Gleich als Marcus aus ſeinen Decken und Pelzen 
geſchält worden war und das Haus betrat, wurde Dok— 
for Hüttenrauchs Hilfe nötig. Die Tagereiſe von Ham- 
burg, die Srregungen des Wiederſehens, die dünne, 
ftablerne Bergesluft fielen ihm aufs Herz. Durd eine 
Taſſe giftſchwarzen Kaffees fam es wieder ins Gleich— 
gewicht. 

Wie geſagt, id) ſitze allein. Wenn ich mich in mei— 
nem ©fudierzimmer umfehe, wo alles, Bücher, Ub- 
gliffe nad) Antiken, Stehpult, Teppich, nod) feine alten 
Plage haf, fonnte ic) recht gut meinen, daß die letzten 
drei Sabre nichts geſchehen und alles beim alten ge- 
blieben fei. Die Empfindung der Traumbaftigkeit allen 
Lebens drängt fic) in ſolcher Stunde anf. 

Was iff der eigentliche, heimliche Ginn diefes Fa— 
milientages? Gr ſchwebte mir vor als ein Abſchiedsfeſt. 
Innere Crennungen find vorhanden und werden fic 
weifen. Außere und innere Trennungen (tehen nabe be- 
vor, Wie der Blick auf Marcus, der Blick auf die 
alfen Eltern zeigt, Trennungen yon folder Art, die nur 
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Rinderglaube zu tiberwinden hoffen mag. Uber gerade 
darum wollte ich alle noch einmal in Liebe, Freund- 
ſchaft und Freude feſtlich vereinen, bevor das Binde— 
band reife. 

Go gefafe, ift diefes begonnene Feft unfer unendlidy 
vielen fogenannten Feſten das eingige wabre und wirk— 
liche. 

Im Hausflur ſtehen drei große Kiſten, jede einige 
Zentner ſchwer. Den Inhalt habe ich in verſchiedenen 
Delikateßgeſchäften der Potsdamer und der Franzöſi— 
ſchen Straße zuſammen mit Anja ausgeſucht. Das 
Haus liegt einſam: ich wollte, daß wir in jeder Be— 
ziehung gut verſorgt und verproviantiert wären und 
ſich die Mühen des Wirtſchaftens dadurch vereinfach— 
ten. Welche Erleichterung iſt es für mich, daß Anja ſo 
klug und fern von allem hyſteriſchen Weſen iſt. Alle 
dieſe guten Dinge, Prager Schinken, Paſteten, feine 
Wurſtwaren, Gemüſe, Kaviar, Mirabellenbüchſen, 
Weine, Liköre, Punſcheſſenzen, waren ja ſchließlich fir 
Veftlidfeiten beſtimmt, die fie nicht mitmachte. Ihre 
eigene Mutter liegt krank auf den Tod. Wenn ich trotz— 
dem dergleiden Feſte durchführte, war es nicht eigent— 
lich falt und gefühllos von mir? Und lag es nicht nabe, 
einen Berweis fiir meine Verwurzelung in der Familie, 
fix eine unüberwindliche Neigung nad) der ihr feind- 
lichen Geite yu fehen? Aber weder ein Vorwurf oder 
aud) nur ein Tort des Nichtverſtehens, des Befrem— 
bens ther das, was ic) unfernahm, ift über ihre Lippen 
gefommen. Sie wablee aus, fie ſtellte zuſammen, fie er- 
mufigte, wo id) zweifelte, es founte alles gar nicht reich— 
lid) und tippig genug fiir uns fein. Wenn id) mir da- 
gegen die Gefühle vorftelle, die ihrem unbefangen 
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verniinffigen Wohlwollen in einem ähnlichen Falle 
antworten würden! 

Wie ſtark, wie ſtark iſt in dieſer Stille und an die— 
ſem Ort mein allgemeines Liebesgefühl! Immer wie— 
der habe ich mit Erſchütterung dieſes: Seid umſchlun— 
gen, Millionen! der Neunten Symphonie gehört. Auch 
in ſolche Weiten iſt hier mein Herz geweitet. Das aber, 
was id) wirklich umſchlinge, und in dieſer ſtillen Gtunde 
an meiner Brut, in meinem Herzen vereine, hat eine 
andre nafurgegebene Wirklichkeit. Da ift mein Weib, 
da find meine Kinder, da find meine Grider, da find 
meine Jteffen und Nichten, da iff mein Vater und 
meine Mutter, da iff Hüttenrauch, mein Freund. Und 
liber dem allen (chwebt, ſchwebt: ber den Sternen, 
unter den ©fernen der Winternadt — es ift nicht gu 
anbdern — die ſüße Geliebte! 


Griinfhal, am 22. Dezember 1897. 


Es kommt mir vor, als waren wir alle in einem Zu— 
ftand krankhaften Nervenlebens. Gr iff dem ähnlich, 
welder einfriff, wenn man fic) efwa zu ungewöhnlicher 
Stunde nachts ween laſſen muß und fic) erhoben hat, 
um eine Reife anzufrefen oder irgenbdeiner Pflicht zu 
genügen. Die befannte Umgebung, alles im Hauſe und 
afer Dem Haufe, befomme dann ein anderes Geſicht. 
Auch die Menſchen befommen ein anderes Geſicht. Go 
ungewöhnlich ift der Zuſtand unſeres Zufammenfeins. 

Außerlich geht es zu wie efwa in einer fleinen 
Schweizer Penfion. Wir effen an einer gemeinfamen 
Safel, das heift, Bruder Julius und feine Frau, die 
ja das Haus jest allein bewohnen, wirtfdaften der 
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Einfachheit halber nicht abgefondert. Die Kinder fume 
meln ſich draußen im Schnee auf Schlitten und Schnee— 
ſchuhen. Geſtern haben Melitta und ich mit dem Ehe— 
paar Hüttenrauch eine Bergpartie gemacht und ſind 
von der bekannten Neuen Baude auf Kammhöhe wie 
üblich in ſauſendem Tempo zu Tale gerodelt. 

Heute, am Mittwoch, war Feſttafel. Die Eltern 
hatten ſich angeſagt, da fie Weihnachten und Silveſter 
in aller Stille zu Hauſe verbringen wollen. Vater 
fürchtet die Aufregung. 

Die Feſttafel gegen zwei Uhr mittags hatte einen 
ſtillen, gewiſſermaßen gedämpften Verlauf. Die alten 
Unſtimmigkeiten zwiſchen Vater und Marcus, die ja 
doch mit den Lebensereigniſſen der letzten Jahre innig 
verflochten ſind, durften nicht berührt werden, und ſo 
war der Geſprächsſtoff zuſammengeſchmolzen. Die 
Winterſonne ſchien übrigens auf den Tiſch, und der 
Weißwein funkelte in den Römern. 

Leider können ſich Julius und Lore nicht von einer 
gewiſſen Gekniffenheit frei machen. Es kommt mir vor, 
als ob ſie das, was ſie zwar mitgenießen, doch mit ſchee— 
len Augen betrachten, ſoweit ich nämlich der Urheber 
bin. Obgleich das Grünthaler Häuschen mir gehört, 
kommt ihnen meine Verfügung darüber wahrſcheinlich 
mie ein unerlaubter Eingriff vor. Mehr freilich als 
Idee denn als Auswirkung. Nur hätte fie, ſtatt von 
mir, von Julius und Lore ausgehen, ins Werk geſetzt 
und durchgeführt werden ſollen. Es ſcheint ihnen pein— 
lich, ſtatt Gaſtgeber, unter den Geladenen zu fein. 

Wenn mich das nun freilich betrübt, ſo ſoll es mir 
doch nicht die Freude verderben an dem, was geſchehen 
iſt. Es gewährt mir tiefe Genugtuung. Viele warme 
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Hanbdedriide von Vater, Mutter, Marcus, Caroline 
und aud) von Melitta fagen mir, daß ich das Rechte 
gefroffen habe. Marcus genießt die Tage frob feines 
Leidens mit einer breiten, philoſophiſchen Gorglofig- 
keit. Man fühlt ihm an, welche Laft ihm durch die 
Verſöhnung mit Vater und durd) die Uufhebung fei 
ner Dereinfamung von der Bruft genommen iff. — 

Frau Lydia, wie mir Unja ſchreibt, ift ins Kranken— 
haus überführt worden, wo fie operiert werden foll. 
Da wird eben nod, bevor fie flirbt, ein Chirurg finf- 
hundert Mark verdienen! fagt, nachdem er es erfabren, 
Hüttenrauch. 

Sch hatte heut einen ſchlechten Traum. Gegen das 
Haus, in dem wir wohnen, rückten im Mondſchein von 
allen Seiten Skorpione an. Man durfte den Fuß nicht 
aus der Tür ſetzen. 


Grünthal, am 27. Dezember 1897. 


Es iſt gegen elf Uhr vormittags. Geſtern bin ich ſpät 
ſchlafen gegangen. Der übrige Teil der Nacht wurde 
recht lang durch Schlafloſigkeit und mehrere alpdruck— 
hafte Beängſtigungen, mit denen ich nach längeren oder 
kürzeren Zeitſpannen beim Erwachen zu ringen hatte. 
An ſolchen Zuſtänden leide ich. Man kann nicht er— 
wachen, man iſt gelähmt, halb bewußt gelähmt. Man 
ſchreit, pon einem Traumbild beängſtigt oder nur des— 
halb, weil man gelähmt iff und nicht erwachen Fann. 
Es würde ſchwer fein, die Fille folder Ulpanafte zu— 
ſammenzuzählen, die id) erleiden mußte. Sie ſcheinen 
Rückſtände keineswegs freundlicher Erlebniſſe aus an— 
deren, früheren Entwicklungsſtufen unſerer Art zu ſein 
und ſind keine angenehme Zugabe. 
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Sas Haus ift leer. Man tummelt fid) allgemein 
draußen im Gdnee. Gelbft Marcus iff in einen fo- 
genannten Hörnerſchlitten geſetzt worden, der durch die 
ftrablende Winterlandſchaft von einem Gaule gezogen 
wird. Sch aber habe mid) in mein Bimmer einge- 
ſchloſſen. 

Es iſt wieder eine Art Alp, der trotz des Wachens 
immer noch auf mir liegt und mit dem ich einſam rin— 
gen, von dem ich mich befreien muß. 

Die Spannung in der Atmoſphäre dieſer ſeltſamen 
Woche ſteigert ſich. Die Räume des Hauſes ſcheinen 
Akkumulatoren, ſeine erwachſenen Bewohner Batte— 
rien zu ſein. Dieſes Zuſammenziehen eines ſchon aus— 
einandergelebten Familienkreiſes drängt vielleicht na— 
turgemäß zur Exrploſion. 

Ich bin erregt. Gerade deshalb aber iſt ein kühler 
und klarer Kopf notwendig, wenn ich der Sache Herr 
werden und unbefangen wieder unter die Meinen tre— 
fen will. 

Die echte Familie iff und bleibt ein fehr fomplizierfes 
Ding, eines, das man mif auferfter Vorſicht behan— 
deln muß. Gs ftellé fid) freundlich und harmlos dar, fo- 
fern man der Übereinkunft genügt, was es verſchließt, 
nicht aufzuſtören. Wenn man Seeliſches mit Mate— 
riellem vergleichen will, ſo mag man an die halkyo— 
niſche Ruhe und Heiterkeit des Meeres denken, das ſo 
Fürchterliches verbirgt. 

Es überkommen mich Taucherneigungen. 


Aber der Meuſch verſuche die Götter nicht und be— 
gehre nimmer und nimmer zu ſchauen, mas fie gnä— 
dig bedecken mit Nacht und Grauen. Ein moderner 
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Zyniker, der behaupfen wiirde, auf Gewohnheif und 
Gelbfijucht, keineswegs auf Liebe beruhe Familien- 
zuſammenhang, wiirde durchaus nicht immer recht be- 
halten, in den meiften Gallen ficerlid. Waren diefe 
erzenen Bindungen nicht fo ftark, fie könnten die zer- 
fforenden Benfrifugalfrafte nicht in Grenzen halten, 
Kräfte, unter die Iteid, Überhebung, Abeigung des 
allzu Berwandfen und allzu Bekannten und ſchließlich 
der Haß zu rechnen ſind, Haß, in den ſich ja Liebe ſo 
leicht verwandelt. 

Will man mit ſeiner Familie leben, ſo bedarf es 
einer gewiſſen Oberflächlichkeit. Weder darf das Auge, 
noch die innere Vorſtellung, noch der Gedanke, nod) 
das Gefühl allzu tief in fie eindringen. Kinder könnten 
von einem ungefähren Blick in die Seele gewiſſer Vö— 
ter oder Mütter den Tod davontragen. Väter könnten 
dabei, beſonders wenn ſie Beſitz zu hinterlaſſen haben, 
denſelben, nämlich ihren eigenen Tod, in den mörde— 
riſchen Augen und Gedanken ihrer Söhne ſitzen ſehen. 
Seltſame Dinge könnte entdecken, wer ſich über das 
Verhältnis zwiſchen Müttern und Töchtern unterrich— 
fen will. Und Bruderhaß iff ein Haß, gleichſam ein 
Amalgam aus Liebe und Haf, der in feiner ausgeſuch— 
fen Furchtbarkeit unter die befterfundenen Martern der 
Holle zu rechnen iff. 

Vielleicht iff es gar nicht die Ehrſucht in Sulius, fe 
ibn auf dem Wege des Bruderhafjes vorwärts treibt. 
Stecken nicht offers Frauen dabinfer? Iſt es vielleicht 
nur Lore, die mir meine aufere Gelfung, meinen wad)- 
ſenden äußeren Wohlſtand nicht verzeiht? Wären wir 
beide unbeweibt, ein Vorfall wie geſtern wäre gewiß 
nicht eingetreten. 
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Nachdem es nun aber gefchehen iff, nachdem id) dies 
Urteil tiber die verborgene Subſtanz der Familie aus- 
geſprochen habe, fann id) nun eigenflid) wieder mif ihr, 
in ibr heifer und harmlos fein? 

Weil ich es fein will, werbde id) es fein. Alle diefe 
Menſchen, aud) innerhalb der Familie, find ſchließlich 
Leidende. Shr Menſchentum haben fie nicht gemable, 
und irgendein Drang nad) dem Höheren, Befferen 
ſteckt noch in allen ſelbſtiſchen Strebungen. Zwar ver- 
düſtert ſich weiter das allgemeine Familienbild, wenn 
ich die unſichtbaren Riſſe betrachte, durch welche die 
einzelnen, ſcheinbar verbundenen Paare tatſächlich ge— 
ſchieden find. Sch beiße die Zähne zuſammen, wenn id 
es hinfdreibe. Mein vierundſiebzig Sabre alfer Vater 
hat noch vor anderfhalb Sabren meiner Schweſter im 
gebeimen die Abſicht, fid) von meiner Mutter zu fren- 
nen, ausgefproden: ein Gedanfe, der einem Sohne un- 
fafbar iff. Und doch klafft derfelbe, viel breifere Riß, 
ein Spalt, ein Abgrund zwiſchen Melitta und mir, 
und die Rinder haben damit zu rechnen.— Und mit: 
unfer hort man das Gras wachſen! Ich hore bas Gras 
wadhfen, das fic) tiber Dem Grabe der Che Lores mit 
Sulius ansbreiten wird, Die Zerwürfniſſe fprechen bee 
reife ihre Sprache. Und endlich febe ich den fich immer 
ertveifernden Riff zwiſchen dem Chepaar Hüttenrauch. 
Hiiffenrauds Frau verfteht fic) nicht mit feiner Mut— 
fer, die ein armes, von Geiſtesſchwäche befallenes 
AWeibdhen iff. Die Nutter foll fort. Aber Hüttenrauch 
rill fie nicht von ſich laffen. Deswegen werden fie eines 
nahen Tages gan} gewiß auseinander gehn. 

Alſo — es fnadt, knallt, fracht tiberall in dem eng 
verbundenen Samilien- und Freundesraum, wie in den 
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Möbeln eines erwärmten Rimmers, wenn die Winker— 
kälte, der kriſtallklare Atein des Todes hereingelafen 
wird. 

Was war es eigentlicd), was geftern zu diefem wüſten 
Sumult beim Whendeffen den Anlaß gab? 


Mann mif zugeknöpften Tafchen, 
dir fut niemand was zulieb. 

Hand wird nur von Hand gewafden, 
wenn du nehmen willſt, fo gib! 


Diefe Verſe von Goethe waren die (chuldig-(dhuld- 
Tofe Urſache. 

Gs geht immer ſehr lebhaft zu bei Tiſch. Geftern 
fafen mir zehn Perfonen an der Tafel, da meine 
Schweſter gekommen und der Lehrer des Ortes ein- 
geladen war. Wir Briider find Leute, welche einander 
feine Rube geben und zu einer behaglichen inhaltsloſen 
Unterhaltung nicht fabig find. Wir leiden alle dret an 
Einfällen, fprechen nur wirklich Gedachtes, meift augen— 
blicés erft Gefundenes, und zwar lebhaft, aus. Cs wird 
geftritten: wir fampfen fiir unfere Behauptungen. Wir 
fun es nicht lau, fondern meiftens mit Heftigkeit. Unter 
uns Brüdern iff Julius der heftigſte, aber man iff dar— 
an gewöhnt. Marcus iff eine Wollnatur, breifer, tiber- 
legener, rubiger, aber viel gefabrlider als Sulius, 
wenn einmal, wie die Kellnergeſchichte beweift, der 
Sabhzorn iiber ihn kommt. Geftern verbreifete fic) das 
Gefprad über Padagogit, Naturwiſſenſchaften, Lite- 
rafur, Anarchie, Gozialismus und Militär, kurzum, 
Die Stimmung war angeregf, unfere neun Kinder an 
ibrem Tiſch im Nebenzimmer afen, larmfen und amü— 
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fierfen fich, der Einklang Lief nichts zu wünſchen übrig, 
frog ziemlich geräuſchvoller Vielſtimmigkeit. 

Ich ſaß an einer der Schmalſeiten der Tafel. Beim 
Platzuehmen hatte Marcus übermütiger- und unvor- 
ſichtigerweiſe laut geſagt: Titus — das iſt meine We— 
nigkeit —, ſteige auf deinen Präſidentenſitz! Obgleich 
id) Den Fauxpas, ba id) die automatiſche Wirkung eines 
ſolchen Wortes auf Julius fenne, nad) Rraften zu ver- 
fufchen fuchfe, mar es nicht mebr zu verbindern, daß 
Julius blaß, fein heiteres Lächeln ftarr wurde, daf er 
fic) ſchweigend niederfeste und, gleidfam abweſend, 
mebrmals mif der Hand tiber den rofblonden Schnurr— 
bart und das diirffige Ziegenbärtchen fubr. Dann blidte 
er abwedfelnd, unfer Imehaltung einer befonfen 
Schweigſamkeit, an feiner Umgebung unbeteiligf, die 
Dede oder Lore an und faufe an feinen langen Bart- 
enden, die er zu dieſem Zweck zwiſchen die Lipper ſtrich. 

Dieſes Verhalten kenne ich. Es lief durchaus nichts 
Gutes vermufen. 

Immerhin, nad) dem Fiſch (chien die Gache fo ziem— 
lid) vergefjen zu fein. Hatte id) mid) nun, um diefes 
Biel gu erreichen, zu lebhaft gezeigt und dadurch OL in 
die Lampe feines Urgers gegofjen, jedenfalls frat er 
nad) dem Braten zu allem und jedem, was id) fagfe, in 
die entſchiedenſte Oppofition. Sch will nicht behaupten, 
daß er mif vollem Bewußtſein Streit ſuchte. Er iff 
nun emmal der alfere Bruder, der gewöhnt war, ſchon 
als Knabe von hiherer Geelle auf mich herabzuſehen, 
wenn er mid) andy zu fordern ſuchte. Meine führende 
Rolle in diefen Tagen, wie gefagt, wurmte ibn. Es 
fraf feine allerempfindlid(te Stelle, als id) nun nod) 
äußerlich, wenn andy nur im Gderz, zum Prafidenten 
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proflamiert wurde. Die Gade war auf die Spike ge- 
frieben, es konnte fo nicht weitergehen. 

Kurz und gut, Julius rieb fic) nad) jeder Behanp- 
tung, die id) faf, nad) jedem Gas, jedem Worfe an 
mir, nichts, aber auch gar nichts wollte er gelten laſſen. 
Sh fühlte natürlich genau, wo es hinauswollte. Julius 
wollte beweifen, wollte es fozufagen ad oculos demon- 
ftrieren, daß er nod) immer der Uberlegene, Daf er und 
nicht id) der „Präſident“ diefes Kreiſes war. 

Stets neigte Julius zur Gewaltſamkeit. Seine gei- 
ftige Gewandtheit erlaubfe ihm, fic) fiir feine Till 
kürakte eine moralifche Begriindung zurechtzumachen. 
Gein ganzes Verhalfen geftern bei Tiſch ging ſchließ— 
lic) auf einen grofen Willkürakt, auf eine unantaſtbare 
Feſtſtellung fener alten Macht hinaus. Bon Fall zu 
all wurde er diktatoriſcher. Als ich einen meiner Sun- 
gens zurechtweiſen mußte, mies er feinerfeifs vor dem 
Sungen den Vater, das heift mich felbft, zurecht und 
wurde nur immer anagriffsluftiger, als id) ihn darauf 
aufmerffam machte, daß er meine Autorität vor dem 
Rinde herabſetze. Die Gpannung hatte bei diefem Vor— 
gang bereifs einen hohen Grad erreichf. und befonders 
der Gaft und freundlide Lehrer des Ortes wufite nicht 
mehr redf, wie er es anftellen follte, damit er nad) 
Möglichkeit unbeteiligf, ja, ungegenwarfig erfdien. 

Der Ton, womit Julius mid) vor meinen Kindern 
abfanzelfe, gentigfe nod) nicht, jo aufreizend, fo un: 
möglich er war, um die Kafaftrophe herbeizuführen. 
Sch verlor meine Selbſtbeherrſchung nicht. Dies ift fir 
den Unbeherrſchten fehr aufreizend. Ich ſchickte den 
Jungen, der ſchließlich doch mehr dem Vater als dem 
Onkel gehorchte, zurück an den Kindertiſch, wodurch 
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fic) Sulins’ Verwundung verfieffe, und nahm einen 
Anlauf, ben Tafelfreuden und der gefelligen Heiterfeit 
wieder zu ihrem Recht zu verhelfen. 

Ich weif nicht mehr, wo das Gefprad fic) nun bins 
wandte. Ich verſuchte Marcus anfzubeifern, der wäh— 
rend der peinlichen Szene geſchwiegen, aber auf eine 
mir Sorge machende Art und Weiſe mehrmals die 
Farbe gewechſelt hatte. Dies glückte mir and) nach 
einiger Zeit. Die allgemeine Unterhaltung bewegte ſich 
bald wieder in den Bahnen der Harmloſigkeit, wenn 
ſich auch Julius daran nicht beteiligte. Der Lehrer er— 
zählte Melitta alte Geſchichten, die er in den Stunden 
mit ihren und meinen Kindern erlebt hatte. Die Kin— 
der tumultuierten wie vorher. Plötzlich kreiſte irgend— 
ein Geſpräch um Goethe herum, und, Gott weiß es, in 
welchem Zuſammenhang, zitierte ich die bereits oben 
notierten Worte: 


Mann mit zugeknöpften Taſchen, 
dir tut niemand was zulieb. 

Hand wird nur yon Hand gewaſchen, 
wenn du nehmen willff, fo gib. 


Alls id), wieder vollig bei guter Laune, von der Leber 
weg diefe Verſe geſprochen hatte, fprang Julius auf, 
rif, Dabei die Dede beinah vom Tiſch, fo dah mebrere 
Gläſer in Gcherben gingen, ſchrie zwei- oder dreimal 
die Worte zu mir herüber: Pfui, ſchäme dich! und war 
in Der nächſten Sekunde verſchwunden. Daß ſeinem 
Bruder Marcus eine ſolche Szene im Augenblick tod- 
bringend ſein konnte, daran dachte er nicht. 

Eine Grabesſtille war eingetreten. 
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Als diefe Grabesftille Eaum empfunbden worden war, 
erhob fid) meine Schwägerin Lore vom Tiſch, zerknüllte 
die Gervietfe, warf fie zur Erde und enffernte ſich, den 
Stuhl dabei umftofend, nachdem fie, allerdings nur 
ein einziges Mal, auf das allerbheftigite Pfui! gejagt 
hatte. 

Die Grabesſtille trat nochmals ein. 

Was nun geſchah, war den Zurückbleibenden dop— 
pelt uwerſtändlich. Frau Hüttenrauch nämlich erhob 
ſich ſchweigend vom Tiſch und folgte den beiden auf 
brüske Weiſe. Marcus' bärtiger Pflanzerkopf blähte 
im Atmungsbedürfnis die Baden, er ſchien wie mit 
Kalkmilch beftricen zu fein. 

Sch erhob mic) und wollte zu reden beginnen. Da 
ſtürzte, vollig bewuftlos vor Wut, Sulius wieder 
herein. 

Uuf die nun folgende Art und Weife ſuchte der 
Bruder meinem Charakter gerecht zu werden. Er durdy= 
ſchaue mic) wobl, fagfe er. Alles, was ich fue, diefe 
ganze Deranftaltung, fet aus den nichtswürdigſten, 
nichtsnutzigſten und ſchmutzigſten Beweggründen her— 
vorgegangen. Ich ſei durch und durch ſchmutzig, kor— 
rupt und durch meine Gelderfolge verdorben. Ich möge 
nur nicht den Irrtum begehen, mir meine erbärmlichen 
Spielgewinſte als Verdienſt anzurechnen. Der Zufall, 
ſchrie er, der bloße Zufall habe mir die Pfennige in die 
Taſchen gefan, mit denen id) jetzt wie eit Hansnarr, ein 
Hanswurft, ein Jahrmarktsbudenbeſitzer, ein Markt— 
ſchreier, ein Tapezierlehrling kagaus, kagein herum— 
klimpere. Ob ich wohl glaube, daß dieſe paar Kiſten voll 
Freſſerei ihn zum Parafiten, zum armen Verwondten, 
zum Miteſſer herabwürdigen könnten, der ſich von mix 
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nad) meinem Belieben hinter die Obren ſchlagen und 
abwed)felnd vor den Bauch und in den Hinfern frefen 
laffe. Behalf dir deine Würſte! behalt dir deine Pa- 
fteten! behalf dir deinen verfluchten Kaviar! brillte er 
Eher fterbe ich Hungers, als daf id) mich) nod meifer 
von dir mif Almoſenſpeiſe verfehen, von dir regalieren 
und dafür malfratieren laſſe! Sch will dir fagen, wenn 
du es noc nicht weift, was du bift: ein Gernegrofi, 
eine Stull! ein Nichts! Was du weißt und kannſt, 
habe ich, nur id) dir eingetrichtert. Sch muß dir das 
fagen, du mußt das hören, du mußt dir das Elarmachen, 
Damif du nicht in die Verſuchung kommſt, dic, durd 
eine falſche Vorſtellung von dir felbft, etwa noch blo- 
Der und dimmer zu machen. Mir ſteht es zu, alles ſteht 
mir zu, alles und alles iff mein und ganz allein mein, 
was du Dir in einem lächerlichen und kindiſchen Dün— 
fel anmafeft. 

Inter einem ſolchen Hagel von bösartigem Unſinn, 
von blinder Wut ſteht man wie unfer einer Natur— 
gewalt, und ſolche iſt nicht zu widerlegen. Man ſieht 
einen Zuſtand von Beſeſſenheit und glaubt an die Herr— 
{baft wilder Damonen. Schließlich find wir ja auch in 
Den fogenannten wolf Nächten. Waren etwa die 
@forpione, die id) im Traume fab, wie fie von allen 
Geifen gegen das Haus herankrochen, jene verfappfen, 
tückiſchen Unholde, die uns hernach aneinanderhetzten? 
Sn den Zwölf Nächten, heißt es, walten fie fret. Mun 
böſe Geiſter, einſtmals Götter, ſind ihnen chriſtliche 
Häuſer von Weihnachten bis zum Hahnenſchrei des 
ſechſten Januar ſozuſagen freigegeben. Mit Wachol— 
der haben wir nicht geräuchert. Einen Zauberſchutz 
gegen dieſes Gelichter von Hexen und Kobolden haben 
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wir nicht ums Haus gelegt. Unkirchlich, wie wir find, 
haben wir Kruzifixe, um fie zu vertreiben, nicht Hier. 
Es gelang ibnen jedenfalls, unfere Familien- und Feft- 
gemeinſchaft dermafen zu umnachten und zu verwirren, 
daß ein Ende mit Schrecken nur wie durch ein Wunder 
vermieden ward. 

Marcus, der bis dahin alles in ſich hineingewürgt 
hatte, ſtand plötzlich wie ein Verſtorbener da. Und was 
er hervorſtieß, was er und wie er ſchrie, das war von 
Der Art, daß uns allen das Blut in den Adern gerin— 
nen wollte. Hier ware die Grenze! Das ginge zu weit! 
Sulius habe ihm allerdings viel Gutes getan, aber das 
fame bier nicht in Frage. Hier überſchreite er, Julius, 
alle Grenzen der Denkbarfeit und des möglicherweiſe 
nod) Srduldbaren. Mit einem Schlage vernichfe er in 
ihm, Marcus, alle Geftible und Berpflidtungen zur 
Dankbarkeit. Dies Betragen fei fo, fagfe er, daß der 
Mann, der es fic) erlaube, in eine verſchloſſene Belle 
mit ben didften Eiſenſtäben ftatt der Fenuſter hinein— 
gebore. Für dieſes Betragen rechtfertige fic) fein nod 
fo befdeidener Verſuch zur Entſchuldigung. Gr habe 
mif ſolchen Leufen nichts zu fun und bitte, ihn nicht 
mehr zu infommodieren. 

Da er wantte, lief alles herzu, voran der vollig 
niedergedonnerte Julius, ibn zu ſtützen. Man gab ihm 
recht, man berubiate ihn, Hütkenrauch rief nad) ſchwar— 
zem Kaffee, Melitta weinte, die heulenden Jüngſten 
wurden von Lore befanffigt und hinausgeführt, der 
Lehrer ver{uchfe, ohne beachtet zu werden, ſich von 
Den Damen des Haufes zu verabfchieden. Als fich die 
Stir hinfer Marcus geſchloſſen hatte, hörte ich, der 
ic) auf meinem Platz geblieben war, wie ibn auf dem 
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Slur ein Aſthmaaufall überkam, und erfannfe, daß er 
nod) immer alle helfenden Sande von fic ſtieß. Julius 
wurde durch die wieder gedffuefe Tür von Hüttenrauch 
zurückgedrückt, und id) muß gefteben, daf der biffere 
Gallengeſchmack, der mir in die Keble ftieg, als id den 
nun fo verdnderfen, min fo beſtürzten, kleinlaut ge- 
wordenen Bruder wiederfah, deffen Unbeherrſchtheit 
ihn vielleicht zu Marcus' Mörder gemacht hatte, 
nichts zu wünſchen übrigließ. Dieſes Schlimmſte, Gott 
ſei Dank, iſt ihm erſpart geblieben. 

Ich höre Schellen. Der Schlitten meines Bruders 
Marcus hält vor der Tür. Hüttenrauch hat nachts 
über in ſeinem Bimmer geſchlafen. Gs iſt nebenan. Es 
gab Gelauf, es wurde gefproden, dem Patienfen wur- 
den Medikamente eingeflope. Uber heut morgen (chien 
die Gefabr voriiber, der Anfall überwunden zu fein. 
ABas mich betrifft, fagte Hüttenrauch, ic) hatte er- 
warfef, es ware das Ende. Doc hak er’s diefes Mal 
nod) geſchafft. Unmittelbare Lebensgefabhr befteht nicht 
mebr. 

Marcus ſelbſt iff bei quter Lanne. Auf den geftrigen 
Borfall hat er nur mit zwei Worfen Bezug genom- 
men, als er ins Frühſtückszimmer geführt wurde: 
Kinder, id) habe nun mal eine Odfennatur! 

Es war ein Jann im Lande Uz... 


Griinthal, am 29. Dezember 1897. 


Das Wetter iff gleichmäßig falf und Har, Wenn 
id) in ben Schnee hinaustrete, in die blendende Hellig- 
keit, fo ift mir dod) anders zumute als in weniger mit 
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uns ja wohl zu einer ſelbſtverſtändlichen Erſcheinung 
geworden. Zuweilen und fo and) in diefen Tagen ers 
faffe ic) fie als einen am Tage fcheinenden Stern, fa 
eigentlidy als Kometen, deffen Kopf nur fichtbar ift. 
Und wenn id) das nod) immer gequalte Weſen meines 
Bruders Julius betrachte, fo (cheiné es mir viel Ga- 
turniſches zu haben, wie mir denn unfre ganze Familie 
unfer dem Einfluß des fernften und merfwirbdigften 
aller Planeten, des Saturn, zu ſtehen ſcheint. Das 
allerſchwerſte, allertiefgriindigfte, allervielfaltigfte 
Menſchenſchickſal ergibt fic) ja unfer der Strahlung 
©Gaturns im Erleiden und Handeln gleid) gewaltjam. 
Mtelandolie, Lranen, Verworrenheit find unter ihm 
heimiſch. Der humor melancholicus kommt von der 
Milz, die Dem Saturn unterſteht. Cr ſchafft Träume, 
Träume, Träume, heitere Träume, ſchwermütige 
Träume, nichtige und ſolche, welche hellſehend find. 
Julius bat ſich von Jugend auf, fo geſellig er im 
librigen fcheint, gern von feiner Umgebung abgefon- 
dert. Aud) jest, wo gefellige Beriihrung ja dod) der 
Bwed diefer Familientage iff, ift Sulius viel allein. 
Qu anderer Beit als die anderen verlape er das aus, 
zu anbderer kehrt er wieder heim. Selbſt unbemerkt, 
ſehe ich ihn off mit der ibm eigenen Verſonnenheit 
durch den Schnee dabinftapfen. Sch weif, er bemerkt 
mic) erft im letzten Augenblick, wenn id) ihm nach— 
gehe oder enfgegenfomme. Cr iff Dann zunächſt immer 
freundlich zerftreuf, und man fann es ihm jedesmal 
anmerfen, er werde es danfbar empfinden, wenn man 
ibn weiter fic) ſelbſt tiberliefe. Gein Blick iff dann 
gleich wieder gritblerifd) mad) innen gekehrt, dort gibt 
es immer vieles zu ſchaffen. 
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Gs ift bas ganze, ſchwere, reidye, verworrene, ſatur— 
nifde Erbe in thm, was immer wieder der Orduung und 
Schlichtung bedarf. Es find diefe Innengewalten, die 
zugleich äußere Mächte find und fic) dem inneren Blick 
nicht nur als immermabrende Gegenftande ftaunender 
Betrachtung darbiefen, fondern aud, da es Natur— 
frafte find, der Bezahmung, Begrengung, Verſöhnung 
und Harmonifierung bebtirfen: — wenn fie ihr Gefäß 
nicht zerſprengen follen. 

Sch habe vorgeftern efwas gleichfam ther das Haupt 
der Meduſa niedergefchrieben, das unfer dem Ober— 
flachenleben einer Familie verborgen fein Fann. Heute 
nenne ic) es bas Gaturnifche. Rein Wunder, daf man 
fic) in Den Tagen, da das Licht der Welt geboren ift 
(Lux crescit: diefe Hormel findet fic m der chriftliden 
Weihnachtspredigt, dan griechiſchen Kalender und in 
heidnifcher Liturgie!), an aftrale Verbundenheiten er- 
innert. Bogen dod) nod) vor wenigen Tagen die drei 
Könige, „Kaſpar, Balzer, Welder zart“, umber, die 
den Stern des Heilands gefehen haben und, von ihm 
geführt, das göttliche Rind in der Krippe vorfanden. 
Alſo nodhmals: Saturn! Gaturn! Sd verftehe meinen 
Bruder beffer im Beiden ſaturniſcher Befeffenheit als 
im Zeichen moderner Pſychiatrie. Gr, der mir immer, 
von der Sand des Dämons gezeichnet, zu irgendeinem 
großen Schickſal berufen (chien, erlangt vor meinem 
Urteil, als leidender Träger planefarer Einflüſſe, 
höhere Bedeutſamkeit. Cine ſolche Betrachtungsart 
mache ihn zu einem Gegenftand reiner Teilnahme. Das, 
was unperfonlid) an ihm wird, weifet und, id) möchte 
fagen, heiligt feine Perſönlichkeit und bringt alles an- 
dere in mir zum Schweigen anger einer Liebevollen 
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Derbundenheif. O diefes ſaturniſche Mittelalter! Tie 
haf es den Menſchen grof gemacht! Um ſeinetwillen 
und um iba berum war das Welfall geſchaffen, wo— 
durd) nun freilid) der Menſch zum allzu ſchwachen 
Träger eines kosmiſchen Schickſals auserſehen ward. 
Das iſt eine Laſt, die auch Atlas nur ſymboliſch zu 
fragen imſtande iff. Dieſes Schickſal, dieſe leidende 
Verbundenheit mit dem All mußte die Erlöſeridee ge— 
bären, die einen höheren Ausdruck als den uralten 
indiſchen niemals gefunden hat. 

Immer wieder, wenn der Chriſtbaum brennt, gibt 
es einen unaus{predliden Augenblick. Es ift, als ob 
ein Grfennfnisorgan, das fonft nicht in Erſcheinung 
friff, uns im befonderen Licht einen einzigen, kurzen 
Einblick gewährte. Nicht durch das Auge, durch das 
Gefühl. Und wenn man dieſe unbedingt myſtiſche 
Erfahrung umſchreiben will, ſo könnte man ſagen, es 
fei ein gedankenſchnelles Durchbrechen und Wieder— 
verſchwinden ſonſt unzugänglicher, außermenſchlicher 
Zuſtände. — 

Ich will meinem Bruder alles verzeihen. Wenn ich 
bedenke, wie ich ihn angeſichts der Lichter des Weih— 
nachtsbaumes ergriffen und leidend ſah, wie er an ſich 
und anderen trägt, wie er, bewußt und unbewußt, dem 
ganzen Menſchenſchickſal verhaftet iff, wie alles in 
ibm nach Erlöſung ſchreit: fiir fic, fiir die anderen, 
fiir bie Welt, wenn id) bedenke, zu welchen Höhen 
der Menſchheitshoffnung der begeiſterte Jüngling uns 
andere ehemals hinreißen konnte, welche kriſtallreine 
Lauterkeit im Wollen und Handeln ihn auszeichnete, 
ſo muß ich bekennen, daß ich, was ſein Wollen und 
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Ningen anbelangé, einem zweiten Menſchen wie ihm 
nicht begegnet bin. 

Es ift ja richtig, daß er ben furdfharen Ausbrüchen 
feiner Natur nicht mehr, wie friiher, gewachſen iff. 
Der lichte Genius, der immer bei ihm die Führung 
wieder tibernahm, verdichtet fich nicht mehr zur Sicht— 
barkeit. Geine Fackel, wenn er nicht gar verfrieben iff, 
hat die Leuchtkraft verloren. Nach einem Auftritt mie 
bem letzten würde Sulius vor zehn Jahren Rene und 
Bedauern gezeigt und, ſoweit er mid) betraf, mid) durch 
Zurücknahme aller Beleidigungen verſöhnt haben. Eine 
Regung der Art zeigt er heute nicht. 

Aber wie geſagt: er iff ein Gefäß fir Myſterien, 
er fampff einen nicht gewöhnlichen Rampf, er fragt 
ein nicht gewöhnliches Gchidjal. Es find finftere Da- 
monen, mif denen er zu fampfen haf, und ein danern- 
des, ſchweres Ningen zeigt fich in jeder feiner Züge. 
Und wo er zurückſtößt, iff es nicht vielleicht darum, 
weil die Welt allenthalben die fiefen Liebesfrafte 
feiner Geele zurückgeſtoßen hat? Rrafte, die allerdings 
von Reizbarkeiten aller Art umgeben find. Habe ich 
ihm dod) off gefagt: Sulius, du bift wie ein Menſch 
ohne Haut. Berührt man dich nur, und geſchähe es 
aud) mif der äußerſten Vorſicht, ſchreiſt du ſofort wie 
ein Befeffener. 


Grinthal, am 2. Januar 1898. 
Gs iff heute, am fogenannten zweiten Neujahrstag, 
eine gewifje Stille eingetreten. Die feſtlichen Hinder- 
niffe des Lebens Fiegen inter uns. Go merfrwiirdig 
inhaltsſchwer und aud) ſchön fie waren, find fie dod) 
einer Hügelkette nicht unähnlich, die min überſtiegen 
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iff. Die Ebene des kommenden Jahres eröffnet fic). 
Der Gilvefterabend war dod) wohl von allen ere 
Iebfen der merkwürdigſte. Gelbft das grübelgrämliche 
Wefen meines Bruders Sulius hatte einer heifers 
ernften Derfiefung Plas gemacht. Cin neues Jahr 
fangt ja ſchließlich mit jedem Tage an, und ein Blick 
in die Zukunft, die immer dunkel bleibt, drängt die 
gleichen Fragen auf und das gleide Nachdenken. 
Dennod wedt der Zeitpunkt, wo es in der Gilvefter- 
nacht vom vereinfamfen und verſchneiten Kirchturm 
zwölfe ſchlägt, alles diefes wiel fiefer auf. 

Der Chriffhaum war mif friſchen Lichtern beſteckt 
worden und erbiclé um Mitternacht nodymals feinen 
Weihnachtsglanz, während draufen Profit-Itenjahre 
Rufe durch die verſchneiten Täler hallten. Wir hielten 
die Kinder zum Gingen an, wobei zwiſchen den ſanges— 
frohen Vettern eine Art Wettſtreit entſtand, der, mit 
verſchiedenen Soli ausgefragen, (dhlieflid) einen met- 
ner Sungens, Willfried, bie Palme erringen lief. Cr 
fang das Lied: O mie iff es kalt geworden... 


O wie iff es kalt geworden 

und fo fraurig, 0d und leer. 

Rauhe Stürme wehn von Jorden, 
und bie Sonne ſcheint nicht mehr. 


Lieber Friibling, komm dod) wieder, 
Lieber Frühling, form dod) bald, 
(hid uns Blumen, Laub und Leder, 
ſchmücke wieder Feld und Wald! 


Die Gimme des Knaben iff von der Art, firme 
eine ſolche Unſchuld und Reinheit aus, daf fic) unfer 
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aller Ergriffenheit bemächtigte. Gs zuckte bedenklich 
um Marcus' Mund — wir hatten den armen Mann 
aus dem Lande Uz in einen alten Familienlehnſtuhl 
geſetzt —, Julius drückte ſich unauffällig ins Neben— 
zimmer, während ich ſelbſt, unter dem verworreuen 
Zudrang von Gefühlen nad) Faffung rang. Tas ſieht, 
was fiblf, was faft man nidf alles gujammen in 
einem folchen Augenblick, der fchlieflich im Mitleid 
mif allem und allen und nicht zuletzt mit ſich felbft 
gipfelf. 

Wir hatfen, Hüttenrauch, Sulius und ic, in einer 
bacchifchen Raferet unfer Profit Neujahr wild in die 
fternflare Nacht hinausge(drien. Inzwiſchen fam der 
Chriſtbaum in Brand, eine Borwle wurde zuberetfet 
aus heißem Rotwein, in ben man Qucer, zerfdmolzen 
in brennendem Num, fropfte. Dies brachte uns auf den 
Gedanken des Bleigiefens. Der glaubiqe Unglaube, 
der uns beherrſchte, ermöglichte uns diefe @pieleret, 
frog der gefabrliden Brüchigkeit unferer inneren 
Ruftande. Gs wurde fogleid) nad) Blei geſucht, eine 
Waſchſchüſſel mit Waſſer herzugefragen, dazu die 
nofigen Blechloffel, und bald bewies das zifchende 
Geraufd) der im Waffer verfchwindenden und er- 
Falfenden Bleifropfen und das Gelächter der Kinder, 
daß der Orafelbetrich im Gange war. 


Aus dem fief Verharrenden diefer Tage waren alle 
nun plötzlich losgelöſt, und aud) die räumliche Gemein- 
ſchaft wurde bereits als Beengung empfunden. Jeder 
Gedanke bdrangfe boll Ungeduld in die Zukunft der 
Reif und des Raumes hinaus. Man fonnfe es gleich— 
fam nicht erfragen, in der natürlichen und gegebenen 
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©ifufenfolge der Greigniffe fid) Langfam gegen bas 
Neue hin zu bewegen. Man zögerte nid, den Dienft 
von Damonen in Anſpruch zu nehmen, den unfidtbaren 
Blitz ihrer jeden Raumes ſpottenden Flügelſchläge, um 
Kommendes jest (don, wenigſtens ahnungsweiſe, vor- 
wegzunehmen. Jn ein wabhres Fieber geriet der Ra— 
fionalift und Atheiſt Hüttenrauch, fo daß Julius und 
id) ibn deshalb hanfelten. 

Merkwürdig war in jedem Betracht die Geifter- 
fiunde von golf bis eins. Auch ohne das Bleigiefen 
ſchienen mir die Schleier der Zukunft hinweggenom- 
men, Daß Marcus am fommenden Gilvefter nod) 
unfer den Lebenden fein würde, war nicht anzunehmen. 
Ind dod) hatte id) ein Gefühl, er made irgendwie die 
Umkehr aus fieffter Nacht zum Lichte mif, aus der 
Enge rings umfdliefender Finfterfeit in die weifen 
Gebiefe fommenden Lichtes. Die Hüttenrauchs zeigfen 
fic) befonders erregt. Sie haben, da fie beide körperlich 
fraffig find, die Gewohnheit, im Scherz zu boren, ja, 
mifeinander zu ringen, wenn fie tibermtitig find. Es 
geht dabei gar nicht weichlid) zu, es kommt vielmebr 
darauf an, fraffige Püffe auszufeilen und ohne Muck— 
fem zu erdulden. Wenn dabei auch der Rahmen einer 
fcherzhaften Tollheit nicht überſchritten mird, fo gibt 
es body Griffe und Blice dabet, in denen der Yngrimm 
des Rampfes nicht nur etwas Gefpielfes iff. Wir lady 
fen viel ther diefes Ringerpaar, id) freilid) mit ge- 
miſchten Geftiblen. Gin wahrer und fiefer Gegenſatz 
verbarg fich, dDurd) die Umftande einigermafen ver- 
harſcht, in diefer etwas geſuchten @afurnalie, Es war 
mebr als fraglich, ob abnlide Rampfe am nadften 
@Gilvefter nod) ftattfinden würden. 


91 Buc der Leidenſchaſt Bat 


O wie iff es kalt geworden 
und fo fraurig, 6d und leer. 


Was mid) befrifff, ohne daß id) es jemand von 
meiner Umgebung abnen lief, fo regfen ſich in mir, 
weifeften Ausmaßes, Feuerflügel. 


Rauhe Stürme wehn von Norden, 
und die Sonne ſcheint nicht mehr. 


Spinoza ſagt, Trauer fei eine Leideuſchaft, durch 
welche die Seele zu geringerer Vollkommenheit über— 
gehe. Und weil dies ſo ſei, ſtrebe die Seele, „ſoviel ſie 
kann, ſich das vorzuſtellen, was die Wirkungskraft des 
Körpers vermehrt oder fördert“. Das aber iſt Freude, 
durch welche aud) die Seele zu größerer Vollkommen- 
heit übergeht. Der Affekt der Freude, mif Bezug auf 
Seele und Körper zugleich, iſt auch Luſt und Heiterkeit. 


Lieber Frühling, komm doch wieder, 
lieber Frühling, komm doch bald. 
Bring uns Blumen, Laub und Lieder, 
ſchmücke wieder Feld und Wald. 


Liebe iſt nichts auderes als Freude, begleitet von 
der Idee einer äußeren Urſache: Anja! 

Meine Feuerflügel weiten ſich und fahren dahin, 
meine Seele kann nichts mehr halten: nicht der Ge— 
danke an die arme, einer neuen Verlaſſenheit enfgegen- 
Tebende Melitta, nicht der Gedanke an den armen 
Hiob, meinen Bruder, nichf der Gedanke an Anjas 
wahrſcheinlich fodgemeihfe Mutter löſcht ihn aus, 
Mag fein, ihr Schickſal vollendet ſich in der Nacht, 


322 


das meine drängt, ſtrebt und fliegt nad) dem Lichfe, 
der ſchneeichte Wall der Alpen liegt unfer mir, ein 
grofer Zugvogel fliegf nad) dem Süden. Dorf erwarfe 
id) die Geliebfe, ich fühle, dort werde ich fie im Arm 
halfen, wenn fie des Dienſtes am Kranfenbett der 
Mutter enfhoben iff. 

Seim Bleiguß fam fir Hüttenrauchs Frau ein 
Schiff heraus, mit vollem Wind in den Gegeln. Als 
fie es forgfaltig zwiſchen die Fingerſpitzen beider Hände 
nabm, brach der Rumpf mitten entzwei. Was id) mir 
goß, nannfe man einflimmig einen Zugvogel. 


Berlin, am 6. Februar 1898. 


Schnelldampfer „Möwe“, der auf der Hohe von 
Gouthampton nod) Pafjagiere aufgenommen hat, ift 
wenige Stunden (pater, nachts, im Nanal, wahrſchein— 
lid) bei Jebel, von einem Kohlenſchiff gerammt wor- 
den und gefunfen. Gerettet find von der Beſatzung 
zwei Mann und nur wenige Pafjagiere. 

Als icy diefe Nachricht las, im erften Augenblick 
begriff ich fie nicht, wenigftens nicht in ihrer ganzen 
Tragweite. Gleid) darauf fiel die furchtbare Wirklid- 
Feif, die hinter diefen wenigen Schriftzeichen ftedte, 
wie ein zufammenfttirzendes Gebaude über mid) hin. 

Schnelldampfer „Möwe“, das war jenes Schiff, 
mif Dem id) vor drei Jahren etwa um diefelbe Beit 
den Dzean tiberquerf hatte. Sd) gehörte damals in 
jene Gruppe von Pafjagieren, die fic) auf der Hobe 
von Southampton einfchifften. Als ich bas grofie 
ſchwimmende Haus beftiegen hatte, ging id fogleic 
berubigt zu Bett, eingelullf von einem Gefühl der 


21* 373 


Geborgenheif. Der Untergang eines fo gewalfigen 
Organismus fchien vor Goff und Menſchen ein Ding 
der Unmöglichkeit. Und doc) waren die Paffagtere 
diesmal fdon nad) wenigen @funden mit dem Ruf: 
Save your souls! Rettet eure Geelen! geweckt worden. 
Für den Kérper, den irdiſchen Leib, gab es eine Ret— 
fung nicht mebr. 

Schnelldampfer „Möwe“ iff unfergegangen, vor 
drei Jahren mein Lebens-, mein Schickſalsſchiff. Bon 
ſeinem Steuer, feiner Schraubenwelle, der Feftigteit 
feiner Wanten, der Buverlaffigkeit feines Kapitäns 
und feiner Offiziere war während zweier aufwühlen— 
der und aufgewühlter Woden alles, was id) bin und 
habe, abhangig. Deut ſehe id es als Geſpenſterſchiff, 
febe es mif volliger Deutlicfeit, als ob es nicht ge- 
ſunken fein fonnfe. Sede Einzelheit des auf Gedeih 
und Verderb verbundenen Gemeinwefens ift mir volle 
Gegenwart, 

Sd fdliefe die Augen: und da ſchwimmt, kämpft 
in voller Fahrt das Geſpenſterſchiff. Gein Dorderteil 
wird über den Ramm eines hohen Wellenberges ins 
Leere hinausgeſchoben. Es kippt vorntiber und ſtößt 
mit der Spitze in den unteren Teil des nächſten Wel— 
lenberges hinein. Die Schraube hinten brauſt dabei 
in der Luft. Schwere Fahrt! Schwere Fahrt! Aber es 
läßt nicht nach, es tut gute Arbeit, das Geſpenſter— 
ſchiff. Unſere „Möwe“ iſt brav, ſie wird uns ans Ziel 
bringen. 

Dort ſteht Herr von Röſſel, der Kapitän, dort der 
erſte Offizier, eit nervig harter, vornehmer Jann, 
verkörperte Pflicht, verkörperte Furchtloſigkeit. Sie 
leiten noch immer mein Geſpenſterſchiff. Ihre Namen 
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nennen Die Reifungen, ihre Leichen find noch nicht 
angeſchwemmt. 

Cin Schiffsjunge frat zum Kapitan, wie es heißt, 
und bradte ihm einen Schwimmgürtel. Kapitan 
von Roffel fagte zu ihm: Ich danke, mein Gobhn, td 
braude ihn nicht. 

Gr ſagte ploslid) mein Gohn yu dem Schiffsjungen. 

Nun liegt der Schnelldampfer „Möwe“ mif der 
grofen unde in feinen Wanten am Meeresgrund. 
Ich werde zum Taucher und gebe darin {pazieren. 

Sm Rauchzimmer ſchwimmen Fiſche umber. Gie 
unferfuden blode, was von und unter’ den Plüſchpol— 
ftern ift, die Lifdrflafden von der Bar, die Rigarren- 
fiffen und Aſchbecher. Natur iff in fid) blind, wo fid 
der Geift, die hochgebietende Vernunft, nicht geboren 
haf. Natur ift fic) felber fof, wo fie nicht vergeiftigt 
wird. Auch dieſe „Möwe“, die eine Zeiflang mein 
Schickſal vorwärts gefragen haf, ift damals Natur, 
vergeiſtigt, geweſen, während fie heut wiederum ent- 
geiſtigt, der toten Natur verfallen iſt. 

Einſtmals war ſie mein Seelenraum. Ich und das 
wirkliche Schiff waren eins geworden. Hilfreich trug 
es mich über den Dzean, erhielt mich dem Leben, trug 
mich der beſſeren Zukunft entgegen. Sollte ich mit 
dieſem kätigen, ſtarken Geiſtleib nicht dankbar Beit 
meines Lebens verbunden fein und frauern um ihn 
wie tm einen Toten? 

Die „Möwe“ haf meinen Wahnſiun gefehen, als 
meine Halluzinationen fich gleichfam felbftandig mach— 
fen und meine kühle Vernunft erlag. Ich war ein 
Nichts in ihr und nod) weniger ein Etwas anf dem 
weifen Ozean und am allerwenigften cine Gade vou 


375 


Wichtigkeit auf bem Meere bes Leberrs. Aber das 
alles infereffierf mid) nicht. Was id) nicht bin, hat 
feine Gedeutung fiir mid. Auf das, was ich bin, 
allein bin id) angewieſen. Und fo bin ich denn alles, 
was fiir mich iff, und das ift überhaupt nicht, was nicht 
fiir mich iff. Darum barf (id) der Menſch zum Goffe 
machen. 

Es war nicht die Natur, die mich rettete und in ihre 
Arme nahm, als die „Möwe“ mich über das Waſſer 
frig, es war der Geiſt, der Menſchengeiſt, aus dem ihr 
DOrganismus geboren wurde. Durd ihn allein ſchwebte 
ich ficher fiber Der furchtbaren Tiefe des Ozeans und 
fonnfe fo feine ſchreckliche Größe bewundern. 

Mein Seelenſchiff liegt nun auf dem Grunde des 
Dzeans. Man könnte es zertrümmerten Geift nennen. 
Das iſt es für den, der das Weſenloſe der Materie 
vom Weſenhaften zu frennen weiß. Ich werde feiner 
noch oft gedenken. 

Aber id) bin nicht dort, wo das Geſtern hinfer mir 
in Trümmer gefunfen ift. Sch bin hier, fibre den Grif- 
fel, ſchreibe und leſe. Das verdanfe ich freilich nicht 
dem Geift, fondern einer anderen Macht, die aber allen 

zeanen und Giffen erhaben und wirfend iff. Und 
folange fie mic) bejabt, fann mic) das Nein irgend- 
einer geringeren Welt nicht anfedfen. 


Nürnberg, den 19. März 1898. 
Man hat bei Anjas Mutter einen operafiven Gin- 
Griff gemacht und dabei feſtgeſtellt, daß die wirklid) ge- 
planfe Operation nuflos ware. Nach Schließung der 
Wunde wurde die Kranke in thre Wohnung grid: 
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gebracht, die fie nun Lebend nicht mehr verlaffen wird. 
Aus der Jtarfofe erwacht, küßte fie, in bem Gebdanfen, 
gereffet zu fein, dem Chirurgen inbriinftig die Hand. 

Wie kommt es, daß id) Anja in fo ſchwerer Beit 
allein laſſe? Gs gibt verſchiedene Gründe dafür. Und 
wenn id) auc) den Gedanfen, dabei von einem gewiſſen 
Egoismus geleifet zu fein, mir ſelbſt gegentiber nicht 
ablengne, fo iff er dod) nicht die wichtigſte Urſache. 
Cher eine Art Gelbfterhalfunastrieb, der fid) anf Anja 
und nich bezieht. Sich zwiſchen den gebieteriſchen For— 
derungen der nun kommenden ſchweren Stunden und 
mir zu feilen, müßte, wie id) beobachten konnte, über 
Anjas Kräfte gehn. 

Beiſtand vermag ich ihr nicht zu leiſten. Meine 
Stellung in der Familie iff nicht derart, daß id), ohne 
Befremden zu erregen, im Kreis der Verwandten auf— 
treten könnte. Sd) würde alſo, wenn ich in der Nähe 
bliebe, von den engeren Trauerfeiern ausgeſchloſſen ſein 
und müßte bei den erweiterten Fremdheit heucheln. 


Wir find auf dem Wege nach Sfalien, mein Freund 
Doktor Joél und ich. Leider — fo ift das Leben! — läßt 
es fid) ungefähr voraus{ehen, wann Anja nachfolgen 
wird. 

Wabrend fie nun aber unter dem Banne ſchmer— 
zens-biifterer Pflihterfillung und ſchwerer Trübſal ift, 
ſchenkt fic) hier in diefer wundervollen, alfen Stadt 
zwei gleidygeftimmfen Menſchen — nodymals fage id): 
fo iff das Leben! — eine wahrhaft feſtliche Beit. Soél, 
beinahe zehn Sabre jtinger als id, fieht die Wunder 
von Nürnberg zum erſtenmal, und id) mache dabei den 
Sicerone. 
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Wir haben es nun fo weit gebracht, daf uns binter 
dem Nürnberg von vierzehnhundertfünfzig bis funf- 
zehnhundertfünfzig bas Nürnberg von heut verſunken 
iſt. Wir verkehren dagegen mit Dürer und Pirckhei— 
mer, laden uns in die Werkſtätten ein, wo der Erzgießer 
Peter Viſcher mit ſeinen Söhnen, und zwar am Se— 
baldusgrabe, arbeitet. Wir vergeſſen nicht den Schu— 
ſter Hans Sachs, und wenn wir in das magiſch verzau— 
bernde Waſſer feiner Gchufterfugeln, hinter denen das 
Ollampden fniftert, hineinbliden, fo fehen wir einen 
anderen Mann, der wie fein zweiter in dieſe Umgebung 
hineingehört und einen Hans Sachs in fid fragt. Sh 
fage gefroft, daß Goethe überhaupt der unfichtbar- 
gegenwärtige Driffe in unferem Bunde iff. 

Goethes ,, Fault, wie wir in ber Sebalduskirche vor 
dem Sebaldusgrabe tibereinfamen, iff ein dieſem aufs 
engſte verwandtes Gebilde der Renaifjance. Renaif- 
fance aber find dieſe beiden Werke allein infofern, als 
fie den Inhalt, die Ganzheif, die Materialiſation, den 
Niederſchlag zweier individueller Seelen darftellen. 
Im übrigen enthalten ſie alle Elemente des chriſtlichen 
Mittelalters. Mir ſcheint überhaupt die ſogenannte 
Renaiſſance nicht eigentlich darin zu beſtehen, daß an- 
fife, heidniſche Elemente ſich im Chriſtentum erneuern, 
weil die römiſch-⸗katholiſche Kirche ſelbſt durchaus nichts 
anderes als Gnofis iſt, eine Geiſtesballung, in der ſich 
jüdiſch-chriſtliche und griechiſch-heidniſch-chriſtliche Ele— 
mente unlöslich durchdringen. 

Da Josöl und ich tagsüber zuſammen find und eine 
Menge von Eindrücken durchſprechen, wiirde es ſchwer— 
halten, auch nur die Wegſpur dieſer Wanderungen im 
Geiſte nachzuzeichnen. Vom Himmel durch die Welt 
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gur Hölle erſtreckt fid) diefer faglidhe Weg und von da 
aus wiederum zurück. 

Durd) den Gieg des Profeffantismus, glaubten wir 
gu erfennen, habe die Runft den ſchwerſten Schlag er- 
balfen. Damif fei ein Gebiet der Geele, vielleicht die 
gewalfigfte @pradye der Geele verftumme. Cin fra- 
difionelles, ununterbrochenes Gein weiter Geelenreide 
fei dadurch zerſtört worden und fo wenig mehr vorhan- 
Den, daß nicht einmal der Ausdruck ,,fot' nod) anwend- 
bar auf ibr Nichtſein iff. Go fteht der taube Menſch 
von heut zum Beiſpiel vor dem ſtummen Gebaldus- 
grab. 

Die ganze nenere Philofophie, fagte id), von Spinoza 
bis zu Herbert @pencer herauf, hat die Wirklichkeit 
des Objektes nicht erharfen fonnen. Daß die {ubjeftive 
Griftenz von der objeftiven geſchieden fet, nennf Spen⸗ 
cer einen realiſtiſchen Schluß. Die phyſiſchen Erſchei— 
nungen find ibm Zeichen, höchſtens Symbole einer ſo— 
genannt objektiven Exiſtenz. Dieſe bleibt vollkommen 
unbekannt. Bewußtſein iſt nur ein ſehr roher Maßſtab 
für die Außendinge bei ihm. Es liegt alſo alles im 
Subjektiven, wobei, wenn von Symbolen und Zeichen 
mit Fug die Rede iſt, äußere Realitäten allerdings 
vorausgeſetzt bleiben müſſen. 

Nun, der Mythos iſt die lebendige Kehrſeite einer 
ſolchen Auffaſſung. Eigentlich iſt er die Vorderſeite, 
welche dieſe Erkenntnis zur toten Kehrſeite hat. Und 
fo ſteigen wir, Joöl und id), täglich, ſtündlich in den 
großen Mythos des Mittelalters. 

Im Mittelpunkt ſtehen die Dome und Banhiitten. 
Die Waſſerſpeier löſen ſich los und gehen, ſteigen, 
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fliegen, friechen bes Nachts, Damonen mif Adler-, 
Schafs⸗ und Hundsfspfen, Krallen und Hufen, über 
die Dächer und durd) die Gaffen. Hinter den bläulich 
phosphorefzierendDen Kirdenfenftern halten fofe Het- 
lige, aus den Krypten ſteigend, Meſſen ab. Man hort 
bie Gefange der JTonnen und Mönche. Auf der Mauer 
der Pegnitzbrücke fist, mif dem Rückenende überm 
Waffer, ein höchſt ordinarer Satanas. Er hat feinen 
Schwanz in die Flut gehängt, und Peqnisweibden be- 
ntigen ihn wie einen ©frid, um emporzuflimmen. Am 
Lage fogar, unfer den Fleiſchbänken, erfennen wir bier 
in einem Fleinen, verhugelfen Bauer mit ge{palfenem 
linfen Obr den Waſſergeiſt Schlitzöhrchen. Cin hüb— 
{ches Bürgermädchen, das auf dem Markte Pfeffer- 
fuden fauft, fann uns mit ibrem feudfen Rockſaum 
nicht verbergen, daß fie eit. Naturweſen, eine Jtirfrau 
und mif dem Wafjermann auf dem Grunde der Peg- 
mig verebelidt iff. Sie weiß, daß wir wiffen, und 
jiebt uns an. Aber ihr Mund iff auf eine faugende, 
ſatyrhaft-dämoniſche Weiſe verführeriſch. Wir haben 
Grund, uns in acht zu nehmen. 

Kein Zweifel, daß es Hexen gibt. Man ſieht ſie mit 
fetten Schweinen am Strick daherkommen. Und über 
dem allen, hinter dem allen, überall: das furchtbar an 
die Kreuzespfähle genagelte Erlöſerbild, mit ſeinem 
Blut, Eiter, feinen dornengeſpickten Gliedmaßen Mar— 
tern und Verweſung ausſchreiend auf gräßliche Grüne— 
waldiſche Art. Dieſe ewig offene Wunde, dieſes alle 
Innerlichkeit, alle Tränen, alle verzückte Liebesraſerei 
gebärende, ewig fließende Trauma des Mittelalters, 
mit Waſſer, Blut, Eiter, Eſſigſchwamm gufammen: 
das ewig fließende Licht! 
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Mindeſt einmal des Sages finden wir uns im Grat- 
wurſtglöckl. Man fist dort enggedrangt um den Tiſch 
und erquidt fid) an Tucherbier und Brafwiirftden. 
Geftern baffen mir unfer uns einen enflafjenen oder 
enflaufenen Fremdenlegionär. Er wurde in dem Maße 
geſprächiger, als wir ſeinem Geldbeutel nachhalfen. 
Die Wurſtportionen und die Krüge Bier mehrten fid. 
Gs war von dem neuen Deutſchen Reid) bei diefem 
Burſchen wenig zu ſpüren, der nod vollig in den Hu- 
moren Der „Facetiae“, des „Rollwagenbüchleins“ und 
der „Briefe der Dunkelmänner“ wurzelte. Er ſpielte 
ſich in einer unſerem hiſtoriſchen Bedürfnis ſehr ent- 
gegenkommenden Art und Weife auf den ,,miles glo- 
riosus” hinaus und log, fein Deutſch mit franzöſiſchen 
Brogden miſchend, in einer höchſt vollfommenen Art. 


Daf, er wirklich in Marokko und da herum gedient 
baffe, war nicht zweifelhaft. Arabiſche Brocen flogen 
umber, und die Schilderungen der Städte, der Mär— 
(che, der Gefechfe, der Militärſtationen im Atlas und 
in den Dafen der Wüſte waren zu anſchaulich, als daf 
fie hätken können erfunden oder, was bei einem Mann 
feiner Art fowiefo ganz unmöglich war, erlefen fein. 

Gelffam, fagte id) (pater zu Joel, als wir wieder zu 
zweien allein fafen, wie geſpenſtiſch in gewiffer Be- 
ziehung eine folde Erſcheinung iff: ein Lebendiger 
Menſch aus verfunfener Beit. Was zieht einen ſolchen 
Menſchen nad) Afrika, heißt ihn, fic in die mohammes 
daniſche Welt fttirzen, macht ihn zu einem Miſchmaſch 
von Gotik und Taufendundeine Nacht? Aiffa ift bet 
ihm Jeſus Chriſt. Inſchallah iff fein zweites Wort. 
Als er wegging, griffe er mit: Salaam. Cine grofe 
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Rolle fpielte bei ihm eit Bauberer, ein Marabut, der 
Damonen beſchwor und ihm die Zukunft genau vor- 
ausfagte. Gein Uherglaube war ungeheuer, und doch 
ſchimpfte er auf die Mollas und ebenfo anf die katho— 
liſchen Pfaffen und gab ihnen alle Jtamen, mif denen 
man Lügner, Getriiger, Rauber und Diebe irgend be- 
legen fann. Nie wird er frof allem vergeffen, fid) beim 
Eintritt in die Kirche mif den in Weihwaſſer einge- 
tauchten Fingern zu befreuzigen. Cr könnke ein Stam— 
mesgenofje der Weſtgoten aus dem adfen Sabrhundert 
fein, als diefe @panien an die Uraber abfrefen mußten. 

Josöl wies auf den alten Gedanfen bin, wonad) alle 
hiſtoriſchen Epochen thre Vertreter unfer den Gegen- 
wartsmenſchen batten. So iff es gewiß, und wir ſtimm⸗ 
fen in diefer Unnahme therein. Was daraus folgt, iff 
anf der Hand liegend. Alſo follen wir weniger oder 
wenigſtens nicht ausfdhlieflid) alte Perqamenfe ftudie- 
ren, fondern unfer Forſcherauge auf die Inhalte der 
ins Unendliche mannigfaltigen Menſchenköpfe richfen, 
welde die unzugänglichſten, gehetmnisvollften und le— 
bendigften hiſtoriſchen Archive find. 

Ginem verwandfen Beftreben verdanfe ic) diefes 
Tagebuch. Uber das Urlebendige bleibt eben doch das 
ge{prodene Wort: und gwar das naive, aus reinem 
Mitteilungstrieb gefprodene. Ufo, die immer und 
immer wieder mit allen Ausdrücken der Geringſchätzung 
bedad)fe Jaffe: weld ein ungeheures, unerſchöpfliches 
Grnfefeld! wie unüberſehbar die mögliche Ausbeute! 
weldes uferlofe Myſterium! 


Bellagio, am 27. März 1898. 
Billa Gerbelloni. 


Geftern find wir hier angefommen. Die Dunkelheit 
herrſchte bereits, als wir den madtig anfraufdenden 
Park der Billa Gerbelloni befrafen, die in ein Hotel 
umgemandelf iff. Der düſtere Bau mif den langen 
Korridoren, nur erft zum Teil in Betrieb qenommen, 
begrüßte in uns, Soél und mir, wie es (chien, die erften 
Gafte. Gs ftellte fid) allerdings heuf morgen heraus, 
ein Engländer ift nod) bier, der mit acht oder zehn Ter— 
tiers einige Fleine ebenerdige Bimmer bewobnt. 

Unfere Ankunft, unfer eiuſames Abendeſſen in dem 
mit ſchweren Möbeln und Portieren ausgeſtatteten dü— 
ſteren Naum ſtanden in einem unerwarteten Gegenſatz 
zu den ſonſtigen Eindrücken unſerer Fahrt. Man hätte 
glauben können, in einem welfentlegenen ſchottiſchen 
Schloſſe zu ſein, in dem düſtere Geiſter umgehen, Ge— 
ſpenſter einer blutgeträukten Vergangenheit. 

Nichts aber hätte unſeren Neigungen, der abenteuer— 
lichen Losgelöſtheit unſerer Seelen mehr entſprechen 
können. Von allen Seiten drängten die Geſpenſter un— 
ſeres Lebens in dieſe willkommene Atmoſphäre und 
nahmen ihre Färbung an. Dieſer junge Menſch aus 
Schneidemühl iſt zwar nicht in die gleichen Konflikte 
wie ich verwickelt, aber ſein von Natur ſchwereres 
Blut, die tragiſche Erbſchaft des Judentums, fein Ent— 
wicklungsgang zum Gipfel einer ungewöhnlichen Gei— 
ſtigkeit haben einen Leidens- und Schickſalsweg auf— 
erlegt. Er ebenſowenig wie ich empfinden das Leben als 
eine flache und breite Bequemlichkeit. Wir wünſchen 
es auch nicht als das zu empfinden. Vielmehr ſehen wir 
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es nur infofern als werfvoll an, als wir es fiir eine 
Idee, die es fteigern kann oder dariiber hinausgebf, 
einſetzen und wenn nicht hinwerfen, fo dod) dafür ver- 
brauchen fonnen. 

Schließlich hat jeder Menſch, wie gefagt, ſeine 
Utopie. Gie iff eine Fata Morgang meinethalben. Mit 
trügeriſchen Dafen und Geen lod fie den Wüſten— 
wanderer zu fic bin. Wher die meiften verdurften kei— 
neswegs, die ihr zuftreben, wenn fie aud) nur immer 
wieder die wirklide Daſe finden, niemals die @piege- 
lung, niemals die Utopie, die nach wie vor hinfer allem 
Erreichten unerreidlid iff: ein unumganglider Haus- 
raf der wandernden Geele. 

Nun alfo, wir widmefen uns, wie faft immer, den 
Gedanfen und tiberhaupt Möglichkeiten, durch die fic, 
wie wir glauben, das Leben über fid) ſelbſt hinaus ſtei— 
gern läßt, und fafen es ſchließlich im Ginne von Wan— 
Derern, denen das friigerifche Wefen der Luftſpiege— 
Iungen frofdem nichts Fremdes iff: was wir mbdeffen 
ſeit Woden geübt haben und weiter fun werden, das 
auf eine dämoniſche Weiſe einmal gleidhfam zu voll- 
enden, wie in ein Metakosmion, in die Fata Morgana, 
die Utopie, miffen hineinzuſteigen, fie in einem Akt 
fhonen Wabhnfinns wirklid) anf Stunden zu erobern, 
gaben wir uns, ohne Glafer und Flafdhen zu zablen, 
im Schloſſe des blutigen Than von Cawdor dem Ge- 
nuſſe bin. 

Der Butler, der einzige Kellner, der alfe Diener 
Daniel aus dem „Räuber“-Drama Sdillers, ſchlich 
auf unbirbaren Sohlen und brachfe getreulich bis lange 
nach Mitternacht, ras wir wieder und wieder zu haben 
wünſchten. Aus den dämmrigen Winkeln bes hohen 
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und dumpfen Raumes frafen nacheinander beſchworene 
Geifter hervor, Geifter von Tofen, Geifter von Leben- 
den, Geifter in einer ſolchen Menge und Deutlicdfeit, 
daß man erftaunen muß, welche Völker von Schatten 
Das Hirn aud) nur eines Menſchen beherbergen fann. 


Tremezzo, 11. April 1898. Oftern. 
Villa Cornelia. 


Auja iff bier. Die Mutter iff am 28. März ihren 
Leiden erlegen. Billa Gerbelloni mit der ſchönen Halb- 
infel, wo id) mit Yoél bis vor furzem gewobhnt habe, 
liegt uns fchrag gegenüber, jenfeifs des Gees. Wir 
haben das Haus, in dem wir find, fiir langere Beit ge- 
mietet und wobnen, Anja, Soél und id, allein darin. 

Bis Bellinzona bin ic) Unja entgegengeeilé und habe 
fie auf dem Bahnſteig glidlic in Cmpfang genommen. 
Wir durdlebten nun etwa gveimal vierundzwanzig 
Stunden, in denen Leben und Tod, Trübſal und Glad, 
Liebeswwahnfinn und harte Wirklichkeit unlöslich ver— 
bunden geweſen ſind. Es ſchlugen Dinge hinein, die an 
das Italien der Romantik und an die Zeit erinner— 
ten, wo Liebe und Romantik dasſelbe bedeuteten. Der 
Rauſch des Wiederſehens und Wiederbeſitzens blühte 
neben der grundloſen Kluft, die eine Treimung für 
ewig geriſſen hatte. 

Etwas anderes trat hinzu. Welche Veränderung geht 
mit einem Mädchen vor, das, bereits vaterlos, nun 
ſeine Mutter verloren hat! In Trümmern hinter ihr 
liegt bas Elternhaus. Anja iſt einſam und ſchutzlos ge— 
worden, Denn nun hag fie plötzlich auch keinen Bruder 
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und keine Schweſtern mehr. Die Familie ift ausein- 
andergefallen. 

Niemals wiirde Anja fagen: Titus, id habe forfan 
nur did). Wher mer follte verfennen, daß es wirklich 
fo ift. Sie verrät es mit feinem Wort, um fo weniger 
fann es ihr Weſen verbergen. Mit einer ganz anderen 
Snbrunft und Hingabe, mif einem ganz anderen Ver— 
frauen umfängt fie mid. 

Wir werden hier von einer pradfvollen Grau aus 
dem Volke, einer Bohmin, bedienf, die einen Staltener 
geheiratet hat. Gie iff Kaftellanin des Hauſes. Die 
häuslichen Arbeiten, inbegriffen die Ride, werden von 
ihr aufs befte beforgt. Wir, Svél, die Geliebte und ic, 
bilden faft zu allen Stunden des Tages ein angeregfes 
Lrifolium mit dem einzigen Wunſch, in unferer Drei- 
einſamkeit nicht geftort zu werden. 

Das Hausdhen felbf— war ehedem Cigenfum eines 
napoleonifden Generals, der hier feine Tage beſchloſ— 
fen bat. Die hübſchen Rimmer enthalten Gmpiremobel. 
Unzablige Rupferftide an den Wänden, alle aus den 
Rubmestagen Itapoleons, offenbaren die leidenſchaft— 
liche Liebe des Generals zu feinem einftigen Raifer und 
Herrn, ,,Une belle époque” ſteht unfer einem Holz— 
ſchnitt, welder den erften Napoleon, geftiefelé und ge- 
fpornt, auf einem Adler ftehend, zeigt. Nur in diefer 
Epoche wünſcht er zu Leben: die Mauern, welche die 
ſpätere dem alten, verbifferfen Haudegen ausſchließen 
muften, firablen die geliebfe ſchöne Epoche aus Hun- 
derfen von Rahmen und Rähmchen nad) innen aus, 
wozu eine Unzahl von Souvenirs fommen, Degen- 
quaften, Sporen, Odarpen und Miniaturen auf Por- 
zellan, die in Vitrinen verſchloſſen find. Den Abſchluß 
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macht ,Marche du cortége funébre, une véritable 
marche triomphale, de Napoléon, dans les Champs 
Elysées 4 Paris, le 15, décembre 1840", womit die 
ſchöne Epoche noch einen fchmerzlich erhabenen Nach— 
flang fand. 

Der Wandel diefer Tage ift leicht. Tas fann es 
Schöneres geben, als im Augenblicke des Lebens durch 
das Leben felber belohnt zu werden, zu wiffen, wozu 
man lebt, indem man lebt. Alles fragt hier dazu bei, 
Diefen Buftand zu gemabrieiften, vor allem die fife, 
weiche, an ſich beglückende Natur um uns her. Die 
foftlide Luft, das blau flufende Licht tiberall, der far- 
big immaterielle Zauber der Obſtblüte, das ziffernde 
Schilf, die Pract und Macht des Ganzen vollfommen 
in Schönheit aufgeloft. Dahinter und tiber allem gegen 
Jtorden die blendend weiße Fata Morgana der Al— 
pen, fo nahe alfo der Tod, die Schnee- und Ciswiifte, 
wo Leben fich nicht mehr erhalten fann. Dies alles an 
jeden Jorgen begrüßen diirfen, bis zum Abend darin 
verfinfen, um nachts, im Scheine des Mondes, etre 
nod) bei weitem märchenhaftere Welt in ſtaunendem 
Schweigen zu genießen, genügt gewiß, um die Frage 
nach dem Sinne des Lebens aufzuheben. Wir aber ſind 
drei Menſchen, aus dem Gewöhnlichen und Banalen 
des Daſeins ausgeſchieden, dem Zwange des Alltäg— 
lichen entflohen und entrückt, durch die Abgeſchloſſen— 
heit und Art unſeres Wohnens ſogar in eine andere 
ſchöne Epoche, „une belle éäPoque“, abgeſunken und 
hingeſchieden. Wir lieben einander. Wir ſind mitein— 
ander harmoniſch eingeſtimmt. Joel genießt den Süden 
zum erſtenmal. Aus dem Auge des einen holt der an— 
dere Vertiefung. Wir haben alle genug gelitten, unt 
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des wundervollen, beglidenden Gegen{ages eines fol- 
den Dafeins voll und innig fiblend bewußt zu fein. 
Und nun id), der letzte von den dreien, würde nicht ein- 
mal, mif Unja verein£, mit ihr zum erften Male unter 
eigenem, ſchützendem Dach, aller der auferen Won— 
nen bedtirfen. Aber wie erfiillen fie uns unter foldyen 
Umſtänden, und wie merden fie wiederum von uns er- 


fille! 


Tremezzo, 13. Alpril 98. 
Dilla Cornelia. 

Eben hat das Ordefter den letzten Gas einer Sym— 
phonie gefpielt. Jetzt ſtimmen die Muſikanten fir ein 
neues Stück: eine Katzenmuſik Lofte die göttliche Cin- 
gebung Schuberts, die Unvollendefe, ab. Noch befjer! 
die Muſikanten zanken ſich. Sie ſchlagen einander die 
Fiedelbögen und Notenblätter um die Obren. Die In— 
firumente felbjt werden zu Waffen. Wie bei home- 
rifchen Helden und Kämpfen faufen Schimpfworte, 
Kotwürfen abnlich, hin und ber. 

Aas will ic eigentlid) damit fagen? 

Was immer und überall in uns und aufer uns über— 
munden werden muff, wenn wir zur Harmonie gelan- 
gen wollen, das iff Anarchie. 

Schon mif zehn Jahren und frither habe id) über 
mid) nachgedacht. Sch fange keineswegs jest erft damit 
an. Mit fechzehn Jahren wußte id), daf ich eine Wenge 
Anlagen, audy zum Schlimmen, in mir haffe, ja, daf 
es nicht viele Verbrechen gibt, die außerhalb des Be— 
reiches liegen, deneft der befte aller Menſchen in einen 
unbewachten, hemmungslofen Augenblick nicht verfal- 
len könnte. Es kommt alſo darauf an, die inneren 
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Beftien, Triebe, Regungen, Gedanken an ihren Ket: 
fen, in ihren Rafigen, hinter ibren Giffern und Maul— 
forben feftzubalten. 

Gollée ein Menſch diefe Beilen lefen, fo wird er fin- 
den, daß fie ein Spiegel feines Imeren find. Weil 
aber irgendein Affekt in ihm fich vielleicht mif einer 
Lüge verbinden wird, geraf er in Wut und beftrei- 
fef das. 

Sch leide wieder einmal an niederdriidenden Stim— 
mungen. 

Man hat mir den verwilderten Nachbargarten zur 
Verfügung geſtellt. Nun alſo: inmitten dieſer Einſam— 
keit fallen die Muſikanten in meinem Innern, fallen 
die Beſtien meines Innern wütend übereinander her— 
und ſchließlich auch über mich, ihren Dirigenken und 
Bändiger. Für dieſen hat das Schwäche, Übelkeit, 
Blutverluſt, Ekel an allem, beſonders am Leben, im 
Gefolge. 

Ich fülle hier eine offenkundige Lücke in meinem 
Tagebuch, vielleicht aber mit zu großen Worten aus. 
Rückwärts brauche id) nicht zu blättern, da ja ſchließ— 
lid) alles hier Geſchriebene nod) in mir iff. Der Ithyth- 
mus aber, in dem fid) meine anarchiſchen Stunden 
wiederbolen, ijt ganz gewiß in diefen Blättern nicht 
innegehalfen. Sie frefen regelmafig, nach nicht allzu 
angen Zwiſchenräumen auf und enden jedesmal mif 
dem äußerſten Tiefpunkt meiner Luft zu leben. Es 
kommt darauf an, diefe duntlen Stunden zu uber- 
winder, 

Bon Dresden fommen Briefe mit Unklagen. Hätte 
id) nicht vielleicht beffer gefan, diefe Sache mit Anja 
gar nicht erft angufangen? War nicht die Gelegenheit 
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gum Abbruch gegeben mit ber Fahrt über den Ozean? 
Hauslide Harmonie, btirgerlides Behagen, wobhl- 
habender und wohlhäbiger Lebensgenuf{ im Kreiſe der 
Meinen mare mir durch die Achtung der Welf ver- 
edelt worden, ein fo flug durchdachtes und geführtes 
Leben hatte mich zu einem forgenlofen, fatig-aqlidliden 
ann gemacht. Sch habe mir felbft mein Leben 3er- 
ſtört, den zu drei Dierfel vollendefen Bau meines 
Glückes eingerifjen. 

Wo find meine Kinder? Ich ſehe fie nicht. Und dod 
branche id) den Umgang mif Rindern, um jung zu blet- 
ben. Wo find die gefelligen Kreiſe, in denen id) meinen 
Stolz hatte können fpazierenfihren, das Echo, den Er— 
folg meines Lebens hatte erfahren fonnen? Heute drücke 
id) mid) mif einem frampfhaft an mich gezogenen 
Freunde voll feiger Furcht in Berfteden umber, bin 
heimatlos, ja, faft landflüchtig geworden. 

O diefe Muſikanten, Damonen, Bauchredner! Der 
eine ſchreit: Du haft das Vermögen deiner Frau bin- 
ausgemorfen! Du baft drei Haushalte zu beftreiten 
und ben vierfen, vou Bruder Marcus, zum Teil. 
Merkſt du niche, daß du immer magerer, immer reiz- 
barer, immer hohlwangiger wirft? Wie willff du deine 
Berufsarbeit durchführen, die es dir einzig ermöglicht, 
deinen, Anjas, Melittas und den Haushalt des Bru— 
ders Marcus über Waſſer zu halfen? Was aber dann, 
wenn Ou zuſammenbrichſt? Dann bleibt fiir end) alle 
die Straße, die Urmenfiirforge! 

Mag fein, ich bin körperlich nicht auf der Höhe. Das 
Leben ift, wie es heißt, ein bewegliches Gleichgewicht. 
Körperſchwäche macht willensſchwach. Der Waagebal- 
fen iſt allen Anſtößen feindlicher Mächte preisgegeben. 
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Sd fann mir indes nicht verheblen, daß meine ſchlechte 
Gefundheit eine Folge der fortgefesten Zermürbung 
des Gemütes iff. Diefes ſchreckliche Kreiſeldenken, das 
immer wieder die unlösliche Frage löſen will, ſchlägt 
auf das Herz, unterhält im unteren Bruſtkorb ein Ge— 
fühl der Übelkeit. Mir iff ſchlecht, Kinder! rill id) wie- 
Der und wieder fagen, ſchweige aber, um Anja und 
Soél nicht zu erſchrecken, und ſtürze wohl einen Kognak 
binunter. 

Seim Mittageſſen war id) einfilbig. Sh mußte mir 
fagen, daß meine Schweigſamkeit, meine mangelnde 
Eßluſt Anja und Joél gu irrifieren und zu bedriiden 
geeignet waren. Anja hielt fid) lange zurück, dann wollte 
fie wiſſen, an was id) dächte. Sch gab zur Antwort, id 
weiß es nicht. Diefe Antwort war feine Untwort. Anja 
und Josl ſtocherten daraufhin verftimmt und verlebt 
im Eſſen herum. Sch hatte nicht gut geſchlafen, fügte 
id) an. 

Unja fühlte die Ridtung meiner Gedanfen. 

Als Joél nun eine Frage nad) meinem körperlichen 
Befinden fat, konnte id) nicht mehr an mic) balten. Sch 
unferlag einer Störung des Gleichgewichts. Sd) müſſe 
mir eingefteben, erflarte ic), was id) mir nicht ver- 
bergen fonne. Alle Selbſttäuſchung helfe nichts. Ich 
fei am Ende mit meinen Kräften. Sch hatte es mir und 
anbdern zu verbergen geſucht, aber es fei leider eine Tat— 
fache: mich vergiffe ein Ekel an allem und allem. Die 
produktiven Kräfte meines Geiftes feien verſiegt, id) 
hätte frivol damit gewirtſchaftet. Es made mir aber 
int Grunde nidts. Sch fagte: es klingt nichts mehr in 
mit oder fo viel und fo wenig wie bei einer Glode, 
die Gpriinge hat. Sch hatte verſucht, allerlei grobe 
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Lügen, als ob id) einer Leidenſchaft, einer Liebe, einer 
Saf, einer folgeridtigen, fleifigen Urbeif nod) fähig 
ware, aufrechtzuerhalten. Nichts von alledem liege 
mehr im Bereid) meiner Möglichkeit, nicht die Hin— 
gabe, gefdweige bie Treue. Lediglid) untiberlegt und 
frivol und nahezu verbredherifd hatte id) Unja in met- 
nen verderbliden Strudel gezogen. Sch fei einfach en 
Bamnkrotteur, der, langft völlig verarmt und miffellos, 
jeinen Gldubigern einen Reichtum erlogen habe. 

Anja ffand anf und verließ den Raum. Joél aber 
fah mid) mit einem gleichſam enffrembdefen, fief er- 
ftaunfen Slide an, der weite Entfernungen zwiſchen 
uns legte. 

Wie feltfam, daß aus drei innig verbundenen Geelen 
in wenigen Angenbliden drei vollftandig Fremde wer- 
den können! 

Schwarze Stunde in Billa Cornelia. 


Tremezzo, am 13. Upril 1898, zwölf Uhr nachts. 
Villa Cornelia. 

Anja ſchläft, Joel ſchläft. Der Zwiſchenfall iſt 
wieder ausgeglichen. 

Habe ich Bruder Julius ſowie meine ganze Familie 
vor einiger Zeit als unter dem Einfluß des Planeten 
Saturn angefehen, fo hat fic) das wiederum beſtätigt. 
Denn heute an Unja weniger maflos und übel gehan- 
delf zu Haber als bei der jüngſten Griinthaler Tiſch— 
fgene Julius an uns, darf id) mir nicht zubilligen. Ich 
fam zur Befinnung in dem Augenblick, als ich es um 
AUlnjas lieben und tapferen Mund zucken fab — aber 
da war fie aud) (chon verſchwunden. 
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Sn eben demſelben Ungenblid, niche frither, nicht 
ſpäter, war aud) die ganze Fille ber Neigung, die 
Liebe gu ihr wieder da. Wie ein geftauter Quell brach 
fie aus, unaufbaltfam mein Tefen zu ihr fortreifend. 
Sd ging ihr nad, id) Eniefe vor thr und leiftete 
taufendface Abbitte, ihre Stirn, ihren Mund, ihre 
Hande mit Küſſen verfohnend. 

Und fo bin ic) tiber den foten Punkt and) diefes 
Dages wieder hinweg. 

Sei lauen Naturen fonnen Vorgänge wie der, deſſen 
Urbheber jüngſt mein Bruder, und der, deffen Urheber 
id) ait Heutigen Tage war, nicht ftattfinden. Shr Ber- 
lauf, wenn ich bis zum Bewußtwerden meines Geiftes 
in das Dergangene zuriicblide, ſcheint fie beinahe als 
wefentlid) und fiir die Erhaltung gegen{eifiger Nei— 
gung organifd) notwendig auszuweifen. 

Aber id) werde jedenfalls weiter an meiner Er— 
ziehung arbeifen und nehme mir alfo aufs nene vor, 
Depreffionen, Mutloſigkeiten, Kleinmutſtimmungen 
bei mir ſelbſt zu verbergen und bei mir ſelbſt durchzu— 
kämpfen. 


Tremezzo, am 15. April 1898. 
Villa Cornelia. 

Die prächtige böhmiſche Beſchließerin der Villa 
Cornelia hat uns die Bücher- und Autographenſamm— 
Iung gezeigt, die Der einftige Beſitzer des Hauſes, jener 
ehemalige napoleonifde General, binterlaffen hat. 
Alles dreht fid) naturgemaf aud) hier um das Idol 
bes alten Saudegens. Joöl befam bei diefer Gelegen- 
heit ein vergilbtes Heftchen in die Hand, deſſen In— 
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bale, in engliſcher Gprache geſchrieben, allerdings da- 
von eine Ausnahme darftellte. Ginen gewifjen Brief 
ins Deutſche zu tiberfragen, reizfe ihn und wurde ihm 
von unferer verftanbdigen Adoptivmutter gern erlaubt. 
Es handelt fid) um das Schreiben eines jungen Lords, 
in Paris verfaßt und an einen unverheiratefen Onfel 
in England geridtet. Geftern ſchon konnte ihn Soél in 
deutſcher Sprache vorlefen, als wir, wie üblich, nad 
Dem Abendbrot unfere fleine Akademie zu dreien er- 
öffneten. Der Gentleman, der, reid), unabhangig und 
von hohem Stande, vor ungefabr achtzig Sabren feine 
Sugend in Paris genoffen haben muff, macht feinem 
Onfel Eröffnungen tiber eine gewiffe Marion, mit der 
er ein Liebesverhaltnis angefangen bat. Sd) war ver- 
blüfft, denn, von vielen anders gearfefen Umſtänden 
abgefehen, ſchien es mir dod) in mander Beziehung, 
als ob ich in einen @piegel bineinblidte. Das Ver— 
gnitgen, das id) aus dieſem Grunde an dem friſch 
heruntergeredeten Briefe fand, bewog mich, ihn ab- 
zufd)reiben, und ic) reihe ibn biermif unter die Do- 
kumente von Tremezzo eit. Leider iff fein Schluß ver- 
forengegangen, und wir bleiben darüber im unflaren, 
wie die Gache qeendet bat. 


Brief des jungen Lord B. aus Paris 
an feinen unverbeiratefen Onkel, Lord S. in London. 


Geliebfer Onkel! 


Aus einer Anzahl von guten Gründen bin ich bier 
in Paris. Ich höre an der Sorbonne, ich beſuche die 
Kunſtſammlungen, id) vervollkommne mid) in der fran- 
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zöſiſchen Sprache, indem id nur franzöſiſche Bücher 
lefe, mid) in die Geſellſchaft ſtürze und faſt jeden 
Abend im Theater zu ſehen bin. Gdlieflid) und end- 
lich aber bin id) bier, um zu leben und zu geniefen, 
und Du bift es gewefen, deffen Erzählungen am Kamin 
mir die Leidenfdhaft fiir dieſe munderbare Stadt ein- 
geflößt und der mir, eingebiillt in viele unſchätzbare 
Ratſchläge, feinen Segen hierher mitgegeben hat. 

Sereifs in einem meiner erften Briefe ſchrieb id 
Dir etwas von einer gewiffen Marion. Mit einem 
dergleichen Namen aufwarten zu founen, hatte fider 
nod) etwas Beit gehabt. Uber Du warft durchaus nicht 
erftaunt. Das Leben fei furz, ſagteſt Du, und Paris 
fei nicht die Stadt, um in folden Dingen Reit zu 
verlieren. Sc) grafuliere Dir zu Deiner Marion, und 
mogeft Du alle Himmel aller Himmelbetten der 
Sugend mit ibr durdfliegen. 

Geit September bin id) nun hier. Heute, wo id 
Diefe Beilen ſchreibe, iff es um die Diffe Des Januar. 
Sch habe, nachdem id) Dir einmal Marions Jtamen 
nannte, vermicden, auf fie zurtidyufommen. Du wirſt 
angenommen haben, id) fei ihrer läugſt müde gewor- 
den und ingwifchen fandelnderweife von Blume zu 
Blume weifergeflogen, meinen Schnabel nad) Art der 
Kolibris in immer neue KReldhe verfenkend. 

Das ift, befter Onkel, nicht der Fall. 


Da wirſt Du nun freilic) bedenklich den Kopf ſchüt— 
feln. Gr, der als glaubiger, hoffnungsvoller Schüler 
zu meinen Füßen fap, hat dod) wohl meine Lebren, 
meine Mahnungen, meine Leifgedanken in den Wind 
geſchlagen, jedenfalls aber nicht mit der gentigenden 
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Gewiſſenhaftigkeit befolgt. Wenn Du folde Gedanken 
Haft, fo ift es ſchwer, Dir darauf zu anfworfen. Einer— 
feifs habe id) immer genau darauf zu achten verſucht, 
Deiner aus reicher Erfahrung ſtammenden Weisheit 
nachzuleben. Andererſeits bin id) nicht imſtande, heute 
mif der Freiheit des Hedonifers Alriftipp vor Did 
bingutreten, Der Dein unfferblidhes Vorbild ift. Ich 
wiirde lügen, wenn ic) Dir fagfe, daß ic) zwar Lais 
befige, aber nicht von ibr befeffen bin. 

Onkel, id bin von Lais befeffen. 

Ou wirft wiffen wollen, immiefern. 

Du fpradhf— mir off von dem Reiz der Pariferin. 
Sie fpiegle ſich, ſagteſt Du, ganz und gar in der an- 
mutigen Oberfladhlidfeit ihrer Ronverfation. Sie fei 
durch Grazie, Unperjonlidfeit und leidenſchaftliche 
Hingabe mehr an die Liebe als an den Geliebfen be- 
zaubernd, Alle diefe Züge, den letzten ausgenommen, 
ſind zutreffend bei Marion. Denn nur ich und nur ich 
genieße voll und ganz ihre Hingabe. 

Sie iſt eine kleine Schauſpielerin an der Comédie 
francaife, wie Du weißt. Cs iff möglich, daß fie 
Karriere machen würde. Sd) habe fie nicht zuerſt im 
Cheater, fonder, ganz im Gegenteil, in der Kirche 
kennengelernt. Meine Zugehörigkeit zur High Church 
hindert mich nicht, das Beremonial des römiſch-katho— 
liſchen Glaubens mitzumachen, wenn ich eine katholiſche 
Kirche betrete. Go bin id), nach berühmten Muſtern, 
unweit der Eleinen Marion, weil id) mid) von ihr an⸗ 
gezogen fühlte — nattirlic) war es in Jtofre-Dame —, 
als der Prieſter ben Kelch emporbhob, niebengetniee. 
Wir fahen uns von der Geife an, und ug der Stelle 
war alles entſchieden. 


346 


Jtun ja, wirſt Du ſagen, warum denn nicht?! Ach, 
Tieber Onfel, wenn es nur das ware! Gs iff ja richtig, 
daß die Schnelligkeit, mit welder dergleiden Ver— 
bindungen eingegangen werden, meift fir ihre kurze 
Dauer und die Leichtigkeit ihrer Löſung ſpricht. Cre 
fchric nicht, wenn fich in meinem Gedankengang das 
Wort She nicht ganz vermeiden läßt. Chen, fagt man, 
werden im Himmel geſchloſſen. Nun fann ja von einer 
Ehe zwiſchen mir und Marion in Deinen Augen aller- 
dings nicht die Bede fein, aber die Vorftellung läßt 
mid) nicht Los, wir feien da, in der mächtigen Rathe- 
drale, nebeneinander Eniend, von einer höheren Macht 
ohne unfer Wiffen und Wollen zufammengegeben und 
gewiffermaffen getraut worden. 

@ie nennt mid) Francis. Dag id) den Lordtitel 
fiibre, weiß fie nicht. Hierin habe ich) Deinen Rat, 
befter Onfel, befonders genau durdfibren können. Du 
riefe(i mir: wenn Du lernen, leben, lieben willft, fo 
ſteige weniger in die Geſellſchaft hinauf, als in fie 
hinab. Dort aber begibf man fic) aller überordnenden 
Titel und Auszeichnungen, oder man bleibt ein Yrem- 
Der und zieht enktäuſcht und mit Langer tafe ab. Dies 
ift ei Raf, der mir das wabre, echte, volle Leben 
erſchloſſen bat. 

Onkel, id) dachte eine fleine Liebſchaft zu enfrieren. 
Gs ift etwas ganz anderes daraus geworden. Sch bin 
unter die Auswirkung irgendeiner himmliſchen Macht, 
eines Plaueten geraten. Yc) weiß nicht, ob es die 
Venus ift. Dann ware fie wohl in eine Berbindung 
mit Saturn gefrefen, den, wie id) neulich gelefen habe, 
die Babylonier Stern der Nemeſis nannfen oder fo. 
Ich follée es, ſagkeſt Du, in der Liebe nie recht ernft 
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werben laſſen. Nun, wenn dies ein Gpiel ijt, was ic 
erlebe, fo ift es eit @piel der Rabe mit der Maus, 
und id) bin wahrhaftig dabei nicht die Rabe. 

Warum foll id) mid) aber bemtihen, Dir meine 
innen und außen veränderten Zuſtände deutlich zu 
machen? Du würdeſt, wenn Du nicht auch auf dieſem 
Gebiet Erfahrung hätteſt, mich kaum, ſo wie Du es 
tateſt, davor gewarnt haben. Nur ein Kind, das ſich 
den Finger daran verbrannt hat, kennt das Licht. Alſo: 
Gott grüße Dich, liebes Kind! 

Es fommt mir ſehr gelegen, dies Licht, um es zum 
Symbole meines Erlebniſſes zu erheben. Geit id 
Marion fenne, ſehe id) Paris in einem neuen Licht, 
febe id) mich in einem neuen Licht, ganz zu ſchweigen 
Davon, was id) nad) meiner Derwandlung durd 
Marion oder durd) die Konjunktion von Saturn und 
Venus alles in einem neuen Lichte fehe: meine Lord- 
ſchaft, ure Lordfchaff, meine ganze Verwandtſchaft, 
England, die ganze Well. 

Das Bild von der Rage und der Maus bezieht fich 
ubrigens nur auf mein Qlusgeliefertjein an fid. Sh 
bin fremden Mächten ausgeliefert. Sie können mid) 
einzig und allein durd) das Medium der Geele reich 
und gliidlic) oder arm madyen und zur Verzweiflung 
freiben. Einſtweilen haben fie mich reich, reid), reid) 
gemacht! 

Mit dem Reichtum ſtanden aber die Sorgen auf. 
Ich habe nicht geglaubt, daß ſo ein bißchen Liebſchaft 
eine ſolche Revolution an Haupt und Gliedern hervor— 
rufen kann. Früher lebte ich ſorgenfrei, weil ich nichts 
zu verlieren hatte. Heute iſt — von wem? vom Teufel? 
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— eine Gedankenfabrif in mir errichtet, in der mif 
Tag- und Nachtſchicht durchgearbeitet wird. 

Fragſt du, warum ich nicht in den vorigen Zuſtand 
zurücktrete, ſo iſt das für mich ebenſo, als ob Du mich 
fragteſt, warum ich mir nicht einen Strick um den Hals 
lege und mich erdroſſele. Ich würde das Leben auf— 
geben, wenn ich das neue Leben aufgeben müßte, da 
ein anderes ſeitdem für mich nicht mehr vorhanden iſt. 

Du hatteſt aud) zu Deiner Zeit Deine Marion. Sie 
hat Dir ſogar einen Sohn geſchenkt. Du pflegteſt 
immer lächelnd zu ſagen: zwar hätteſt Du ihn nur bis 
zu einem Alter von einem Jahre und drei Monaten 
gekannt, aber Du wareft überzeugt, Ou könnteſt mit 
ibm, was die Beherrſchung der franzöſiſchen Sprache 
anbelangt, nicht mehr fonfurrieren. Gines Tages bift 
Du, ohne daß Deine Marion efwas davon erfubr, 
liber den Kanal zurtidgereift, allerdings nicht obne 
vorber ihr und dDem Kinde ein Eleines Vermögen aus: 
zuwerfen, das beide der Sorge um das faglide Brot 
enthob. 

Gin folder Ausgang ware fiir mid ein Ding der 
Unmöglichkeit. 

Du fannft Dic von den bezaubernden Reizen, von 
der beftridenden Sugend meiner Marion feinen Bez 
griff machen. Dabei befist fie einen tiberleqenen Geift, 
und in ihm jede Grazie und Schalkhaftigkeit. Selbſt— 
verſtändlich, daß fie mir bierin und noch in mandem 
anderen weit tberlegen ift. Aber da hore id) Dich 
lachen: das wolle nichts fagen. 

Ihr Gedächtnis iff wunderbar. Gie lieſt eine Rolle 
burch und haf fie int Ropfe. Ich Fann Dir aber gar 
nicht fagen, was fte ſonſt nod alles im Ropfe hat. Wo 
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man nicht hindenkt, fogar bis hinein in die Politif, zeigt 
fie Ynfereffe und gute Kenntniſſe. Gie weiß mehr von 
unferen engliſchen Staatsmännern als id) und bat 
fogar ihre Bücher gelefen. Gie ſpielt Violine, fie ſpielt 
Klavier, fie hat eine zauberhaffe Gingftimme, ihre 
Chanſons ftellen fie neben die erfte Chanſonette, ob- 
gleich fie eit zarfes Geſchöpf und heut nod) nicht acht— 
zehn Sabre ift. Sie könnte als Drahtſeilkünſtlerin 
auftreten. Seit etwa vier Wochen gebe ich ihr Reit— 
unterricht. Heute ſpringt ſie bereits mit ſo überlegener 
Sicherheit, daß ſelbſt Lady Cromwell einpacken könnte. 
Sie kleidet ſich mit vollendeter Anmut und iſt dabei 
ohne Eitelkeit, wie fie denn auch, trotz aller ungewöhn— 
lichen Gaben, ohne allen Dünkel iſt. Und nun erſt jene 
Reize, vow denen ſich nicht einmal in einem vertrau— 
lichen Briefe reden läßt! Onkel, Onkel, Du würdeſt 
wahnſinnig! Die Muſen, welche die Tage beherrſchen, 
werden des Nachts von den Grazien durchaus ent— 
thront. Pſyche, Aphrodite, der ganze griechiſche Oiymp 
iſt an ſolchen Nächten beteiligt, an dieſem von der 
Sonne durchglühten Inſelmarmor, der beweglich iſt. 
So abſurd es klingt, und ſo wenig Verwandtes ich 
mit Kandaules habe, zuweilen leide ich körperlichen 
Schmerz unter dieſen Blitzen von Schönheit eines 
fremden, ſeligen Geſtirns, von dem ſie zu kommen 
ſcheint. Ich möchte fie faſt, nämlich dieſe Grlebniffe, 
unerhörte Botſchaften, verzückt in die Welt hinaus— 
ſchreien. Kannſt Du mir ſagen, warum einem ſiebzehn— 
jährigen Dinge vor Stumpfſinn der Speichel aus dem 
Munde läuft, während es eine andere Siebzehnjährige 
geben Fann, die der Inbegriff aller irdiſchen und himm— 
liſchen Begabungen ift? 
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Diefer Dithyrambus, wie id) wer, wird Dir nur 
Dein befanntes, allwiffendes Ladheln abnötigen. Ich 
Darf mid) aber dabei nicht aufbalfen. Gs gibt Dinge, 
die der Mentor meiner Qugend wiffen mug. Das 
grofe Wunder und damit die große Wendung, die 
grofte Erneuerung und Wandlung meines bisherigen 
Lebens iff eingefrefen. Sch lebe eine früher nicht ein- 
mal geabnfe Gegenwart, und feine Zukunft ohne 
Marion founfe fiir mid) eine Zukuunft fein. 

Sch bin nod) nicht vierundzwanzig Sabre. Bor(drif- 
fen in bezug auf den Stand der Yamilien, deren 
Töchter fiir mid als Gatfinnen in Betracht kommen, 
find nicht mit dem Beſitze verbunden, defjen Erbe id 
bin. Daf ich trotzdem Marion, allein (chon als Fran— 
z0fin und uberhaupf, nur nad) ſchweren Rampfen als 
Herrin von Alſton und Longford werde durchſetzen 
fonnen, ift felbftverftandlid. Golde Rampfe fcheue id 
nicht: weder mif nod) ohne Bundesgenoffen. 

Damit iff nun wohl das Hauptſächlichſte von dem 
zu Deiner Kenntnis gebracht, was Du wiffen mufe, 
nämlich, daß id) Marion Heirafe. 

Wenn Du nun, nachdem Du dieſen Paſſus geleſen, 
von Deinem bekannten Kaminſeſſel aufſpringen, dem 
alten Joe klingeln, einen Familienrat zuſammenrufen 
und mich ſchließlich mit dem ganzen Familienrat hier 
in Paris überfallen ſollteſt, fo ändert das nicht das 
geringſte daran. Gott ſei Dank habe ich ein hübſches 
Hotel auf dem Boulevard St-Germain und einen 
franzöſiſchen Rody, der ſich, ebenſowenig wie id, vor 
Euch fürchten wird und ebenſowohl wie ich bereif fein 
wird, Gud) den Mund zu flopfen, allerdings nit be- 
Denfend delifateren Dingen als ich. Was Cuch aber 
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bei feiner Tafel auferdem erſpart werden fant, iff 
Marion. 

Onkel, ihre Mutter iſt krank. Sie wird vielleicht 
binnen wenigen Wochen nicht mehr am Leben ſein. 
Sch babe fiir beide ein hübſches Quartier gemietet, 
bas, fo bell, heifer und elegant es ift, Dod) nun durch 
bas Schmerzenslager der Mutter einen etwas {pifal- 
arfigen Charafter beformmen hat. Cine Kranken— 
ſchweſter, die nad) Karbol riecht, öffnet Dir efwa die 
Str, und Elingelé es, wenn Du in der Wohnung bift, 
fo läßt man gewiß den Arzt Herein, oder es fommt 
etwas aus der Upothefe. Es iff nun erftaunlid, wie 
Iarion zugleid) das höchſte Glück und den fiefften 
Schmerz mit ihrem Wefen umſchließen fann. Denn 
wie fie mich liebf, iff nocd) niemand geliebf worden. 
Um meinetwillen würfe fie alles bin. Shr Bruder, ein 
junger Rlerifer, hat es mir unfer Kopfſchütteln aus— 
gefproden. Sch, fagte fie, fei ihr Gott, ihre Religion, 
ihre Mutter, Kunſt und ihr Vaterland. Ihren Schau— 
ſpielberuf wird ſie nächſtens aufgeben. Bei alledem iſt 
ſie in Tränen gebadet. Ihre Augen ſtehen faſt immer 
voll Tränen, wenn fie nicht um die Kranke beſchäftigt 
iff. Und wenn fie mit dem Lachen des Glücks Dich 
ſtürmiſch umfängt, fo fann fie bas Schluchzen trotzdem 
niche zurückhalten. 

Gs iff Natur, es iff Wildheit in ihr. On mußt 
nicht glauben, daf fie etwa eines dieſer befannfen, 
franzofifhen Püppchen iff. Cine ihrer Grofmiitter 
Hat fic) der franzöſiſche Grofwater und alte Gallier 
wahrſcheinlich aus der Tungufenfteppe mitgebracht. 
Daher hat fie das Elementare und Kraftvolle in der 
Leidenfchaft, was fie fiir mich gu rauben, Hühner gu 
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fteblen, zu hungern, zu morden, zu fterben befabigen 
würde. Du glaubjt natürlich an ſolche Märchenerzäh— 
lungen Deines Neffen nicht. Ou nimmſt an, fie wiſſe, 
wer ich ſei und fuße darauf in ihrem Verhalten. Nun, 
daß ich einigermaßen vermögend bin, kann ihr kaum 
noch verborgen ſein. Meinen Stand, meinen Lordtitel 
kennt ſie noch immer nicht. Trotzdem aber, ich ſchwöre 
zu Gott: ſtellte ich mich heute als Bettler und etwas 
noch Schlimmeres heraus, ſie würde, um mich über 
Waſſer zu halfen... ja, was würde fie denn? — fie 
würde fogar auf die... fein Wort weiter! kurz: {ie 
würde fid) unbedenklich fiir mid) aufopfern. 

Nun ja, ich weif, was Du fagen wirft: daß man 
foldbe Eigenſchaften gewiß fiir einen Zigeuner und 
Strauchdieb brauche, fiir eine künftige Lady Alſton 
und Longford nicht. Ich aber brauche ſie, lieber Onkel. 
In ihnen manifeſtiert ſich jenes unlösbare Ineinander— 
ſein, ohne das eine Liebe keine iſt und ebenſowenig eine 
Che. Wann und Weib, heißt es, ſollen fein ein Leib, 
und id) ſetze hinzu: eine Seele. 

Mit einer Leidenſchaft, einer Paffion in ihren An— 
fangen auszufommen, iff feine Kleinigkeit. Cs iff, lade 
nicht, weder phyſiſch nod) pſychiſch eine Rleinigheit. 
Dis zum achtzehnten, zwanzigſten, zweiundzwanzigſten 
Jahre wird der Jann langſam aufgebaut. Nun erlebt 
er in Wochen, in Tagen, in Stunden eine Körper und 
Seele um- und umſtürzende, eruptiv-exploſiv-revolutio⸗ 
näre Umbildung. Ich ſchreibe Dir etwas ausführlicher, 
weil ich nun einmal grade dabei bin und übrigens Deine 
Gepflogenheit kenne, Briefen ſolcher Art beſondere 
Beachtung zu ſchenken und ihnen einen Plas in Dei— 
nem Archiv eingurdumen. Eigentlich habe ich gum 
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Schreiben fo gut wie gar keine Zeit. Go wird, weil 
das Leben nun einmal weifergeht und neue Schichten 
fic) über die alfen legen, was id erlebe, fiir mid) eines 
Tages nicht mehr im Geifte gegenmartig, greifbar, 
faßbar fein, bis eben auf das, was id) etwa in Briefen 
wie dieſem gelegenflidy wiederfinde. Werde ich aber 
felbft aus den Briefen die ganze Macht der Erſchütte— 
rung wieder herauslefen, der ich jetzt preisgegeben bin? 

Mein ganzes Wefen iff eine ungeheure Erſchütte— 
rung, die, einer Erderſchütterung ähnlich, alles und 
alles mit Einſturz bedroht. Die Kräfte des Abgrunds 
find befreif und leben in der Entfeſſelung. Gut eng- 
lifd) ausgedrückt, lieber Onkel, id) forme mir mand- 
mal fo ſehr wie ein Tollhausler vor, daß ich ploplid) 
gufammenfdrece und mir der Kopf in den Nacken 
fabrt, weil ich, wie den Hundefanger mif feinem Netz, 
den Jlarrenhausvorfteher mit feiner 3wangsjade hin— 
fer mir her glaube. 

Ich werde vielleiche diefen Brief nicht abfenden. Gr 
biefef, wenn ic), wie es mid) fortzufahren reizt, in 
meinen Bekenntniſſen wirklich fortfabre, Such und 
allen vielleicht eine Handhabe, mid) zu enfmiindigen, 
wenn Gud) das efwa dienlich erfcheint. Sch befone aber, 
daß, wenn Leidenſchaft allerdings mif einer Krankheit 
viel Ahnliches hat, fie eine gefunde Kraukheit iſt. Gie 
wird erfragen, fie wird überwunden, fie ſteigert fogar 
das Wefen des Menſchen und vollendef es, wenn der 
Menſch, was er foll, diefer nafurnofwendigen Krifis 
gewachſen ift. Die durd) neun Monate laufende Kriſis 
im Leben eines Weibes, das empfangen hat und ſchließ— 
lid) unfer Wehen gebierf, ift ein analoger Gall. Sh 
glaube fogar, daf aud) wir gebaren, aber freilich nur 
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unfer dem Schein desgleichen in uns den neuen Men— 
fen und Mann hervorbringen. Hier wie dort das 
Myſterium der Geburt, das in beiden Fallen mif 
Lebensgefabr verbunden iff. 

Ian nehme allein die Srplofionen des Trichlebens. 
Sh will fein Engländer fein, lieber Onkel, wenn das 
niche allein ſchon Wahmnwitz iff. Sch bin zum Skelett 
abgemagerf. Der Dienft, den niemand von mir ver- 
langf, iff fürchterlich. Wher warum ift er fürchterlich? 
Weil er Genüſſe befaubender, verwirrender, vollig 
befGrender Art in ſich ſchließt, die uns bis dabin nicht 
befannt waren und nad) denen man alfo mit lechzender 
Gier immer wieder verlangt, zugleid) gehetzt von qua- 
lender Angſt, fie fonnten einem durch Tide des Schick— 
fals plötzlich entzogen werden. Diefe Anaft ift meiſt 
eine vollftandig finnlofe. Jtur dann aber iſt man von 
ibr befreif, wenn man den geliebfen Gegenftand um- 
fangen und buchſtäblich gefangenhält. 

Onkel, id) bin wabrhaftig fein Synifer, aber id 
Fomme mir mandymal wie einer vor. Es handelt fic 
da um Dinge, die, wenn man fie mir von andern er- 
gable hatte, mir Schlüſſe von Verworfenheit und der- 
gleichen aufgedrangt batten, obgleid) alles vielleidht 
nur auf eine erheblid) geſteigerte Demperatur, alfo 
befcleunigten Puls und beſchleunigtes Lebenstempo 
zurückzuführen ift. Jawohl, es handelt fic) hier um ein 
Sieber, eine verfrodnende Fieberglut, einen vertrock— 
nenden Schlund, eine brennende Wut, einen Wüſten— 
burft, ja einen Durft mie jener-des reichen Mannes 
in der Hölle, den Lazarus nicht durch einen Tropfen 
Waſſers lindern darf... Gin folder Durft alfo ſucht 
überall mit kühner, mit frecher Rückſichtsloſigkeit und 
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Waghalfigkert feine Gefriedigung: dorf, wo zwei Tü— 
rent davon Der Arzt mif der Krankenſchweſter am Bette 
der Mutter ſteht, dort, wo jeden Augenblick die Klingel 
des Inſpizienten Marion auf die Buhne rufen fann, 
nachfs oder gegen Morgen unter Upadengefahr af 
ben Ganken des Bois de Boulogne, in der Cifenbabn, 
im Gefreidefeld, furz tiberall, lieber Onfel, wo Ort 
und Augenblick mit der Diſtinktion eines Lords nicht 
enffernt in Übereinſtimmung zu bringen find. Und aud 
Marion ift im Kloſter erzogen... 

Schließlich entbehrt diefes alles nicht der Sinnloſig— 
feif. Du weißt, unfer alter deutſcher Diener Krauſe 
ift mif mir, dDen Vater fid) feinerzeif aus Hannover 
mitbradfe: fein Taft und feine Ergebenheit find über 
jeden Zweifel erhaben. Und eine Menge Schlafräume, 
von einem erfabrenen, freundlicen alten Mädchen be- 
dient, afmen die vollfommenfte Diskretion. Was iff zu 
fun? Diefer Gros ſcheint fic) im Bereiche des wilden 
Zufalls und auferhalb aller abgeftedfen Grenzen des 
Hergebradhten und Berpflidfenden am wohlſten zu 
fühlen. 

Willſt Du mir glauben, daß, während ich auf der 
einen Seite von dem Gedanken eines neuen, höheren 
Lebens, einer kätigen, nad) höchſten Zielen ringenden 
Zukunft beſeſſen bin, ich zugleich eine ausgeſprochene 
Neigung zum Vulgären bekommen habe? Wir ſind 
nicht nur oft im Moulin rouge zu ſehen, nicht nur in 
den Studentenkneipen des Quartier latin, ſondern aud 
in Montmartre-Lokalen, wo fogenannte Künſtler, 
Straßendirnen und Upadyen ftandige Gafte find. Dork 
unter allerler Varden als eben auch fo ein Parchen zu 
figen, iff ein ſchwer zu beſchreibendes Dergniigen fir 
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uns. Diefe Leute von der Straße, Gaffenfarger, Bei- 
fungsverfaufer, Leierfaftenmanner, Dirnen und Zu— 
Halter find von einer vollendefen Höflichkeit. alle 
Marion etwas auf die Erde, gleich bücken ſich vier, 
fünf Köpfe danach. Man bietet uns Zigarettken an, 
beffelnde Eindringlinge ſtoßen auf eine ſelbſtverſtänd— 
liche Freigebigkeit. Vielleicht mehr, als Dir gut ſcheint, 
habe ich mir, wie Du ſiehſt, Deinen Rat, in die Tiefe 
der Geſellſchaft zu tauchen, zu Gemüte geführt. 
Hiermit ſchließt leider das erfriſchende Dokument. 


Dresden, am 12. Mai 1898. 


Die Stadt blüht, ringsum iff Harmonie. Melitta 
iſt dankbar für meine Gegenwart, wir freuen uns ein- 
fach der ſchönen Jahreszeit, beſuchen Theater und Re— 
ſtaurants und machen mit den Kindern Ausflüge. 

Meine Winterreiſe mit Anja und Joöl erfubr zuletzt 
eine ſchöne Steigerung. Es war mir gelungen, den 
blonden Siegfried, Emmerich Rauſcher, von den bei— 
den um ibn kämpfenden Frauen fiir einige Wochen 
loszumachen, und als er mit Feldſtuhl, Staffelei und 
Molkaſten, Utenfilien, die er ſeine Malgebeine nannfe, 
in Lugano aus dem Zuge ſprang, ſchien er fo heifer, zu— 
verfidhtlich und forgenfrei wie in feiner beften Beit. 

Etwas Aufſchwunghaftes fam durch Rauſcher in 
unſeren Kreis. Man wundert ſich nicht, daß die Frauen 
ihm nachſtellen. Irgendwie wird man froh und feſtlich 
geſtimmt in ſeiner Gegenwart. Wenn ihn die wunder- 
bare Luff und Natur von Lugano entzücken, fo iff das 
ein Grind, um doppel€ und dreifach von ibr beglückt 
gu ſein. Meine heimliche Freude mar grof, wenn ic 
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ihn an irgendeiner ſchönen Stelle, an der Straße nad) 
Gaffarafe efwa, binfer feiner Gtaffelei beobadten 
fonnfe, in Ausübung feiner Runft, die er infolge feiner 
Ehewirren faft aufgegeben haffe. Das wiedergewon- 
nene freie Dafein gefiel ihm fo guf, dafi er allerlet 
kühne Plane äußerte. Gr habe von den Frauen eigent- 
lid nie etwas wiffen gewollt und jet ſchließlich nur 
immer in ihre Schlingen gefallen. Nun fühle er, wie 
eine ganz entſchiedene Wendung feiner verſklavten 
Umſtände fic) anftindige. Noch einmal müſſe er zwar 
nad) Berlin zurück, Dann werde er aber auf lange Beit 
binaus fiir jedDermann unauffindDbar fein. Cine nafur- 
nabe Lebens- und Urbeitsperiode in den vollig fremden 
Verhaltniffen irgendeiner Südſeeinſel ſchwebt ihm 
vor, etwa nad) dem Vorbilde Gauguins, der fid) und 
feine Runft in felbftgewablter Berbannung auf Tahiti 
erneuert, 

Gs ift das einzige, was ibn retten Fann. 

Unvergeßliche Whende haben wir in der Niſche einer 
ſtillen italieniſchen Trattoria zugebracht, am runden 
Tiſch, um die Korbflaſche herum, im Holzkohlenduft 
der nahen Bratküche, im Genuß italieniſcher Speiſen 
und ſchöner Früchte und vor allem unſerer ſelbſt. In 
dieſen bedeutſamen Stunden, die ſich meiſt bis fief in 
die Nacht fortſetzten, ſchwieg jeder andere Wunſch als 
der, möglichſt lange in einem Zuſtand zu verweilen, der 
uns, wie eben unſerer, wunſchlos machte. Er enthielt 
ein Genügen, deſſen Weſenhaftes ſchwer auszuſprechen 
iſt. Es ſteigt vielleicht aus der Kraft, alles Miſerable 
des Daſeins auszuſchließen, alles Gute, Große und 
Schöne zu lieben, gaſtlich zu hegen und, als einzigen 
Gegenſtand endloſer, heiterer Geſpräche, zu verehren. 
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Auch im Verkehr mit Melitta befteht in guten Zei— 
fen diefe Möglichkeit, und wer uns in diefen Tagen be- 
gegnet, Die id), ohne die Hybris herauszufordern, als 
gute bezeichnen möchte, wiirde nichts von der Tragik 
abnen, die in uns verborgen ift. Go iff es mir eben dod) 
gelungen, dDurd) die tibermiegende Verſöhnungskendenz 
gegentiber dem Unvereinbaren unferer Zuſtände, Me— 
lifta eine verhaltnismapig heitere Lebensform zu er- 
fampfen, mas meine inftinftive Abſicht geweſen iff. 

Wir fpreden von Rauſcher, ſprechen von Yoél, den 
id) ihr vorgeftellt habe, fpreden fogar von unferer 
Luganefer Tafelrunde, inbegriffen Anja, mit Unbefan- 
genbeit. Melitta denkt mich in Berlin zu beſuchen, was 
mich allerdings in mancherlei Peinlidfeiten verwideln 
würde. 

Übrigens hat fie ſich hier einen angenehmen Kreis 
geſchaffen, iſt beliebt und wird verehrt, beſucht Ateliers 
von Malern und Bildhauern, Menſchen, die ohne 
Dorurfeile, ſtrebſam und heiter find, und durch die fie 
in das lebendigſte Leben verwickelt wird. 


Serlin-Grunewald, am 5. Suli 1898. 


Geif einigen Tagen bin id) in meiner neuen Woh— 
nung in Grunewald. Gin fiefer Schatten iff gleid zu 
Anfang hineingefallen. 

Anja fam gegen Mittag aus der Stadt. Obne auf 
meine Begrüßung einzugehen, lief fie es zu, daf id) ihr 
ats Dem Möntelchen half. Cin bifchen befrembdet durch 
ihre Schweigſamkeit, wollte id) eben eine Frage tun, 
als fie mir die Pupille thres linfen Auges zeigte. Gie 
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war erweifert. Ich erſchrak. Cin Augenarzt hatte ibr 
Atropin hineingegeben. 

Gs habe fic ein ſchwarzer Fleck vor dem Auge ein- 
gefunden, fagfe fie, fie habe fogleid) den Arzt anfge- 
ſucht und diefer einen Netzhautriß feftgeftellt. Doff- 
nung, Daf der ſchwarze Fleck fid) verlieren werde, habe 
er ihr nicht zu geben vermocht. 

Sie hielt ſich nicht mehr, begreiflidermeife: Anja 
brach in Tränen aus. Sie dürfe nun nicht mehr leſen 
und ſchreiben, womit auch der Beruf als Geigerin 
unterbunden fei. Sie könne forfan weder furnen nod 
radfahren, was ihr doch bei ihrer Freude an ſportlichen 
Dingen eine große Eutſagung bedeute. Dabei hatte der 
Arzt zur Vorſicht gemahnt, es fonnfen, würde fie außer 
acht gelaſſen, neue Netzhautriſſe und alſo neue Verfin— 
ſterungsflecken auftreten. 

Alſo aud) Anja iff nun von einem Hiobsſchickſal ge- 
ſtreift worden. 

Shren grofen, dunflen Augen fal man es niemals 
an, daß fie kurzſichtig ſind. Man fieht ihnen auch den 
neuen Defelt nicht an. Natürlich erging id) mid) in 
allen möglichen und unmöglichen Tröſtungen, wobet 
aud) diefe Tatſache immer wieder tkörichterweiſe Er— 
wahnung fand. Gewöhnung, ſagte id), werde fie bald 
das kleine Gehhindernis bis zur Unbemerklichkeit über— 
winden Laffer. Und wirflidy: an eine foldbe Möglich— 
keit und Wahrſcheinlichkeit glaube ich. Ich beſchwor 
fie vor allem, nicht zu weinen. Gin gleichſam monate- 
langes @ferben der Mutter und das ewige Weinen 
aus Nervenſchwäche und Abſchiedsweh madhfe ich fiir 
das eingefretene Übel verantwortlich. Ich liebe, liebe 
Anja und fühle es tauſendfach in einem ſolchen Augen 
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blick. Was aber fagt ein Licbender etwa gum ander 
unter ſolchen Umſtänden? Geliebte, ich bin dein zweites 
Sh. Du wirft mit meinen Augen fehen, ſoweit did) die 
deinen im Stich laffen. Sch bin du, dw biſt ih. Ich 
werbde feinen Beruf mehr haben in der Welf, als dir, 
nur dir zu Dienften zu fein. 

Und wirklid), Anjas Liebe zu mir, meine Liebe zu 
ihr hat ihr ſchon im Laufe des heutigen Nachmittags 
mindeftens zu einer verftandigen Faſſung durchgehol— 
fen. Stundenlang war ich um fie bemüht, und ſchließ— 
lich hatte ſich ibr refoluter Lebensmut wieder eingeftellé. 
Immerhin: faum glaubfen wir ein wenig fefteren Bo- 
Den unfer den Füßen zu fühlen, mit einer Menge von 
Widerſtänden ferfig geworden zu fein, die ärgſten Hin- 
derniſſe aus unferem Weg gerdumt zu haben, da frifft 
pon irgendwoher ein Pfeil aus dem Hinterhalt und 
reißt eine neue, unbeilbare Wunde. 


Schlierke, am 28. Juli 1898. 


Bor wenig Tagen, am fünfundzwanzigſten, traf ich 
meinen Dafer im Lehnftubl am offenen Fenſter ſitzend 
an. Gr war etwas bleider als gewöhnlich. Seine an- 
geſchwollenen Beine waren hodgelegt. Gr betrachtete 
die ihm fo liebe Gegend, wie es mir (chien, mif einer 
gelafjenen Heiterkeit. Gs iff hübſch, daß du noch) mal 
kommſt! ſagte er. Dann ſprachen wir ftill und friedlid 
gufammen. Es war das erftemal, daf er in meiner 
Gegenwart Anja ermabhnte, und zwar mit den Wor— 
fen: Wo halt du denn deine Kleine zurtidgelaffen? Gs 
lag eine Uhrkette auf dem Tiſch, wher dem fid) der 


361 


ſchwarze Schrank mit dem von meinem Vater geſchätz— 
fen Tiſchlerwerkzeug erhob. Er wußte, daf ic) die Kette 
von jeher bewundert hatte. Sc fat es wieder, gewohn⸗ 
heitsgemäß. Gr bemerfte wie beilaufig: Nimm fie dir! 
Uber nimm fie dir gleid)! wiederholte er und rubfe nicht 
eber, bis ich fie an der Weſte befeftigt hatte. 

Mutter weckte mid) in der folgenden Nacht, weil 
Bater unruhig und von Beängſtigungen befallen 
wurde. Wir feffen ihn auf den Grofvaterftubl im 
Wobhnzimmer. Gr (chien beruhigt und hieß uns zu Bette 
gehn. Um Jorgen wurde der Arzt geholt. Sh fab 
Vater erft, als er ſchon bet ihm war. Man hatte ihm 
Das fogenannte türkiſche Tuch meiner Mutter um die 
Schultern gelegt, er ſaß auf dem armlidhen Diwan 
feines fleinen Urbeifszimmerdens. Seine Beine waren 
in Decken gewickelt. Ich ſetzte mich ibm wr Geife und 
griff ſeine Hand. Der Arzt hatte Knie an Knie mit ihm 
auf einent Rohrſtuhl Plas genommien. 

Geine Unterjuchung hatte, wie er fagte, nichts Er— 
bebliches feftgeftellt. Die Eleine Indispoſttion ginge 
wohl bald vortiber. Da, unter feinen Handen und 
Worten, eigentlicd ohne Ankündigung, brad der grofe 
Anfall aus. Immer ſchneller fenfte und hob fic des 
Kranken Brut. Cr glaubte die letzte Stunde gekommen. 
Gott gebe, daß es jeine fchwerfte gewefen iff. Sedes 
Ausſtoßen des Atems war ein unfreiwilliger Schmer— 
zeusſchrei, jedes Cinholen der Luft ein Raffeln und Rö— 
cheln: beides drang durch das ganze Haus. Kopfnickend 
fah er uns in den Paufen an, wie: ja, ja, mun iff es 
wirklich fo weit, daran iff nun eben nichts mehr zu dn- 
dern. Und nachdem er die ſehnſüchtig erwartete, vom 
Arzt verſchriebene Medizin eingenommen, ſagte er: 
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Keine Linderung! Dabei hing fein Auge an der Medi— 
zinflafche mit verzweifelter Hoffnung und furdtbarer 
Geelenangft. Man hatte ihm jest die eiskalten Hande 
an eine mif heißem Waſſer gefiillte grüne Grunnen- 
flafdhe gelegt, die zufallig das Gtifeft einer Mineral— 
quelle trug, die vor Jahren uns gehort hatte. Nie ver- 
geffe id) diefes , Reine Linderung!“ Gs fam aber dod 
eine Linderung. Die Hande bes Kranken frampften 
fid), Der Kopf ward von einer frembden Macht nad) 
hinten geworfen, das Auge brad), und die Lebensfrift, 
bie ihm viclleicht nod) gegeben war, ſchätzte der Arzt 
nad) Gefunden. Allein der Kranke ſank nur in einen 
fiefen Schlaf, und bis heut ift ein abnlider Unfall 
nicht wiedergekehrt. 

Wenn nur nidt nod) allzuviel Leiden vor dem Ende 
durchzukämpfen find! hat Vater geftern zu Mutter 
gefagt. Das Ende iff mir nicht fürchterlich, was dann 
fommf, darauf bin id) vorbereifet. 

Heute morgen, als er erwadhfe, lehnfe er jede Unfer- 
haltung mit der Begriindung ab, man folle ihn dort 
lafjen, wo er fei, und nicht wieder ins Leben zurück— 
reifen. Vater war allezeit ein beherrſchter Menſch, der 
feinen ſchlimmeren Vorwurf fannfe als den der ,,Ge- 
fühlsduſelei“. Uber nun hatte er eine Landſchaft, einen 
Garten gefehen, eine Gmpfindung von Wonne gehabt, 
pon ber er fid) nicht mehr frennen wollte. Riffen und 
Rollen mußten verlegt werden. Auf alle mögliche 
Weife wurde verfucht, die Lage wiederzufinden, in der 
ihm das Wunder zufeil wurde. Cs war Kindbeit! 
fagte er. 

Iſt es vielleiht dod) Rekonvbaleſzenz, die fa mif vie- 
len Zeichen jugendlider Erneuerung verbunden iff? Cin 
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alfes Weibchen, von denen, die nie feblen, wo ein 
Todesfall in der Luft liegt, iff allerdings nicht der glei- 
chen Meinung. Gr habe bas Paradies gefehen, fagte 
fie, in das er in wenigen Tagen eingehen werde. 

Bor einigen Tagen nod) war id bei Anja in Grune- 
wald. Sn den partiellen Verluſt der Sehkraft des einen 
ihrer lieben, ſchönen Augen hat fie fic) fapfer hinein- 
gefunden. as aber noch immer in ibre Geele feinen 
Schatten wirft, das iff das Krankenlager, der Tod 
ihrer Mutter. Nicht nur ihre Träume, fondern auch 
gewiffe ſchreckhafte Nervenerregungen am hellichten 
Lage zeugen davon. 

Sie hat mich auf meiner Reiſe hierher bis Königs— 
wuſterhauſen begleitet. Während der Fahrt erzählte 
fie mir: fie habe Violine geübt und fei plötzlich tinter— 
brochen worden. Oder beffer: fie unterbrach ſich felbft 
und war nicht imſtande weiterzuſpielen, weil irgendein 
von, eit Klingelzeichen ihr plötzlich die Mutter gegen- 
warfig gemacht babe. Sie wollfe nun wifjen, was es 
geweſen fei, und erfubr, die in Der Niche kätige Wie— 
nerin habe unverfebens eine Handflingel vom Tifche 
geftofen. Es war ebendiefelbe Klingel, die wochenlang 
am Krankenbett der Mutter geftanden haffe und von 
ihr gebraucht worden war, wenn fie jemand berbei- 
rufen wollte. 

Sd) habe wabhrend der ſchweren Stunden meines 
Vaters immer wieder an die fonderbare Schelle von 
Alnjas Mutter denfen muiffen, die der Köchin vom 
Tiſche fiel. 


: 
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Berlin-Grunewald, am 3. Offober 1898. 


Was ift alles geſchehen inzwiſchen?! Nichts, als daß 
mein Oater geftorber iff. 

Geit idk) Bewußtſein habe und darin das Bild mei— 
nes Vaters frug, war in mir die Furcht vor dem, was 
jetzt eingetreten iff. Stun aber ift es bereits voriiber: es 
erſchien wie der Dieb in der Nacht, und (chon enfferne 
id) mich weifer und weiter davon, förmlich mit Gieben- 
meilenſchritken. Auch die Beit des Wartens und Fürch— 
fens fcheint mir wie ein Augenblick. Srgendwo ftehen 
Die Worfe zu lefen: ,, Das, was nad) faufend Sabren 
geſchehen wird, das wird ſchnell eintreffen.“ 


Ich habe die Totenmaske meines Vaters nehmen 
laſſen und bier in meiner engen, gewölbten Mönchs— 
bibliothe® aufbewabhrft. Wenn id) den Deckel der klei— 
nen, alferttimlichen Truhe öffne, darin fie geborgen ift, 
und fie aus ibrer Hille von ſchwarzem Samt heraus- 
fale, fo frift ein unaufhaltſames, aufomatifches Tra- 
nenfliefen bei mir ein, ein eigenfiimlides, mir vollig 
unbefanntes Phanomen, das fo lange danerf, als id) 
fie anblice. 

Die Nachricht, es fei wiederum eine Wendung zum 
Schlimmen eingefrefen, erreidhfe mic) abends auf Hid— 
denſee. Stach einer forcierfen Reiſe traf id) vierund- 
zwanzig Stunden {pater in Schlierke ein und habe den 
Vater noch lebend getroffen. Cs war nicht zu erfennen, 
ob er an meinem Kommen nod) Unteil nahm. 

Ym Morgengrauen fraf dann das Erwartete ein. 
Der Kranke wünſchte, daß Schweſter Balbina, eine 
Nome, ihn im Bett aufrichte. Er ſchob die Füße aus 
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dem Bett herans und fap auf deffen Kante, als ob er 
aufftehen wollte, als dDer Tod ihn fraf. 

Go, nod) lebensmarm, fanden ihn Sulius und id, 
die Der ſchreckliche Ruf unferer Schweſter: Water ſtirbt! 
aus dem Schlaf geriffen hatte. Der Tod hatte eben die 
Stunde bet Tagesgranen gewable, die fid) mein Vater 
als die nun einmal nicht zu umgehende letzte immer 
gewünſcht hatte. 

Sd fühlte die letzte Wärme in ihm. Die Nonne 
flifterte: Nur nicht Laut fprechen. Wie ein weifer 
Vorhang fank es über feinen Scheitel, feine Stirn, 
fein Geſicht und weiter allmählich berab. 

Gs fam der Arzt, der den Tod meines Wafers affe- 
ftieren mute. Warum fiel eine furze Unaft mid) an, 
als der Arzt den Leichnam behordfe? Wie, wenn das 
Herz nody ſchlüge, der Tofe erwachte und das furcht— 
bare Leiden aufs menue anfinge? Gs war eine über— 
fpannte Beftirdtung, aber (chon der blofe Gedanke an 
eine ſolche Möglichkeit flopte mir Grauen ein. 

Um elf Uhr früh war Vater bereits aufgebabrt, um 
zwölf Uhr das Begräbnis beftellf, um ein Uhr der 
Plas auf dem Kirchhof ausgeſucht. In mir ftieg eine 
Woge von Haff, wie id) fie kaum je gefühlt, beim An— 
bli des Tofengrabers auf. Im Berhandeln mit ihm 
verlor fie fich. 

Wir haben Baker am driffen Cage, vor und mit 
Aufgang der Gonne, alfo früh gegen fiinf, zur Ruhe 
gebracht. 

Um dreiviertel fünf betrat ich die Straße. Es 
herrſchte eine graue, tiefe Dämmerung. Hinter großen 
Gewölken ahnte man Licht. Ich ging allein. Blaſſe 
Himmelsſtellen waren ſichtbar. Da begannen die Glok— 
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fen cines Kirchturms zu Laufer, wie wir es angeord- 
nef hatten. Seder Ton, der erſcholl, war allein fiir ihn. 
Da brad) alles Ratfel, alle Liebe in mir anf. 

Auch davon hatte Wafer zuweilen gefproden, daß 
er wüuſche, bei Morgengrauen beerdig£ zu werden. Gr 
wollte des Glaubens ſchon leben und ihn durch die letzte 
Sabre befont wiffen, am Anfang eines grofen Mor— 
gens zu fein. Waren wir doc) eine Dammerftunde 
früher aufgeftanden! Das erwachte Leben der Gaffe 
beleidigte mid). Schon als fie den Toten aus feinem 
Haufe heraustrugen, gab mir der Zynismus des All— 
fags einen Schlag vor die Brut. Cin Kutſcher des 
Leichenwagens auf der gegentiberlieqenden Straßen— 
feife fcblug fein Waſſer ab. Arbeiter, lebhaft ſprechend, 
tiberholten dann den Leichenzug und rifjen flüchtig die 
Mützen herunfer. Alles und alles, die glotzenden Blicke 
der Neugierigen, die beruflide Beileidsmiene des Pa- 
ftors, die fogenannfen Leidfragenden — alles und alles, 
mit dem Stempel des Alltäglichen behaftet, beleidigte 
mid). 
Nun, aud das iff vortibergegangen. 


Griinthal, den 24. Yuli 1899. 
Das Geftern hab’ ich verloren, 
das Morgen muff ich ſuchen gehn, 
eine bange Stunde ift mir gewif. 

Es gewiftert und wetterleuchtet. Bon Beit zu Beit 
rauſcht ein Platzregen über bas Haus und in die Wip- 
fel der hundertjabrigen Linden vor dem Fenfter. Gs ift 
eine halbe ©funde vor Mitternacht. Cine ſchwere fos- 
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miſche Bangnis zwingt mir die Feder in die Hand. Un 
dDiefes Tagebuch habe id) lange nicht gedacht. Wie 
lange nicht? Die leste Ginfragung ſtammt, wie id) febe, 
vom 3. Dffober vergangenen Jahres, was darin ftebt, 
weiß id) nicht. Zwiſchen heut und damals legen neun— 
einbalb Monate. 

Ich bin wieder Hausvater. Melitta und die Kinder 
ſchlafen nebenan. Sie fclafen. Man ſchläft inmitten 
der Bangniſſe, Gefahren und Furchtbarkeiten des Le— 
bens. Die letzten Monate waren voll davon. 

Es gewittert, wie geſagt. Es blitzt, und id) zucke zu— 
ſammen. Man hat wohl Grund, zuſammenzuzucken, 
wenn plötzlich der Himmel zerreißt und Verderben her— 
niederfährt. War es denn darauf abgeſehen, als die 
Sonne ſchien und der Monat Mai die Menſchen be— 
glückte? 

Caroline mit ihren Kindern iſt hier. Sie iſt Witwe 
geworden. Ich habe ſie nach neun ſchweren Tagen, 
darunter Die letzten, die Marcus zu leben hatte, von 
Wentdorf hierhergeleitet. Mutter und Kinder find über 
mir, in den engen Dachkammern, untergebracht. 

Der Todeskampf meines Bruders Marcus war ein 
furchtbarer. Genug davon. Wie kommt es, daß Men— 
ſchen ſolche übermenſchliche Foltern zu erdulden haben? 
Sein lautes Röcheln wurde während dreimal vierund— 
zwanzig Stunden in allen Nachbarhäuſern gehört und 
ließ die Leute des Nachts nicht ſchlafen. 

Ein Brief meines Bruders traf mich vor vierzehn 
Tagen hier, noch eigenhändig von ihm geſchrieben. Er 
legte die Sorge für die Seinen in meine Hand. Es war 
das einzige, was man aus den wirren Zeilen heraus— 
lefen konnte. Caroline ſchrieb, er fei erkrankt. Da mid 
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die Faſſung des brüderlichen Briefes das Aller: 
ſchlimmſte ahnen lief, ja, da id) in ihm den letzten Not— 
ſchrei erfannte, frat id) ſogleich die Reiſe nach Went- 
dorf an. 

Beruhigen ther das Schickſal der Seinen fonnte 
id) ibn nicht mebr, der Todeskampf war bereits ein- 
getreten. 

Sch ſchreibe bei einem Petroleumlämpchen. Überall— 
her, als wenn dieſes noch gelöſcht werden ſollte, drängt 
und drückt eine fiefe, heiße, feuchte Finſternis. Ver— 
irrte Inſekten, Käfer, Nachtſchwärmer taumeln her— 
ein. Leben wir denn nicht auch am hellichten Tag in 
einer ähnlich erſtickenden Nachtſchwärze, die ſelbſt den 
Raum nur durch die Bewegung der Luft ahnen läßt? 

Eben hat es wieder geblitzt. Alles, der Garten, das 
Tal, die Wieſenbäche, die Berglehnen, die Hütten, 
Fernes und Nahes, lag für einen Augenblick wie unter 
dem hellſten, ruhigſten Mittagslicht. Schon hat alles 
die Nacht wieder eingeſchluckt. Wenn man rückwärts 
blickt, iſt es dann etwa anders mit unſerem Leben? 

Die meiſten Menſchen unterliegen wohl immer wie— 
der, Gott ſei Dank, möchte man ſagen, ein und dem— 
ſelben Gedankengang: gewiß, mein Vater, meine Toch— 
ter, mein Vorgeſetzter ſtarb. Das hat ſeine Nachteile 
und hat ſeine Vorteile. Sonſt geht mich die Sache am 
Ende nichts an. Ein furchtbares Unglück iſt geſchehen, 
es find Bergleute verſchüttet worden. Bei einem 
Gifenbabnunglid find viele Menſchen, darunfer Be- 
kannte, zerquetſcht, verbrannf, zerrifjen worden, find 
auf entfeslide Weije gugrunde gegangen. Man lieft 
das Des Morgens in den Zeitungen. Natürlich, wozu 
find die Beitungen da? Das Beitunglefen hak jeine 
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Reif. Man wird deshalb nicht eine Minute {pater vont 
Frühſtück aufſtehen. Daf einem felber etwas der- 
gleichen paffieren könnte, damit rechnet man ja eigent- 
lich nicht, gewöhnt, felb(t wenn man an die eifernen 
Wotwendigkeifen, die Naturgeſetze dente, fic) ftill- 
ſchweigend auszunehmen. Da aber plötzlich, mit einem 
Male ſpürt man ganz nabe eine furchtbare, uwerſöhn— 
Liche Macht, die man ebenfowobl einen unver[ohnliden 
Seind nennen könnte, die in einem Augenblick dem 
einen armen Gimpel die Belebrung und dem andern 
Die Vernichtung bringt. Gie hat lange gezögert, aber 
nun ift fie gefommen! 

Mir ift, als müßte diefe fchadenfrobe, guadenlofe 
Macht, diefer von Tücke und Wut weißglühende 
Damon und alles zermalmende hollifhe Scharfrichter 
im nächſten Augenblick hervortrefen und an mir voll- 
fixeden, was feines Qimtes iff. 

Sn Wenfdorf, nad ſchlimmſten Tagen und ſchlaf— 
Iofen Nächten, in denen ich nur immer Gott biffen 
konnte, den Bruder vom Leben zu erlofen, traf mid 
ganz unvermiffelé die Nachricht von meines Freundes 
Emmerich Raufcher ſchwerer Erkrankung und am Tage 
Darauf von feinem Vode. Uberdies iff am gleichen Tage, 
als mein Bruder ftarb, ein Blitz in eine der Linden vor 
unferem Hauſe gefabren, hat Aſte abgefdlagen und 
einen Pfoften der Laube geſchält, in der meine Mutter 
und meine Schweſter ſaßen, die, halb betäubt, mit dem 
Schrecken davonfamen. Rann man fid) da des Gedan- 
fens erwebren, daf man durch irgendeinen gebeimen 
Urteilsſpruch Vater, Mutter, Schweſter, Bruder, 
Freund dem Verderber zur Exekution überautwortet 
worden fei? 


af? 


Weldhe Whnungen, welde naher und näher dringen- 
den Drohungen! 

Gmmerid) Rauſcher alfo ift fof, deffen ſeeliſche Ge- 
fundung in den hoffnungsvollen Luganefer Tagen fo 
nabe ſchien. Gr ftarb in dem furchtbaren Coma diabeti- 
cum, an einer ſchnell verlaufenden Qucerrubr. Nach 
dem luſtigen Abſchied in Leipzig, auf der Rückreiſe von 
Stalien, mit dem allerfriblidften, zuverſichtlichen Ruf : 
Auf AWiederfehen! habe id) ihn aus den Alugen ver- 
foren. Nun wird fein Fehlen im Kreife der Lebenden 
faft zur Unbegreiflidfeit. Jan muß auf die diifteren 
Ahnungen, die in der römiſchen Beit feine frampfhaf- 
fen Umſtände bervorriefen, zurtidfommen, menn man 
Diefen jaben Ausgang verftehen will. Go betrachtet, ift 
Raufcher ein Mann, den Liebe getötet hak. 

Kann mir das Unerwarfefe, faum Gefürchtete nicht 
ebenfo nabe wie Raufcher fein? Iſt nichf die Macht, 
deren Sod) ich trage, die nämliche? 

Gollten wir wirklid) noc) von Verantwortung reden 
bei alledem? Sch bin vollig verzagt, vollig eingeſchüch— 
ferf, Meine Konflifte, ob Anja, ob Melitta, fcheinen 
mir lächerlich. Unjas, meine und Melittas Schmerzen 
um dieſer Gache willen erfcheinen mir ladherlid. Sm 
Grubenlichte diefer Nacht, in den Bebdrangniffers und 
Erſchließungen diefer Nacht frefen fie mir als etn un- 
verſchämter, herausfordernder Dünkel vor die Geele, 
gemacht, die Hybris auf uns herabzurufen. Was einigen 
wir und nicht, was lieben und begliden wir uns nicht 
nad) allen unferen Kräften in diejer furchtbaren Ab— 
hangigfeif, in diefer kurzen Gnadenfrift, deren Ende tm 
Sanfendftel eines Uugenblids ohne Kündigung ein- 
frefen fann? Warum bin ic hier, und Alnja iff fof? 
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Ich dulde, daf fie fiir mid) fot ift, obgleid fie lebendig 
iff. Oder iff ein Menſch, der nicht bet uns iff, fir uns 
nicht fo lange fof, als er nicht bei uns iff? Und iff diefer 
Berluft wieder gutzumachen? Rann ich Anja fiir die 
Reif je wiever [ebendig machen, in der fie fiir mich fot 
geweſen it? 

Was wühlt, winmelt, atmet, ächzt, kräumt, weint, 
wartet, lauert, wird, wächſt und ſtirbt nicht alles im 
Bauch der Nacht! Die Zimmerdecke knirſcht über mir. 
Ich höre ein weinendes Kinderſtimmchen. Die arme 
Witwe läuft hin und her, um erwachte Kinder, die ſich 
fürchten, zu beruhigen. Wo iſt bei ſolchen Umdrängun— 
gen, ſolchen Gefühlen von Begrabenſein unter feind— 
lichen Mächten der Welt die ſogenannte Kultur? Die 
Geſchichte, die Geographie, das Einmaleins, der Dar— 
winismus, die allgemeine Wehrpflicht, die Errungen— 
ſchaften der Technik, der Antiſemitismus haben nichts 
dabei zu tun. Dagegen iſt das Gefühl, das elementare 
Gefühl der Ohnmacht da des auf Gnade und Ungnade 
Preisgegebenen. Mag ſein, daß die Zerknirſchung, die 
Urangſt, das Zittern, das damit verbunden iſt, in die 
Gebiete des Religiöſen hinüberführen. 

Ich ſchließe ab. Ich rufe die Bewußtloſigkeit. Doch 
kann id) die Hoffnung, im Licht yu erwachen, nicht 
auf geben. 


Dresden, ant 12. Jtovember 1899. 


Gs iff eine nene Welle, Woge, Flut, Gorge oder 
Freude, die mic) heute tragt. Ihr fieferes Wefen muf 
nod) geheim bleiben. Gs ift nicht mehr die einfangende, 
rückwärts treibende, rückwärts reifende, einſchlürfende, 
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nächtliche Ebbe, deren Opfer ich noch jing it in Grün⸗ 
fhal war, mif den dumpfen Gewitterſchlägen, fo hör— 
baren als unborbaren, Sind dies etwa zu grofe 
Wore? Sa, wenn fie klein wirken: denn es gibt feine 
Worfe, grof genug, um an das Leben und an bas 
Lebens(didfal and) nur eines Menſchen heranzu— 
reichen. &s iff ein blofer Gedanfe, eine Wirklichkeit 
des Gedanfens, die Idee von etwas, das fic) raunend, 
nicht einmal flüſternd anftindigt. Diefer Gedantke frei- 
lich, dieſe Sdee bat in einem irdifchen Reime ihren 
Uusgangspuntt. Das Gebeimnis bleibt ungeliiftet. 
Aber die Woge, die grofe, vormarfsfragende Woge 
ift da, die grofe Flut. 

Wenn id) das Gebheimnis nicht einmal diefen nur 
mir befannfen Blättern anverfraue, fo ift es nicht 
Sarum, weil das, was daran eine grofe Tatſache iff, 
von unberufenen Augen enfdedt werden fonnte. tein, 
es iff das Barfe daran, das Wunderbare, das Heilige 
Darin, was vorerft felbft den Weg in die Hieroglyphe 
bes Griffels ſcheut, fid) faft vor mir ſelbſt qeheimbalten 
möchte. Diefes Grlebnis zarteſter Geiſtigkeit läßt jeden 
Vergleich als zu grob erſcheinen, den man heranzöge, 
um es verſtändlich zu machen, mit der Roſenknoſpe 
etwa, die, feſt verſchloſſen, allein von ihrem Inhalt 
weiß, mit den märzlichen Frühlingsſchauern beim An— 
blick eines Krokusfeldes am Rande der Schneegrenze! 
Dieſe Vita nuova, in deren Inneres das Gebeimnis 
gebeffef, mit der es verbunden iff, läßt fic) vielleicht 
durch lyriſche Poefie oder, was das gleiche ift, durd) 
Muſik ausdrücken. 

Das Weib iſt vom Manne befruchtet worden. Der 
männliche Keim wurde von je im weiblichen Körper zur 
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Reife gebracht. Später hat dann die Geele des Weibes 
die Geele des Mannes befrudtet, einen weibliden 
Keim in fie gelegt, dem die Veredlung diefer Geele, 
ihre Gefeligung, wenn fie befeligt ift, ihre Beſäufti— 
gung, wenn fie befanftigt ift, allein zu danken iff. Rinder 
fonnen wir nicht zur Welt bringen. Seltſamerweiſe 
blieb unfer beneidenswertes Geſchlecht verſchont von 
diefer furchtbaren Aufgabe. Uber etwas Ainaloges zum 
Werden, Wadhfen und Geborenwerden des Liebes- 
keimes friff in Der Geele des echten Mannes ein, wenn 
er von ber Geele eines geliebten Weibes erfannt wor- 
den iſt. Mit diefem Dorgang im Leben des JTannes 
ift Freude im allerzarfeften Betracht verknüpft. 

Ich meine nicht Herrennafuren mif Gdnauzbarten, 
die den Begriff des Männlichen, das fie verehren, mif 
Zorn, Harte und Didfelligteit, und nur den Beariff 
des Weiblichen, das fie verachfen, mit Weichheit, Gite 
und Zartheit verbinden: ihre Harfe, ibr Zorn, ihre 
Didfelligkeit machen fie feineswegs weijer und reffen 
fie ebenfowenig vom Lod, wie Weichheit, Güte und 
Zartheit zum Toren macht oder ein friihes ©terben 
nad) fid) ziehf. Ind übrigens, Männer mif weffer- 
fefteften Unfichfen find off und off jämmerlich verſtrickt 
in die allerweichlichſte, allerfeigite Bigotterie, wabrend 
Heldentaten erftaunlidfter Urt von Weidlingen gefan 
werden. 

Gs iff eine mene Welle, Woge, Flue, Gorge oder 
Freude, die mich heute fragt. Ihr fieferes Wefen muß 
nod) geheim bleiben. Wenn id) aber die Gorge darum 
berausgreife, fo fann id) mir nicht verheblen, daf fie, 
wenn aud) von Freude und Hoffnung gefragen, eine 
bitterſchwere iff. 
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Denn das Hchone, wovon id) ſchweige, iff bod) auch 
dazu verurfeilt, alles Haflide in der Welk wider fic 
aufzurufen. Sollen wir fagen, das Dichten und Trach— 
fen des menſchlichen Herzens ift bofe von Jugend auf, 
und das fei die Urſache? Gagen wir Leber, das Dichten 
und Trachten des menſchlichen Herzens iff wirr von 
Sugend auf. 

Sch lebe hier im Kreife meiner Familie. Mag fein, 
daß ein gewiſſer Trieb, gleichſam Neſter zu bauen, 
mit dem unausgefprodenen Neuen zuſammenhängt, 
das in mein Leben getreten iſt. Ich habe einen Bau— 
platz an der Elbe gekauft und bin eben wieder mit 
Melitta und den Kindern dort geweſen, um ihn zu 
beſichtigen. Was für ein wunderliches Quiproquo! 
Oder iff es fein Quiproquo, wenn id) eigentlich em 
Aſyl fir jemand anderen und nod) jemand anderen 
gemeinſam mif mir errichten rill, es aber fiir Melitta 
und mid) errichfe? Aber der Trieb iff unmwiderfteblid. 
Gr abnelf, wie gefagf, einem Ruftand, wie es das 
Neſterbauen und Zu- Neſte-Tragen der Vogel iff. 

In einem ſolchen Ruftand verdidfet fid) Jugend, 
deren Wefen Hoffnung iff, deren Wefen wiederum 
Heiterkeit. So bin id) denn unter dem erwärmten 
Blicke Melittas, es iff ein milder, ſchneefreier Tag, 
auf dem Raſen und zwiſchen den Obftbaumen des 
Bauplases mif den Kindern herumgefolle. 

Welches grauſame Berftecen{piel fordert doch von 
uns mifunter die Wirklichkeit! Man iff gezwungen, 
jemand in den Vaumel einer Hoffnung zu verwiceln, 
deren Berwirklidung auf Koften feines Lebensglückes 
gebf, ihn an einer Crnenerung feilnehmen zu laffen, 
bie fiir thn nicht nur feine iff, fondern dazu führen 


375 


muß, die letzte Möglichkeit einer folden fir ihn aus— 
zuſchließen. Und dod) iff meine Abſicht durchaus mide, 
gu käuſchen. Sd) möchte Melitta, id) möchte die Kinder 
allen Grnftes an dem neuen Lebensabſchnitt und Auf— 
ſchwung feilnehmen laſſen, der fid) ankündigt. Dies iff 
nod möglich im Augenblick. Aber wird es nod) möglich 
fein und fich fortſetzen laſſen, wenn der Reimpuntt des 
fommenden Aufbaues nicht mehr zu verbergen ift? 

Gin hübſches Landhaus mit freier Ausſicht über den 
belebfen Strom foll fir Melitta und die Kinder er- 
richfef werden. Und gwar foll es deshalb errichtet 
werden, weil id) fiir Unja und mich ein Landhaus in 
meiner Heimatgegend bauen will. Dies zu fun, uns 
beide endlid) unter dem gleichen Dach zu vereinigen, 
ergibt fid) als eine Notwendigkeit. Dod) könnte id 
mir die Verwirklidung diefes Planes nidt abringen, 
wenn id) nicht Melitta und die Rinder vorber aus 
ber diirftigen Stage berausgenommen und in gleicher 
Weiſe verforgt hatte. Gelbftverftandlid, daß der 
Bau von wei Willen zugleid) meine materiellen 
Krafte aufs äußerſte anfpannen muß. 

Diefe Geite der Gache indefjen belaftet mid) niche. 
Sd fühle Kräfte, id) faible Gewißheiten, Gteigerun- 
gen der Arbeit, Wirkung ins Allgemeine, ich fühle 
Zukunft unter den Flügeln frog alledem, beſitze 
Freunde, habe Hilfsquellen und werde ganz gewif 
das durchſetzen, weshalb mein ganzes Wefen Wille 
und nur Wille geworden iff. 

Melitta ahnt die wahre Urfache meines Handelns 
nicht. Ihr forfdender Blick, den ic) auch heute anf 
dem Grund und Boden ihres Hinffigen Hauſes immer 
wieder auf mir ruben fühlte, fann unmöglich dabinter- 
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fommen. Ihre zaghaffe Deufung geht, differ genug 
fir fie und mid, dabin, als ob id) nunmebr die An— 
ftalten frafe, meine Genie- oder Künſtlerfahrten auf- 
zugeben, um auf neuer, befferer Bafis ein Biirgerleben 
mif ihr und den Kindern aufzubauen. Natürlich halte 
id) die andere fommende Griindung, zu der diefe mur 
eine Stufe iff, vor Melitta geheim. 

Mein Gewiſſen iff rein. Sch bin mir mit Sicherheit 
bewußt, daß id) fein frevelbaftes @piel fpiele, ſondern 
verſuche, diejenigen in dem Kreis meines Lebens und 
meiner Sorge feftzubhalfen, mit denen mich Pflicht und 
Liebe nach wie vor verbunden halfen. Die Kraft aber, 
über Melittas Kopf hinweg zu entſcheiden, gebt 
keineswegs aus Willkür hervor, ſondern ebenfalls aus 
Liebe und Pflicht, die mich gleichermaßen mit AUnja 
verbinden. 

Dieſer ſonderbare Inſtinkt, deſſen belebter, ange— 
fachter, bekäubter, undurchſichtiger Ausdruck ich augen- 
blicklich bin, iſt ſicherlich etwas, das ſamt ſeinem 
Ausgangspunkte irgendwie ſchickſalsmäßig zweckhaft 
iſt. Er löſt und er hebt ſich aus einer Zeit, wo der 
Boden gleichſam unter den Füßen wankte und Ge— 
räuſche des Berſtens und Brechens laut wurden, nicht 
anders wie unter den Hufen eines Reiters über den 
Bodenfee. Jn einer Beit oder nad) einer Beit, wo die 
bumpfen Paukenſchläge des Todes die Welt zu einer 
einzigen Drohung machten, gebiert fic) der Lebenskeim, 
um alle fonnenhaft aufwarts dringenden, verfrauenden 
und liebenden Regungen um fid) zu fammeln, frog 
alledem und alledem! 

Goll ich Melitta die Wahrheit fagen, die fie in 
wenigen Monaten dod) erfabren muß? 
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Dresden, am 13. November 1899. 


Ich habe Melitta die Wahrheit geſagt. 

Auf einmal muß ich erkennen, wie zäh ihre Liebe 
und Hoffnung und wie nod) ganz ungebrochen fie iff. 
Wile die hinfer uns Liegenden Kämpfe, endgiltigen 
Regelungen und Abſchlüſſe haben den Glauben, daß 
fih das Ausgebrodene wieder zurückfinden, das 
Krummgebogene wieder gerademadhen liefe, nicht zer- 
ſtören, nicht einmal ſchwächen fonnen. Der ganze 
Konflikt, die alfe, umgefehrfe Zwickmühle iff wieder 
da. Man iff felber in ibr der Stein, der immer, wenn 
er das eine vollfommen mad, die Einheit des anderen 
zerftort: hatte id) wohl geglaubt, dag Melitta nod 
einmal fo beffig gegen die Zerſtörung aufftehen wiirde? 

Es fann am Ende nicht anders fein. Rubiges Nach— 
denken, wie es jetzt, da ich binfer verſchloſſener Tür 
ſchreibe, wieder möglich ift, beftatigt mir das. Dadurd, 
Daf Anja fid) Mutter fühlt, iff eine neue Lage gegeben, 
eine Wirklichkeit, gegen die gehalten alle nod) fo be- 
ſtimmten, nody fo beffigen QUuseinanderfesungen zwi— 
fen mir und Melitta gegenftandslofe Luftgebilde 
find. Mit foldben hatte Melitta fic) abgefunden. 
Mochten fie ſich durd) Jahre fortfesen, fie legten 
ber Rückkehr alter Zuſtände fein neues Hindernis in 
den Weg. Das aber geſchah durch die neue Tatfade. 

Wie hilflos, wie unfompliziert und wie wenig dem 
Leben gewachſen ift das Geelenvermodgen, das man 
metaphorifdy als Herz bezeidnef. Um und um er- 
blindef, erkennt es nur feinen Gegenftand. Gs lehnt 
jede Hilfe des Verftandes ab in den befonderen Nöten, 
denen es unterworfen iff, und gerdt dod), mif oder ohne 
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foldhe Hilfe, in immer dasfelbe Netz von Irrwegen 
nur fiefer binein. Iles, was Melitta in ihrer Abwehr 
fut und ſpricht, ift zweckwidrig. Die Harte, mit der fie 
das Schuldloſe ſchuldig macht, enffrembdef fie mir. 
Aas gleichfam das Kapital unjerer Liebe und Che 
reffen foll, bilft es, im Gegenteil, abtragen. Müßte 
fie Denn nicht wiffen, daß mid) jeder Schlag gegen 
das Ungeborene iim Allerheiligſten meiner Seele und 
Liebe freffen und verwunden muh? 

Allzu leicht überſchlägt fid) Leidenſchaft und gerat 
in Den Zuſtand von Raferet, der fie gegen ſich felbft 
bewaffnet. 

Freilich iff es nicht leicht, womit fid) Melitta ab- 
zufinden bat. Das Mittel geduldigen Ausharrens, von 
dem fie die Lofung unferes Konfliktes erwartete, Hilfe 
gegen den neuen, fduldlofen, ungeborenen Gegner 
nicht. Aber es mag auch Frauen geben, Mütter, die 
durch das blofe Wefen der Mutterſchaft, felb(t wenn 
es fid) mif einer Rivalin verbindet, zu Mitgefühlen 
beweat und über ihren engen Egoismus erhoben 
werden. Anzeichen folcher Art zeigt Melitta nicht. 

Es lohnt, einen Blick in mich) felber zu tun. Gs iff 
beinah fo, als ob id) und micht die Geliebfe das Rind 
gebaren follte. Trägt fie es wirklich, fo frage ich feine 
Idee in mir. Und wenn ic) eben diefe Idee heut vor 
Melitta enthullt habe, fo geſchah es im Dienfte der 
Idee, geſchah es, nicht nur die fommende Snfarnation 
Der dee vorzubereifen, fondern den Empfang und 
den Weg des enfftandenen Geſchöpfes in der Wel. 
Vielleicht würde Melitta, habe id), wie id) jest er- 
fenne, gedacht, etwas ganz Wunderbares fun, es 
würde vielleicht etwas menſchlich Großes, menſchlich 
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AUllverfohnendes, fief Verſtehendes tiber fie fommen 
und fie befabigen zu erfennen, wie unabwendbar goft- 
lid), heilig, glicfelig und ſchwer, unendlid) ſchwer fur 
Anja und mid) das Gegebene zu fragen fein würde. 
Das Wunderbare indes iff nicht eingefrefen. 

Sm grofen ganzen habe id) diefe Eröffnung nur 
ungern und mit Widerſtreben gemacht. Das Pflänz— 
chen der Hoffnung, das Pflanzen der Freude, das 
Pflänzchen des Glückes iff noch allzu zarf, als daß 
man es gern dem Cishaud) fonfrarer inde ausfesen 
möchte. Sd) habe dabei vielmehr einem harten Gebote 
Der Pflicht gehorcht, das fich, wenn nicht heute oder 
morgen, fo dod) tibermorgen durchſetzen müßte. Außer— 
Dem verfrage id) felbft eine Ltige durch bloßes Ver— 
ſchweigen nur Furze Beit. 

Welche ftillen und innigen Ereigniſſe gingen diefer 
Feuertaufe der neuen Schickſalsphaſe voraus? Zwei— 
fel, Gorgen und dann gewonnene Klarheit über das, 
womit man fid) abfinden mußte. Whfinden iff in Dem 
Sinne gemeint, der nun einmal fiir höher organifierfe 
Menſchen durch die illegitime Lage und die damit ge- 
gebenen wider artigen Rampfe gegen das nichtsnutzige 
Borurfeil der Welt gegeben ift. Uber die Befinnung 
war kurz, die Freude brady durch, und der entſchloſſene 
Mut fiir das fommende Geſchenk unferer Liebe frat 
hervor, um fid) durch keine Drohung nod) Finte nie- 
derer Mächte fortan mehr beirren zu laſſen. Gs war 
ein Glück, ein Rauſch, ein Feſt, als Anja und ich bis 
dahin gelangt waren und, im Refekforium meiner 
Wohnung einander'gegentiberfigzend, das Gegebene als 
Begnadung willkommen hiefen und den kommenden 
Kampfen und Mühſalen mit einer Art Überſchwang 
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ins Auge blidfen: aud) dent grofen Ernſt, dem ein 
Weib in folder Lage gegenitberfteht, wo fie ja dod) 
ihr eigenes Leben wagen muh. Bis gegen Abend fafen 
wir, von den Myſterien des Werdens unmittelbar 
bertihrt, bei Tifch und ließen fogar die Glafer klingen, 
dem Gegenwärtig-Ungegenwärtigen fleine Libationen 
Darbringend und dem, was einſtweilen weder weiblich 
nod) madnnlic) mar, allerlet Jtamen des einen und 
anderen Geſchlechtes im vorhinein ausſuchend. 

Was man nicht ſieht, nicht perſönlich erlebt, davon 
iſt der Begriff meiſt ſchattenhaft. Go macht fic) andy 
Melitta nicht den rechten Begriff davon, welder un- 
abwendbaren Mocht fie geqentiber(teht. Oder verbirgt 
fie es felbft vor fic) felber? Nedenfalls nimme fie den 
Kampf gegen diefe Macht mit allen erdenfliden 
Mitteln auf. Die Heftiakeit, die Berwicdlung und 
Endloſigkeit des Gefprads bringen es mif fic, daf 
alle Seiten der Frage bis zur Geifteszerriittung er- 
örtert werden. Für die phyſiſche Gefahr, die Anja 
droht, haf fie feinen Ginn. Ebendieſelbe Brau läßt 
fid) hier zu Feiner Art Leilnahme bereiffinden, die 
felbft in legitimer Che, ſooft fie ſich Mutter fiiblte, 
in begreiflicher Augſt vor den fommenden Sorgen 
und Nöten faft verzweifelte. Weldhe Erſchwerung 
des Lebens das Rind zu bewaltigen haben werde, wenn 
es aufer der Che geboren würde, aud) das, wie fie 
fagfe, ginge fie nicht das minbdefte an. Sie lehnte fo- 
gar jede Erwägung dartiber ab, ob es nicht thre, rie 
meine Pflicht ware, des Rindes megen fic ſcheiden zu 
laffen. Gie werde das mie und nimmer fun. Sie ſähe 
recht wohl, daß die ganze Gache nichts anderes als ein 
falter, raffiniert erttiftelter Schachzug fet, den Anja 
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gegen fie aus{piele. Gie folle nur ja nicht glauben, daf 
fie, Melitta, dawider nicht auf der Huf ware. AUnjas 
Rind infereffiere fie michf, fie habe ja ihre eigenen 
Rinder. 

Sch felbft bin natürlich in einer Verfaſſung, die man 
als ganz normal faum mebr bezeidynen fann. Der Bu- 
ftand Unjas, die Würde, mif der fie thn fragt, erſchüt— 
fern mid). Die verdoppelfe und verdreifachte Sorge 
um fie ift eigentlid) mit einer vielfach gefteigerfen Liebe 
gleichbedeutend. Diefe Liebe fließt auch auf die Wteinen 
liber und findet ihren Ausdruck in dem Drange, ibnen 
zum Beifpiel durch den Villenbau wohlzutun. Uber 
das Herz, wie geſagt, iff dumm, und aud) id) fann von 
mir nicht behaupten, in Behandlung feiner Ungelegen- 
heifen dem kühlen Derftande den Dorrang gelafjen 
zu haben. 


Serlin-Grunewald, am 3. Januar 1900. 


Gs ift zwei Stunden nad) Mitternacht. Cin Tag 
hat begonnen, deffen Gude fir mich eine Entſcheidung 
bringen wird. Ich gehe auf die Art meines Berufes 
nicht ein, mif dem fie zufammenhangt. Es handelt fic 
um ein Werf, tiber defjen Gelingen oder Mißlingen, 
Erfolg oder Mißerfolg gleidfam coram publico das 
Urteil gefallt werden foll. 

Alle Kerzen meiner einfamen Wohnung find in 
Brand geftedt, im Gpeifezimmer und im Wohnzim— 
mer anf den Kronleuchtern, auf Handleuctern in der 
Fleinen, dazwiſchenliegenden Mönchszelle und Biblio— 
thek. Hier ſitze ich und ſchreibe wiederum in dies Buch, 
nachdem ich eben zum ſoundſovielten Male mein Teſta— 
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ment fiir den Vodesfall durdgefehen und abgeandert 
habe. 

Sind es nicht Schlachten, vor denen man immer 
wieder ftehf und die man immer wieder durchkämpfen 
mup? Cin „echter Hausvater wird, da ihr Uusgang 
unſicher iff, feine Ungelegenheiten beizeifen ordnen. 

Ordnen? Das ware zuviel geſagt. Er wird verſuchen, 
der Anarchie nad) feinem Lode wenigftens einiger- 
mafen mildernd enfgegenzufrefen. 

Ich denke hauptſächlich an Anja und an die Giche- 
rungen, die fie und das kommende Kind ſchützen follen, 
wenn id) nicht mehr am Leben bin. 

Eine Abendgeſellſchaft, die wir gaben, endete (chon 
nad) elf Uhr. Dann habe id) Unja nad) Hauje gebracht 
und, zurückgekehrt, zwei Stunden ge(dhlafen. Das ift 
die Furze Friſt, die mir feif Woden und Woden be- 
ſchieden iff und nach der ich, regelmafig ermadend, 
fo munfer wie am Tage bin. 

Smmer Fann das nun freilid) nicht fo forfgehen. 

Sch habe eben eine hunderthandige Seelenbeſchäfti— 
figung, wenn diefe Metapher geftatfet iff: die ideelle 
fiir meinen Beruf, die maferielle, die mit ihr verbun- 
Dent iff, Die forgende, die Melitta und die Crziehung 
meiner Rinder betrifft, die jorgende, die Anja betrifft, 
bie forgende, die mid) felbft betrifft, da id) körperlich 
ziemlich erholungsbedürftig bin und mid) nur durd) 
ſtärkſte Anſpannung meines Willens anfredterhalte. 
Weifer wird meine Seele durd die Witwe meines 
Bruders Marcus und ibre Kinder forgend befchaftiaf. 
Auch Sulius gibt hr Arbeit, deffen Schritt äußerſt 
unficher ift, deffen Buftande arger Verwirrung ent: 


383 


gegengeben. Rauſcher it hin, aber aud) dort iff nad) 
feinem Code ein Gohnchen von Eſther Nasmi erſchie— 
nen, ein engelbaft ſchönes, leider franfes Rind, das 
Gorge macht. Wher die ſchwerſte, am ſtärkſten laftende 
Aufgabe bezieht fich auf Anja und die nun kommende 
Eritifche Beit, die, an ſich ein Martyrium, in unferer 
Lage doppelt und breifad) ein foldes ift und Aufbie— 
fung aller Liebe, Umſicht und Fürſorge fordert. Bei 
alledem immer die Angſt, es könne in Dresden etwas 
Schreckliches eintreten. Melittas Unlage an und fir 
fic), verbunden mit Dem Druck der Ereigniſſe, der nun 
wieder beinah fo ſtark wie am Anfang unferes Kon— 
fliftes iſt, können fie immerbin zu irgendeiner unwider— 
tufliden Handlung binreifen. 

Unter den Gaften, die vor nod) nicht drei Stunden 
Die jeBf fo verlafjenen Räume belebten, befand fid 
Diesmal and) Götz Prenfing, mit dem wir ſeit den 
Tagen von Oorrent in Beziehung geblieben find. Gr 
fam obne feine (done Frau, die felffamerweife in 
Zürich ftudiert. Sie habe, fagte er, plötzlich fich die 
Marotte, Arztin zu werden, in den Kopf gefese. 

Wie fic) doch feit den Gorrentiner Tagen das Falet- 
doſkopiſche Bild unferes Lebenskreiſes bereifs verän— 
bert hat! Wir fpraden von Raufchers Liebesidyil in 
Rom und dann — welder ungehenre Schritk! — von 
den ſchrecklichen Brunhild-Kriemhild-Szenen, die ſich 
über dem Totenbette dieſes blonden Siegfried zwiſchen 
ſeiner angetrauten Frau und Eſther Naẽmi abgeſpielt 
hatten. Sie waren in Gegenwart des Toten ſozuſagen 
mit Nägeln und Zähnen aneinandergeraten. 

Dieſes Leben, ſagte ich, und inſonderheit dieſe Gtadt 
Berlin kocht von Leidenſchaft. 
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Wie anders die Welt doch ausſieht, wenn man ſich 
des Nachts zu ungewöhnlicher Stunde erhebt. Man 
iſt gleichſam den Müttern, den innerſten Duellen der 
Dinge, näher. Es iſt, als ſei man von der Oberfläche 
des Lebensmeeres in ſeine Tiefe geſunken und dort zu 
einem neuen, magiſchen Tiefenleben aufgewacht. 


Berlin-Grunewald, am 4. Januar 1900. 


Der Graus iſt vorübergezogen, das Urteil geſprochen, 
das id) geſtern noch zu erwarten hatte. Die Offents 
lichbfeit des Welttheaters haf über mid) geftriffen, wie 
liber einen Gladiator. Mir iff zumufe wie einem, der 
im Rampfe gegen afrifanifdhe Lowen und Viger unfers 
Iag, von ihnen zerriffen und dartiber noc) von dem 
ganzen Amphitheater ausgezifdhf wurde. 

Dabei bin ich im Frack. Bei gewiffen Hinrichtungen 
ift nämlich nicht nur der Scharfrichter im Brac, fon- 
Dern auc) der Verurteilte. Genug davon. Yn zwei 
Tagen laffe id) Berlin hinter mir. 

Gs iff hohe Beit. Wie geffern, iff es genau zwei 
Ihr. Wie geftern habe id) alle Kerzen in meiner 
Wohnung entzündet. Sc) Comme mir vor wie einge- 
ſchloſſen in einer wobnlid) ausgeftattefen, magiſch 
erleuchteten Gruft. 

Eben habe ich Anja nach Hauſe gebracht. Ich war 
abgehetzt, zerrüttet, zerſtört. Aber irgendwie hat mein 
heutiges Schickſal Anjas Neigung — Mitleid iſt 
Liebe! — leidenſchaftlich geſteigert. Das wurde zur 
Marter, wurde zur Qual fir mid, Es gibt keinen 
nod) fo geliebten Menſchen, den man nicht zumeilen 


25 Bud der Letdenidaft 385 


bitterlich haſſen muß. Goff fei Dank, daß endlid 
auger mir niemand als meine alfe Wirtſchafterin in 
ber Wohnung iff. 

Ich bin Schmerz, Wut, Haß, kel, Abſcheu, Lebens- 
überdruß durch und durch. Ware es nicht das befte, 
menn id), ftaff dag mir andre fortwährend Streiche 
fpielen, bem Leben, der Welt, dem Himmel und dem 
engen Kreife der Meinen einen Streich fpielte? „Sie 
narren mich“, fagt Hamlet, „daß mir die Geduld 
reißt.“ — Grill, 

Was iff das fiir ein Worf: fill? Könnte ich es 
fagen als ein grofer Magier: Grill! — Gail, ihr 
Berfolger, ihr Neider, ihr Phariſäer, ihr Schlecht. 
macher und Befferwifjer, ihr Sorgen, ibr Stimmen 
nutzloſer Bemühungen, Hader, Rank, Greif, (till! 
ſtill! 

„Ubers Niederträchtige niemand ſich beklage“, ſagt 
Goethe. Doch, doch! Ich beklage mich. Ich bin den 
Nichtsnutzigkeiten, Schurkereien und Gemeinheiten 
des Lebens nicht gewachſen. Ich bin wehleidig! Alles 
tut mir weh, weh, weh! Wenn ich eine Harfe mit 
tauſend Saiten ware und man ſpielte darauf, wie man 
auf mir fpielf: ſchreien, fchreien vor Schmerz würde 
jede Saite! Diefe ganze nuslofe Qual des Dafeins fei 
verflucht! 

Sch fürchte mic vor bem Bett. Jemand wollte fei- 
nen Poften auf einem Ozeandampfer annehmen, ob er 
audy noc) fo viel Geld verbdiene: eine Geereife habe 
zu viele ſchlechte Momente. Das kann ich bezeugen: 
meine Fahrt nach Amerika. Nein, ich gehe heut nicht 
zu Bett. Auch meine Lebens- und Landreiſe hat zu viele 
ſchlechte Momente, und nicht nur damals in Paris 
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rar mir das Bett efwas Ahnliches wie der glihende 
Roft des heiligen Lanrentius, 

Sin id denn überhaupt ſeit jener Beit aud) nur um 
einen Schritt weifergefommen? Würge id) mid) nicht 
nod) immer hoffnungslos in der gleichen Schlinge 
berum? 

Mit meinem offentliden Mißlingen iff eine äußer— 
liche Hoffnung zuſammengebrochen. Ein wenig Gelin— 
gen auf einer Seite hätte mir gerade in dieſen Zeiten 
unendlich wohlgetan. Schließlich aber, mein eigner 
augenblicklicher Zuſammenbruch iſt noch kläglicher. 
Wo bleibt denn mein bißchen Philoſophie? Habe ich 
mit nicht eine ganze Sammlung von Krücken, Lat— 
wergen, Pflaſtern, Salben und Balſamtöpfen, Trop— 
fen und Pillen angelegt? Wo bleibt mein Seneca? 
Marc Aurel? „Verurſacht dir ein Gegenſtand der 
Außenwelt Leid, fo iſt er es nicht, der dic) beunruhigt, 
ſondern dein Urteil darüber.“ Schön geſagt, ſchwer 
getan. „Wenn es dir Leid bringt, daß du nicht wirken 
kannſt, wie es dir vernünftig erſcheint, warum nicht 
lieber wirken, wie es eben geht, als ſich dem Leide 
hiugeben?“ Leicht geſagt, ſchwer getan! „Kann id 
nicht wirken, wie ich will, hat das Leben für mich 
keinen Wert.“ — „Nun, fo verlaß das Peben freund- 
lich, wie wenn du es vollbracht hätteſt, in milder 
Stimmung gegen deine Widerſacher.“ Leicht geſagt, 
ſchwer getan. 

Das kalte Licht einer Gaslaterne dringt von der 
Straße herein. Jenſeits düſtern die Grunewaldkiefern, 
dieſe Beſen, zwiſchen die hinein ſich von Zeit zu Zeit 
der Inhalt Berlins ergießt, um jedesmal, wie Ebbe 
nach Flut, zurückzuweichen. Was haben ſie nicht alles 
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gefeben! Wieviel Trümmer, Gderben, Leiden und 
fonftiges Strandgut des Lebens iff nicht in dieſem 
furchtbaren Walde zuriidgeblieben und abgelagert wor- 
den! Nein, ich rill nicht, ich flraube mich, eines von 
diefen Dugendopfern abgugeben und morgen den Poli- 
zeiberichf zu bereichern. 


©oana, am 17. Februar goo. 


Ich lebe mif Unja unfer den düſternden und nebeln- 
den Gehroffen des Monte Generofo im VGergverfted. 
Draufen glipert loderer Schnee, der fagstiber, mit 
Regen untermiſcht, gefallen iff. Go geſchieht es Hier 
Offers im Winter. Jorgen um die Mittagszeit wird 
Die weife Decke nicht mehr vorhanden fein. Wie ge- 
fagt, wir liegen bier im Derfted. Wir haben uns vor 
der Welt verfroden. Das armlide kleine Ganaforium, 
von dem braven Schweizer Arzte geführt, paßt gerade 
fiir uns in fener verlaffenen Enge und Troftlofigkeit. 
Außer uns hat es feine Gaffe. 

Weshalb müſſen wir uns verkriechen? Diesmal mag 
wohl ein Grund alle anderen überwiegen, die dabei 
mitwirkten. Gs iff der Tyrann, der, ob auch unfichfbar, 
gegenwärtig iff, und gwar, ob auch unſichtbar, als Ty- 
rann! Uber ſchließlich haben wir uns auch (chon früher 
bier erholf, winzig geworden in der tiberragenden 
Größe der Allnatur, die aud) perſönliche Schickſale 
kleiner, weil allgemeiner, macht und ihre Laſten ſomit 
verringert. 

Man pflegt in Badeorte zu gehen, um den vom 
Kampfe des Lebens ramponierten und abgenutzken Leib 
zu erneuern. Was wir hier bisher geſucht und gefun— 
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den haben, war gleidfam ein Geelenbad. Und es iff ja 
auch wirklich ein ziemlich hoher Wall zwiſchen hier und 
den Kampfplätzen Niflheims, den man durch eine 
Röhre im Geftein, Gotthardtunnel genannt, von Nor— 
den nad) Süden durd/fcdliefe, fo dah man, von Staub, 
Schweiß, Blut und Wunden abgeſchnitten, fid) Ba- 
dern und Waſchungen der Geele hingeben fann. 
Nun ja, das iff eine Überlegung, die triftige, ehe- 
mals faft allein wirfende Griinde fiir unfern biefigen 
Aufenthalt zu finden weif. Er wurde aber auch deshalb 
gewählt, meil er vor den Berfolgungen der Welt einige 
Sicherheit bietet. Und damit komme id) auf den Punkt, 
fomme auf den Tyrannen, von dem id) anfangs ge- 
fproden habe und deffen Unfprud und Mocht taglic 
ftarfer und ftarfer wird. 
Deshalb iff es heute nicht fo ſchlechthin wabhr, das 

Geelenbad! 

Ich heife der Mangel. 

Ich heife die Schuld. 

Sch heiffe die Gorge. 

Sch heife die Not. 


Die vier grauen Schweſtern, die fid) mit ſolchen Wor— 
fen worftellen, find jedenfalls diefes Mal unfere 
Badeweiber. 

Leide ic) wobl eit wenig an Verfolgungswahn? 

Mtangel? Gr ſteht nun wobl gerade nicht vor der 
Vir. Immerhin tritt fein Gefpenft immer wieder aus 
Briefen Melittas hervor, die es ſeltſamerweiſe feit der 
Stunde unferer Berheiratung an alle Wände 3u malen 
nicht müde ward. Die Gewöhnung an Beis liegt der 
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Enkelin Augsburger Patrizier nun einmal im Blut und 
der Zwang, fic) immer wieder nad) Kräften zehnfach 
und faufendfad) vor dem gefürchteten Mangel zu ver- 
barrifadieren. Sch felbft war dieferhalb, was meine 
Perfon betrifft, von je ziemlid) gleichgültig, wenngleich 
id) nattirlic) aud) meine Träume vom Reichtum eines 
Kröſus gebegt habe. Nun aber haben wir, bevor id 
felber ,,verdiente, etwas gedanfenlos von Melittas 
Vermögen darauflosgelebt, und fo ift es beträchtlich 
zuſammengeſchmolzen, und id) faible die Pflicht, der ich 
aud) teilweiſe (chon gentigt habe, es nad) und nad) wie- 
derberzuftellen. Wher diefe Beweife vom Ernſte meines 
gufen Willens gentigen nidt, ihre Furcht zu beſchwich— 
figen. 

Da fomme nun freilid aud) mit dem erften warmen 
Lüftchen der Hausbau an der Elbe in Gang. Durd 
Hypothefen und Baugelder iff alles im großen und 
ganzen geſichert, aber id) habe durch dieſe Marotte des 
Gemüts erheblide Laften auf mid) genommen. Ind 
daß Voranſchläge bei Bauten überſchrikten werden, ift 
eine Alltäglichkeit. Melitta halt mich von jeber fiir un- 
praktiſch, obgleid) fie einen Beweis dafiir nicht in Han- 
den Hat. Sie ſagt, id) fei ein Illuſioniſt: was ich im 
Hinblick auf Kunft gelten laffe. Uber ihre furchtbela— 
dene, ſchwarzſeheriſche Anlage meint damit den Opti— 
mismus in mir, der mich, blinder Gläubigkeit, zu ge— 
wagteſten Unternehmungen fortreiße. 

Nun ja, vielleicht habe ich etwas am Leibe wie einen 
blind beflügelten Schritt. Es iſt in mir bei allem Er— 
leiden, bei allem Erdulden ein Geiſt des Vordringens. 
Meine Fregatte liegt nicht im Hafen, fie hat Fabre, 
wie man ſagt, und id) bin ihr Steuermann. Was wiirde 
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Melitta fagen und ſchreiben, wenn fie wüßte, daß th 
fiir Unja, mid) und das kommende Kind ein Aſyl, eine 
Herberge, eine Burg in der Nähe von Griinthal plane? 
Sie wiirde glauben, es fei hohe Beif, mich zu entmtin- 
digen. 

AWarum foll ich es mir verbergen: id) gehe in der 
Lat mif einem gewiffen glaubigen Leichtſinn in diefe 
und mande andere Unternehmungen binein, feines- 
wegs ficder, daf fie mir nicht über den Kopf wadfen, 
weshalb Melittas Sorgeninſtinkte nicht durchaus un— 
berechtigt find. Uber Nachtwandler darf man nicht an— 
rufen. 

Sorgen und Angſte, wie fie Melitta heat, kennt Anja 
nicht. Ihre Überlegungen gehen über die Erforderniſſe 
der Stunde nicht hinaus. Furcht, eines Tages in Not 
geraten zu können oder nicht ſatt zu werden, hat ſie mir 
niemals ausgedrückt. Das iſt eine große Hilfe für mich. 

Kein Gedanke, der an Vorwurf oder auc) nur an 
Klage, des Kindes wegen, fireifen fonnte, iff je über 
ihre Lippen gekommen. 

Und weiter: ihr ganzes Weſen iff unter der wach— 
ſenden Veränderung ſchon heute nichts als ſchlichte, 
ſtille, ſelbſtverſtändliche, ſtolze, unbeirrbare, unberühr— 
bare Mütterlichkeit. Ich muß ſie nur immer heimlich 
anſtaunen. Welche Haltung, welche Ruhe, welche 
Würde, welcher Ernſt, obgleich ſie auch körperlich lei— 
den muß. Das große Myſterium iſt fühlbar über ihr. 
Und was ſehe ich nicht alles daneben klein werden! 

Anja iſt eine Frau geworden. Wie die ihr ſonſt eige— 
nen ſchnellen Bewegungen ſich verbieten, ſo hat auch 
ihr ſchlagfertig ſchneller Geiſt den Rhythmus der Ruhe 
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und Würde erhalfen. Ihre Worfe, Atemzüge und 
Schritte find ftill und gedanfenvoll. Mir ift ein ganz 
nener Menſch geſchenkt worden, an dem fic) mir die 
ganze Hoheil des weiblichen Berufes offenbart. 


©oana, am 20. Febritar 1900. 


Regen, Kalte, ſchlechtes Wetter, dde und falte Zim— 
mer, ſchlechte Betten, ſchlechtes Eſſen, Verlaſſenheit! 
Anja braucht Pflege und hat nichts als meine Unbe— 
holfenheit und höchſtens einmal das Mädchen oder den 
dicken Wirt mit der Wärmflaſche. Cin bißchen Tee, 
ein bißchen Semmel, das iſt alles, was ſie ſeit Wochen 
zu ſich nimmt. Kein Arzt, keine Hilfe weit und breit, 
was Anja auch immer zuſtoßen mag. Schwere Tage, 
qualvolle Nächte! Aber wo ſollen wir ſchließlich hin— 
flüchten? 

Anja könnte ſich in die Behandlung eines Arztes 
geben. Es gibt Inſtitute genug in der Schweiz, wo eine 
Frau ungeſtört ihre Stunde erwarten kann. Aber wir 
trennen uns nicht voneinander. Gerade jetzt kann ſie 
nicht ohne mid) fein und ich ohne fie ebenfowenig. Wenn 
fie wieder reifefabig iff, wollen wir nach einem anderen 
Aſyl auf die Guche gehen, 


Goana, am 22. Februar 1900. 


Sd habe heute wieder feltfam geträumt. Jest, im 
Wachen, werden meine Träume Gegenftand bes Nach— 
denfens. Gegenftdnde in bezug auf Traume, ein felf- 
fames Wort. Uber ic) weiß augenblicklich fein befferes. 
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Träume: das iff der Teil bes menſchlichen Wefens, der 
fic) durchaus ſelbſt begnügt. Gs ift dDerjenige Juhalt des 
Geiftes, der Nealitat vorkäuſcht. Cs iſt der vollfommen 
allein ſchöpferiſche Teil des Geiftes, der auf Regungen 
hin fatig wird, aber nicht dadurch, daß Objeffe von den 
fünf @innen erariffen werden. Am Tage durchſchreitet 
das Bewußtſein wie ein Wann mif einem Lämpchen 
die duffere Welt, in der Nacht die innere. Wher was iff 
das ftir ein Mann, der die innere Welt mif dem Lamp- 
chen durchſchreitet? Cin anderer, ganz unfidtbharer und 
doppelt fchopferifcer, der Objeft und Beleuchtung zu- 
gleich bedeutet. 

Sch kann mein Sch bei diefem inneren Vorgang nicht 
ausſchließen. Was iff nun aber wohl diefes Ich? Ich 
freibe feine wiſſenſchaftliche Pſychologie. Herbart jaat, 
das Ich fei durchaus fein wirklides Weſen, ebenfo- 
wenig die Seele felbft: es berube dagegen auf einem 
Geſchehen der Geele. Aber nicht einmal ols ein ur- 
{priinglides Geſchehen der Geele fei es angufpredyen. 
Gs fei zum Beifpiel beim Säugling nicht da, fondern 
friftallifiere fic) erft aus den Niederſchlägen während 
der Sukzeſſion der tibrigen Lebensvorgdnge. Das reine 
Ich fei lediglicd) ein Werk der Gpefulation. Gs gabe 
nur ein fogenannfes empirifches Ich: es beftiinde aus 
der Summe feiner Borftellungen, Begehrungen und 
Gefiible oder, fagen wir, aus der Summe feiner Er— 
fabrungen. Seltſam, daf wir frog alledem immer das 
reine Ich vorausſetzen. Meinethalben: beim Säugling 
iſt es nicht da, aber im Tiefſchlaf iſt es auc) nicht da. 
Warum foll man nicht einen geſchliffenen Diamanten 
in dickem Geidenpapier unſichtbar aufbewahren und ihn 
in einem gegebenen Augenblick herauswideln?! 
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Während meiner Träume iff mein Ich bas Lampe 
den, als Bewußtſein gedacht: diefes Bewußtſein ers 
ftrectt fid) anf Empfindungen des Geſichts, des Gehörs, 
des Geruchs, des Geſchmacks und des Taſtgefühls, ohne 
daß die Ginne durch wirklide Gegenftande beſchäf— 
figt find. 

©o entfteht eine zweite Welt. Iſt es vielleicht die 
einzig wirkliche Welt, von der anderen, der zweiten, 
ver trügeriſchen, die wir nicht fennen, nod) fennen mer- 
den, unabhangig? Sie iff ebenfo weit, ebenjo reid, 
mafrofosmifd und mifrofosmifdh ebenſo ausgeftattet 
wie bie dufere. Sie bietet Details bis in die Faden 
eines Rockes, eines Hemdes, eines feidenen Taſchen— 
tuchs. Sa, fie bietet weit mebr als die wirklide Wel, 
da fie uns den Luftraum ebenſo wie die Viefen des 
Meeres erſchließt, in die wir uns mühelos verfenfen, 
wabrend wir ebenfo miihelos, und zwar ohne Flügel, 
uns in die Lüfte erheben fonnen. 

Su ihrem Traumbefits beſteht und beſitzt (ich die Pers 
fonlidfeif. Und darum haf jeder mehr als nur das 
Recht, Träumer zu fein. Es iff fiir ein großes Leben, 
fiir ein Qus-bem-Grunde-Leben nofiwendig, immer wie- 
der m die alliberflutendDe Traumfee hinabzutauchen. 
Wie follten Erfahrungen des wirkliden Lebens einen 
Wert, einen Nang, kurz, Poefie erhalten, ohne mit 
diefer magiſchen Glut gekauft gu werden! Wie eng und 
befdrantt, wie klein, blode, ftumpf, zerbröckelt, zer- 
ſtückelt müßte ohne das Vraumrefervoir, ohne den Zau— 
ber des unerſchöpflichen, unterirdifhen Stroms das 
Dafein hinlaufen. Ohne den ſchöpferiſchen Durchbruch 
der Univerfalitat des Traumes wiirde der Menſch fein 
Menſch geworden fein, 
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Was wiffenfhafeid trodene Menſchen aber Träume 
ausfagen, infereffiert mid nicht. Jan fann am Rande 
des Traumſees verharren und nie von feinem Waſſer 
geweiht werden. Uuch will ich nichts wiffen vom Hand- 
wert der Traumdeuter. Sie führen das Wunder der 
Träume auf eine Bufunftsbanalitat zurück, wie die 
Pſychologen auf eine urſächliche Banalität, alfo auf 
eine in der Dergangenheit. Ich gebe mir nur von der 
Univerfalitat Rechenſchaft, in welde das Traumleben 
den zufammenfaffenden Geift verfese. 

Alſo: ich bin im Traum, um mit dem dtifterften Er— 
fahrungsgebiete anzufangen, erſchoſſen, von rückwärts 
erdolcht, kurz, auf alle möglichen Arten und Weiſen 
getötet worden und habe ebenſooft das Ereignis des 
Todes bis zur Bewußtloſigkeit durchgemacht. Ich bin 
mit dem Pferd, mit dem Rad geſtürzt, mit oder ohne 
Pferd und Rad in Abgründe, Gletſcherſpalten und der— 
gleichen kopfüber hineingeſchleudert worden. Immer 
wieder habe id) erfahren, wie einem in dem Augen— 
blick zumute iff, wo das Unglück eben geſchieht und nicht 
mebr zu wenden iff. Es ware cin Ding der Unmöglich— 
feif, auc) nur einen Teil von diefem Grleben mit allen 
feinen minuzidfen Cinzelheiten darzuftellen. Man hebt 
im Traum eine Hand voll Gand, und hatte man die 
entſprechende jabrelange Beit, fo könnte man feine Kör— 
ner zablen, die einer ganz beftimmten Summe enf{pre- 
chen würden. 

Ich fomme nun zu den andere befreffenden Todes- 
fallen: bevor mein Vater wirklich (tarb, mie oft habe 
id), in Weinen aufgeloff, an feinem Totenbett, feinem 
©arge, feinem Katafalk geftanden! Dasfelbe geſchah 
bei meiner Mutter, die heut nod lebt. Welche Menge 
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ſchwerſter Erfahrungen ringsherum, die mic) wifjend 
gemacht haben, bevor ich irgendeinen wirfliden Todes— 
fall erfubr, der dann keineswegs ftarfer, fondern mil- 
der wirkte. 

Ind dann, bevor die Liebe in mein Leben frat: wie 
viele Liebdhen habe id) nicht in Träumen gehabt, fo 
ſüß, zarflid), glifig, jung und (don, daß der Abſchied 
auf ewig, den ich von ihnen jedesmal beim Erwachen 
nebmen mußte, mir nicht leicht wurde! Gs half nichts — 
fo vollfommen war ihre Exiſtenz —, mir zu fagen, daß 
id) mich in ein Geſchöpf meiner eigenen Phanktaſie ver- 
liebt habe, das ja ſchließlich, wenn aud) in zerfeilfem 
Buftand, noch in mir fei. Gs war mir, als wenn mid 
ein wirklides Wefen beſucht, geküßt, umarmt und bin- 
gebend geliebt hatte. Viele Tage, off wodenlang, gin- 
gen mir diefe Erſcheinungen nad. Sch gedachte ibrer 
mit biffer ſchmerzender Wehmut und Eutſagung. Dies 
alles geht über die enge, menſchliche Erfahrungsmög— 
lichkeit bereits weit hinaus. 

Nun aber hatte ich (chon als Kind kosmiſche Träume, 
haffe eine Grofenvorftellung, eine Grofenempfindung, 
Die eine nod) fo unfinnige Zahl der befannfen Welt: 
raummeffungen mir heut nicht mebr vermiffeln fann, 
Später — da diefe Träume mir nod) heute wirklider 
als jede erlebte Wirklichkeit vor der Geele ftehen und 
mir nod) immer die gleide Grofenvorftellung, die 
gleide Gmpfindung ungehenrer Maſſenausdehnungen 
geben — glaubfe ich zu Dem Schluſſe berechtigt zu fein, 
daß man, flinf- oder ſechsjährig, den kosmiſchen Ur— 
fprtingen näher fet und die Grinnerung an fie nod) un- 
verhüllter bei ſich trage. Nun alfo: im einer Beit, wo 
mir nod die Welt mit dem allerengften Horizont zu 
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Eude war, id) einen Blick in den nächtlichen Himmel 
wobl fam mit Bewußtſein getan habe, fab id) Welt— 
körper riefenhaftefter Art in mir freijen, die mir noch 
nad) dem Erwachen Schreie des Entſetzens, Schreie 
des Staunens, Rufe der Bewunderung abnötigten. 

So habe ich, lange bevor ich den Pizzo Centrale in 
Leinwandſchuhen mühſam beſtieg, im Traum auf un— 
endlich höheren Bergen geſtanden: damit verbunden 
iſt meiſt ein Schwindelgefühl. Was iſt überhaupt das 
Schwindelgefühl? Iſt es nicht etwas, dem eine Reali— 
tät entſpricht, und das wir um unſerer Erhaltung wil- 
Ten tiberrounden haben? Der Mann, der ther das 
Turmſeil geht, hat es ebenfalls überwunden, font 
würde er auf das Pflaſter hinabftirzen. 

Ind enthalé nicht der Traum den uncndliden Raum 
und in ibm Myriaden von Welfen, Myriaden von 
Göttern und Menſchen, Dingen, von denen in ber 
wirklichen Welt nichts ſichtbar geworden iff? Darum 
ift der Traum keineswegs nur Snbegriff aller Erfah— 
rungen der Wirklichkeit, foudern unendlid) viel mebr 
und etwas ganz anbderes! 

Ttehinen wir nun die Oberfladhe der Erde, foweif 
fie Landſchaft zu nennen iff. Sd) weiß ungefabr von 
ben Landſchaftstypen, die meinem offenen Auge im Lez 
ben vorgefommen find, efwa: Schleſien, Gebirge und 
Ebene, Oder, Elbe, Veile von anderen grofen Fluß— 
laufen, Städte, Blide auf die Hochalpen, Oſtſee— 
gebiefe, Seereife um Curopa herum. Wie mif einem 
Scheinwerfer vermag fie nod) heuf mein inneres Auge 
in einem faft zeiflofen Augenblick zu tibergehen. Ich 
fehe Landfchaften aller Art, von den Landſchaften mei 
ner Träume iftfeine darunter. Bin ich felber in meinen 
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Traumen der einzige Demiurg und Weltſchöpfer? Sn 
gewiſſem Ginne, aber in einem höheren Sinne nur 
Medium. Andere Planefen, andere Welfzeifaugen- 
blide, andere @pharen find es, aus denen meine 
Traumlandſchaften hervorgegangen, in weldye fie hin- 
eingeboren find. Die mir bekannte Flora fehe id wobl 
barin, aber in einem ganz anderen, frembden Lichte. Die 
rofe Tulpe hat ein ganz anderes Rok, die Hyazinthe ein 
anderes Blau. Wenn mir Unja oder Melitta in einer 
folden Landſchaft begegnen, fo haben fie wobl mit 
ihren Urbildern eine mir unverfennbare Uhnlicdfeit, fie 
find aber nicht mehr Menſchen, fondern Goffinnen. 
Und dement{predend ift aud) meine Gmpfindung ſüßer, 
Heifer, und zwar von einem neuen Feuer, und felig ge- 
worden. Ich werde bier nicht diefe Landſchaften febil- 
deri, in benen meine ganze Geele, ſeelenhaft innig ver- 
bunbden mif jedem Blatt, Wafjerfropfen, Gonnen- 
ftrabl, Grashalm oder Gandforn, hängt: das abgenutzte 
Wort paradiefifd dafür einſetzen, hiefe ihr Wefen 
nicht verdeufliden. Genug, daf alle diefe Landfchaften 
meines Innern eine zweite, andere Erde ausmadyen, 
auf deren beiligen und feligen Fluren, ein Geſchenk 
meiner Träume, id) mid) auc) im Wathen ergehen 
fann. — Dein Leben fängt in den fedhziger Jahren 
dieſes Jahrhunderts an: wie kommt es, daf ich heut fo 
alf wie die Menſchheit zu fein glaube?! Das läppiſche 
nahe Datum hemme mich nicht, id) gehe drei, vier, fünf 
Jahrtauſende, Sahrmillionen in die Vergangenheit. 
Sch laffe die Diluvialperiode, die Bronze-, die Stein— 
zeit, Die Reif des Pithekanthropos hinter mir, furz, ich 
bin „ſo alé wie der Weſterwald“, und das alles aus 
Guaden meines Traumlebens. Cine fo ungebheure 
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Welle wirf die nächtliche Traumwelt in bie Erodene 
Wile des Lebens herauf und hinein, alles in Baubere 
prismen {piegelnd. 

Aber der Traum enthüllt aud) bas Furchtbare. 
Schrecken, Schrecken ohne Ende, nie im Leben erlebt, 
dringen ein. Metzgereien, Zerſchmetterungen, Tot— 
ſchläge, Folterkeller, Bergſtürze, blutige Henker und 
Henkerwerkzeuge. Sie laſſen mich Verbrechen begehen, 
Verbrechen hehlen. Ich muß mich verſtecken, ich habe 
Häſcher hinter mir. Ich werde überführt und zum 
Richtplatz geſchleppt. Und wenn ich in Schweiß ge- 
badet erwache, glaube id) dem ſchrecklichen Berhangnis 
eines friberen Lebens entflohen zu fein, 


©Goana, am 4. März 1900. 


Götz Prenfing war zwei Tage hier und if heut wie- 
der abgereiſt. 

Ich gedenke des fchonen Paares auf der kleinen 
Marina der Cocumella. Was es zu verkörpern (chien, 
war Glück, Sugend, vornehme Unabbangigfeit, ein 
Paradigma von alledem, das junge Paar auf der Hoch— 
zeitsreife. Es war der beneidenswerfe Fall, den man 
immerhin auf Reifen mandmal fiehf, wo der (dine 
Menſch den ebenbtirfigen ſchönen Menſchen gefunden 
bat. Gine Bevorzugung diefer Art (chien mir damals 
beinah herausfordernd. Nun alfo: die ſchöne Frat ift 
fof. Die vornehm ſchlanke Geſtalt in dem Tailormade— 
Eleide liegt heute unter der Erde und modert. Aber fie 
ift nicht einmal leicht dahin gelangt und hat vorber 
mandes 3u erdulden gehabt. Das Ende haf fie dann 
felbft beſtimut. 
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Grenfing haf uns aus keinem anderen Grunbde be- 
fuchf, als um uns fein Herz auszuſchütten. 

Gr lebte von feiner Frau gefdhieden. Es war nicht 
recht darüber klarzuwerden, wann die Scheidung be- 
frieben und durchgeſetzt worden iff. Wahrſcheinlich 
{don vor unferer letzten Begegnung. Die eleganfe und 
{hone Frau Prenfing ftudierfe, wie ſchon gefagf, in 
Zürich, um fic) zu zerftrenen und abgulenfen. 

Prenfing erties fic) bei feinen Konfeſſionen madfig 
erregt. Aus allerlei Andeutungen löſte fid) aber, aufer 
ber tragiſchen Rataftrophe, nicht volle Klarheit tiber die 
Cinzelheiten heraus. Die (chine, bei ibrem Vode etwa 
zweiundzwanzigjährige Frau war jedenfalls diskrefer 
Geburt, die Tochter eines Furften ©. und einer Erz— 
herzogin. Diefer Umftand fcien Folgen gehabt zu 
haben, die Prenfings Rolle bei der Heirat problematiſch 
erſcheinen ließen und fein Gewiſſen belaftefen. Das 
Möädchen war im Kloſter erzogen, haffe dann, wie es 
ſcheint, allein unter der Profeffion des Vaters in Wien 
gelebf, bis Prenfing fie, Goff weiß, unfer weldhen Be— 
dingungen, tibernommen hatte. 

Sie war blond, blauäugig, licht, vollendete Dame, 
flotte Reiterin, hatte das frohe Wiener Blut, und den— 
nod unferlag fie der tiefſten Verdüſterung. Yn Zürich 
ift nun ein Student in Erfcheinung gefrefen, der ibr 
gum Verhängnis geworbden iff. 

Ru den Unbegreiflidfeiten und labyrinthiſchen Ver— 
zweigungen der liebenden Geele und ihrer Konflikte ge- 
hört ancy das Sich-Trennen, obgleid) man durch leiden: 
ſchaftliche Neigung unlöslich verbunden iff. Go war 
die Studentin mif dem Maler und der Maler mif ihr 
in Berbindung geblichen. Go hing die Verftofene nach 
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thie vor mit leidenſchaftlicher Liebe an ihm, und fo ge: 
rief fie in meine Lage, ndmlid), wie ich zwiſchen Frauen, 
zwiſchen zwei feindlice Danner. 

Prenfing erzähll: Wir waren übereingekommen, id 
und meine geſchiedene Frau, als unabhangige Freunde 
eine gemeinfame Reife um die Welf anzutreten, die 
etwa auf anderfhalb Sabre berechnet war. Wir dach— 
fen uns dies als neue Probezeit. Glückte die Probe und 
fanden wir uns am Schluß der Reife in unferem ge- 
meinfamen Leben beftarke, fo wollfen wir uns abermals 
heiraten. 

Solche Plane und Proben tragen den Charakter 
einer ganz beſonderen Unbegreiflichkeit, die nur aus 
dem Seelenfieber der Leidenſchaft erklärbar iſt. Weiter 
läßt ſich davon nichts ſagen. Das Unverftandlidhe aber: 
in dem Seelenringen der Liebenden hat es ſeine Ver— 
ſtändlichkeit. 

Es war drei Uhr nachts: Schlackerwetter mit Schnee 
vermiſcht im Monat Januar. Preyſing begab ſich mit 
dem Hotelwagen nach der Bahn, wo er, es war in 
München, ſeine von Zürich kommende ehemalige Frau 
erwartete. Sie kommt, ſie fliegt ihm glückſelig um den 
Hals. Man fährt ins Hotel, erregt von der Freude des 
Wiederfindens. Preyſing hat einen Imbiß und Wein 
zurechtſtellen laſſen. Morgen will man die Reiſe nach 
Bremen und von da nach New York antreten. Man iſt 
gufer Dinge, {peift und trinkt. Wiederſehen und Stille 
der Nacht fordern, wie immer, ihre Redhfe. 

Wiederfehen, Wiederhaben, Wiederbefigen, Wie— 
dergeniefen und Geille der Nacht! 

Da geſchieht es, das Unerwartete. 
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Es flopft. Der Nachtportier reicht eine Rarfe her— 
ein. Man ſieht ſich an, man verſteht das nicht. Ein 
cand. med.! Preyſing lieſt, der Name iſt ihm unbe— 
kannt. Nun lieſt aud) Frau Preyſing die Karte. 

Das Folgende muß man in der Erzählung Prenfings 
gehört haben. Frau Preyſing lacht anf. Gie findet fich 
{cheinbar beluſtigt. Das iff ein Irrtum, ſagt fie zu 
ibrem Mann: biffe, nur einen Augenblick! Darauf 
ſchlägt fie fid) oberflächlich den Mantel um und iff im 
Nu aus dem Zimmer verfchrounden. 

Prenfing weiß nicht, ob, als fie heifer wieder er- 
ſcheint, zwei, drei oder fünf Minuten vergangen find, 
mehr, ſagt er, können es nicht geweſen ſein. Und ſchon 
fliegt ſie ihm wieder in die Arme. Aber da wird ſie ihm 
plötzlich ſo ſchwer ... Und, ob er es glauben will oder 
nid, ob er zu Gein erſtarrt oder nicht, er fühlt, er hat 
eine Tote im Arme. 

Sie hatte dem unlosbaren Dilemma durch ſchnell 
wirfendes Gift ein Ende gemacht. 

Das Erlebnis iff ungehener! Schwer, fic) vorzuftel- 
Ten, wie jemand es überwinden fann. 

Die Lofe wurde in aller Geille aus dem Hotel ge- 
ſchafft. Gin Skandal iff vermieden worden. — 

Das Auge Prenfings ift nicht mehr das alte, der ganze 
ftammige, bajuvariſche Menſch nicht mehr im Gleich— 
gewicht. Mehrere Nächte, geſteht er mir, habe er, une 
finnig vor Schmerz, mif den leeren Kleidern feiner 
fofen Frau im Bett gelegen, als ob er etwas von ihr 
damit fefthalfen oder wiedergewinnen könne, und viel- 
leicht nur durch diefen Fetiſchismus fet er bewahrt ge- 
blieben vor dem volligen Niederbruch. 

Wird er fic) wieder ins Leben zuriidfinden? 
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Gr hatte, als bas Schlimmſte geſchah, ein Porfrat 
des Pringregenten beendet und daftir den Titel Pro- 
feffor erhalten. Nun follfe die Reiſe um die Welt, zu 
der er mif vielen Gmpfeblungen ausgeftattet war, ihm 
Ruhm, Geld und Frieden bringen. Nach der Heim— 
kehr erwartete ihn eine Unftellung unfer den berühm— 
fen Lehrern der AUfademie. 

Preyſing ſchwieg lange, als er auch das erzable 
hatte, und fttirzte ein Glas des ſchweren Waadtländer 
Weins hinunter. 

In mir wurde vieles aufgewühlt. Unwillfirlid ver: 
miſchte fid) Melittas Geſtalt mit der jener unglück— 
feligen Frau, die Raflofigkeit in den Tod gejagt haffe. 
Wer fonnfe fic) dafiir verbtirgen, daf bei Melitta 
dieſe Gefahr voriiber war?! 

Wielleiche aber iff fogar efwas Schönes, efwas 
Grofes, etwas Crhabenes um diefe Gefabrenzonen 
des Lebens, wenn aus den Viefen des Wefens die 
Gefühle ſchmerzhaft, wehvoll, brennend und aud) 
wieder Iuftvoll aufbranden, wenn ein ratfelvolles und 
peinlich groß gearfefes Traumleben den Schlaf erſetzt, 
darin alle Geheimniſſe des Urlebens brodeln und wie— 
derum die Gefühle frei, mächtig, farbig und magiſch 
bildergebärend wogen, dem von Stürmen aufgeriſſenen 
Meere gleich: große Worte, die wiederum an die 
Größe der ©ache nicht heraureichen. Nennt das je— 
mand ſentimental? Glaubt jemand ohne Gefühle zu 
ſein? Genau ſo weit iſt er ohne Gefühl, als der 
Menſch ohne Leben iſt. Das Leben iſt ſelbſt ein bloßes 
Gefühl. 

Wo werden wir unſer Kind zur Welt bringen? 

Preyſing rät, wir ſollen die Villa Diodati in der 
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Nähe von Genf mieten, die Lord Byron einige Reif 
beberbergf haf. Gr kennt das Haus. Genf hat ausge- 
zeichnete Arzte. Man müßte ſelbſt wirtſchaften, eme 
Schweſter und Dienſtleute engagieren oder aus 
Deutſchland nachkommen laſſen. Es iſt ein Gedanke, 
der aus manchen Gründen zu erwägen iſt. 


Genf, am 17. März 1900. 


Wir haben mit Entſchluß den Weg hierhergemacht. 
Die Gänge und Türſpalten des großen Hotels, in dem 
wir wohnen, ſingen, klappern und brechen in ſtoßweiſes 
Greinen aus. Die Biſe heult. Die unzähligen Wind— 
fänger auf den Dächern der Stadt Genf bewegen ſich 
und ſchicken hie und dba Quietſchgeräuſche in die ſauſen— 
den ©frafen. Gs feblte nicht viel, und der gewaltige 
Bergwind hatte uns, als wir aus der Stadt zurück— 
Febrfen, mitſamt unferem Droſchkenwögelchen von der 
Brice in die Rhone geweht. 

Frau Trigloff iff heute gefommen. Frau Trigloff 
iff meine Wirtſchafterin. Sch babe fie zunächſt zur 
Dienfileifiung bei Anja auserfehen, deren VGefinden 
weiblide Hilfe nötig macht. Die Gegenwart der 
immerbin erfabrenen Frau bring eine gewifje Be- 
rubigung. 

Wir haffen das nachgerade nofwendig. 

Es ift bier nicht wie in Goana. Die grofe Wel, 
das große Hotel legt uns allerhand Rückſichten arf. 
Wir find nicht als Chepaar eingefdrieben, dürfen 
deshalb nicht auffallen, die aufere Form nicht anfer 
acht laſſen. Sc mu mit Befuchen in Anjas Zimmer 
vorſichtig fein, da die Hotelbedienfteten Augen haben, 
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und fo konnte ic) der Geliebfen nur wenig Geiftand 
leiſten. 

So führen wir aud getrennte Rechnungen. 

Bei einer Lage wie der unſeren iſt vielleicht das 
allerärgſte, in der Hand jedes übelwollenden Men— 
ſchen zu ſein. Man kann ſich nicht eigentlich wehren, 
wenn man beleidigt wird. Noch ſind wir von niemand 
beleidigt worden. Aber die Angſt, unwerſchämt und 
verächtlich behandelt zu werden, iſt immer wach. Das 
Perſonal jeden Hotels kennt die Verfaſſung genau, in 
der ſolche Paare wie wir ſich befinden, und rechnet 
in ſolchen Fällen, daß man es mit beſonders hohen 
DTrinkgeldern, gewiſſermaßen Schweigegeldern, abfin— 
def. Jeden Augenblick kann trotzdem ein Kellner oder 
ein ſonſtiger Hausbeamter erſcheinen, der einem ein 
Briefchen des Direktors oder des Beſitzers bringt, in 
Dem man erſucht wird, Das Hotel zu verlaſſen. Dann 
haffe man eine Srniedrigung zu quiffieren, die nicht fo 
leicht zu verwinden iff, und ware auferdem obdadlos. 

Ich hatte nie gedacht, in welder banalen Bequem- 
lidfeit des Glücks legitime Hochzeitsreiſende ſich 
befinden. Dieſe Bevorzugten ahnen es nicht. 

Wir haben die Byron-Villa beſucht: ein Gefpenfter- 
haus mit Vafelungen und Wandſchränken. Gewif, 
man ware darin geborgen. Wenigſtens Anja würde 
Darin geborgen fein, denn id) würde wohl faum im 
gleichen Hauſe mit ihr wohnen dtirfen. Aber Anja 
fürchtet fid) vor dem Ticken des Holzwurms und, wie 
geſagt, vor den Gefpenftern einer verfunfenen Reif, 
denen fie nachts ausgelieferr ſein würde. Selbſt die 
Ausſicht, dem grofen Lord auf diefe Weiſe als Geift 
gu begegnen, lockt fie nicht. 
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Gs würde eine Glorie um das Kind legen, wenn es 
hier geboren würde. Manfred Diodafus könnte es hei— 
ßen, falls es ein Knabe, Allegra, falls es ein Mädchen 
wäre. Manfred nach dem Drama des großen Dichters, 
Diodatus nach dem Ort der Geburt oder Allegra nach 
Borons Tochter. Aber dieſer Gedanke überwindet 
Anjas Schauder vor dem berühmten Hauſe nicht. 

So wird dieſer Plan alſo fallen gelaſſen, und immer 
noch wiſſen wir nicht, wohin. 

Unſere Hilfloſigkeit iff auf dem Höhepunkt. 

Wir erwägen dies, wir erwägen das. Manchmal iſt 
es ſo weit, daß wir Schritte einleiten, werden aber im 
letzten Augenblick abgeſchreckt. Die Erörterung dieſer 
Frage, wohin mit uns, wird von morgens bis abends 
kaum ausgeſetzt. Und nun, nachdem wir aus Deutſch— 
land geflohen, um in den kommenden, ſchweren Zeiten 
verborgen zu ſein, wollen wir plötzlich dahin zurück. 


Pallanza, 1. Oſterfeiertag 1900. 


Anja iſt mit Frau Trigloff von Genf nach Luzern 
vorausgegangen. Ich hatte mir meinen nun ſchon drei— 
zehnjährigen älteſten Sohn in Begleitung eines jungen 
Verwandten, Lenz, nach Lauſanne beſtellt, habe die 
beiden dort in Empfang genommen und bin, ich weiß 
eigentlich nicht warum, mit ihnen hierhergereiſt. 
Malte iſt ein verſtändiger Junge geworden. Trotz des 
Sorgenzuſtandes oder auch wohl gerade wegen des 
Sorgenzuſtandes, in dem td bin, war der brennende 
Wunſch, ihn bei mir zu haben, nicht zu beſchwichtigen. 
Gewiffe Dinge unfernimmé man aus feinem anderen 
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Grunde, als weil man fie nicht unferlaffen fann. Go 
war meine Abſicht — und diefe iff feilweife durchge— 
führt —, als id) den Qungen zu mir beſchied, ihn in die 
Gadlage einzuweihen. 

Die Gpannung, in der id) mic befand, ging — hat 
fie nun wirklid) nadbgelaffen? — bis zur Unerträg— 
lichfeit. Cine Belehrung Maltes, eine Erklärung und 
Eröffnung meiner Lage follfe fie lindern. Sd wollte 
ibm eine Art Verftandnis vermitteln und fein Ver— 
frauen gewinnen, indem id) ihm das meine, und zwar 
wie einem erwachſenen Menſchen, enfgegenbrachte. 
Gelang es mir, fo ift damit einer abſichtlich oder un- 
abſichtlich falſchen und gehäſſigen Darftellung vor- 
gebeugt, und ic) glaube, es iff mir gelungen. 

Hätte id) warfen follen, bis aus dem Knaben ein 
Jüngling geworden iff, irgendwelder erzieblider 
Gründe wegen? Es bleibt mir wielleiht dazu eine 
Beit. Nicht nur, wenn ich zum foundfovielfen Tale 
mein Teſtament revidiere, fondern auch, wenn id) 
Malte in mein Schickſal einweihe, geſchieht es 
hauptſächlich mit Rückſicht auf den Todesfall. 

Ich bin nicht geſund. Ein unangenehmer Huſten 
verläßt mich nicht. Ich vermeide, mich unterſuchen 
zu laſſen, obgleich id) öfters in verdächtigen Nacht— 
ſchweißen liege, in der Furcht, man könnte feſtſtellen, 
daß meine Lungen nicht in Ordnung ſind. Gegen 
Speiſen hege ich Widerwillen. Yd) leide an immer- 
währendem Aufſtoßen. Nur das Trinken gibt mir ſo— 
zuſagen eine Lebensmöglichkeit. 

Ich kann nicht einſehen, warum man einen drei— 
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gewiffenbaft durchkämpfter Schickſale machen follfe. 
Das Wiffen vom Schickſal feines Wafers und vom 
Kampf feines Vaters fann ihm in ahnliden Fallen 
Troſt bringen und ihn gegen fie ſtark machen. Freilid 
ift dies wohl faum ber Grund, weshalb id) auf den 
fonnenbrennenden Wegen der Gegend das Herz met- 
nem Sohne väterlich ausſchütte. Cigentlid) weif id 
nicht aus nod) ein und ſuche die Stütze, als welche 
mir nun mein Sunge berbalten muf. 

Und wirklich, der dreizehujabrige Burſche iff mein 
Freund. In einer Art platoniſchen Frage- und Aut— 
wortſpiels find ſeine Außerungen warm und leiden— 
ſchaftslozs, wie mir vorkommt, gerecht nad) beiden 
Seiten. Natürlich hat er ſich ſeit der Amerikafahrt 
und dem Wiederſehen in Hoboken, die Jahre hindurch 
über die Art, wie Vater und Mutter lebten, Gedanken 
gemacht. Er iſt mit ihnen der Wahrheit ziemlich nahe— 
gekommen. Es iſt üblich, vom Scharfſinn der Kinder, 
vom Scharfſinn eines Dreizehnjährigen gering zu 
denken. Unendlich ſind aber die Eindrücke und Erfah— 
rungen, die er bis hierher mit friſchen Sinnen, friſchem 
Verſtande und ſchnellem Urteil bereits bewältigt hat. 
Hatte id) ihm etwas Neues zu ſagen? Wahrſcheinlich 
habe ich nur im gerechten Vortrag unſerer Geſchichte 
Ordnung und Ruhe in das von ihm ſchon Gewußte 
gebracht. 

Ich war befliſſen, gerecht zu ſein. Und es ward mir 
nicht ſchwer, den Gedanken der Schuld nach beiden, 
ja nach drei Seiten auszuſchalten. Nichts, was ihm 
Anteil und Liebe an ſeiner Mutter irgend ſchmälern 
konnte, brachte ich vor. Und ſo darf ich mich wohl im 
großen und ganzen begründeter Hoffnung hingeben, 


408 


daß andy nad) dem, was bevorfteht, Entfremdung 
zwiſchen uns nicht einfrefen wird. 

Das Fernſein von Anja fällt mir ſchwer. Andrer— 
ſeits tritt, wenn auch in ſchwächerer Form als früher, 
jene Erleichterung ein, die immer mit dem Fernſein 
von beiden Frauen verbunden war. 

Der Dresdner Bau iſt in Angriff genommen. Malte 
berichtet mauches davon. Die Mauern find bereits 
einige Fuß hoch über der Erde. Seine Mutter nimmt, 
wie Malte erzählt, großen Anteil daran. Sm Mai 
aber wird der Bau in Waldbach begonnen, den ich 
mit Anja gemeinſam zu bewohnen entſchloſſen bin. 
Die Pläne dafür ſind durchgeſprochen, und, ſeltſam 
genug, gerade aus meiner allertiefſten Hilfloſigkeit 
heraus habe id) heut den unwiderruflichen Auftrag 
zum Beginn einem Berliner Architekten erteilt und 
die erſte Bauſumme angewieſen. 

Wir wohnen in einem großen Hotel, das voller 
Menſchen iſt. Malte iſt groß und ein ſchöner Junge. 
Lenz, Der Maler, bleich, bartlos, mit tintenſchwarzem 
Schopf, wird, wie ich erfuhr, für einen Abbate und 
ſeinen Erzieher gehalten. 

Natürlich gibt es da frohe Momente. Ein dreizehn— 
jähriger Junge kann nicht traurig ſein, wenn er zum 
erſtenmal Oſtern an den Ufern des Lago Maggliore 
verlebt, und ebenſowenig ein Maler im gleichen Fall. 
Der Schönheit von Iſola Madre und Iſola Bella, 
den beiden Inſeljuwelen, widerſteht keine Traurigkeit, 
und wenn man in ihrer Jtabe iff, iſt man trotz allem 
und allem belebt vom elyſiſchen Hauch feliger Cilande. 
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Waldbach im Riefengebirge, 
am 16. Mai 1900. 


Es hat — gedauert und unendlich viel Sorge 
gekoſtet, bis ich in dieſem einſamen Bauernhäuschen 
gelandet bin. Es iſt das letzte und höchſte des Dorfes, 
wenige Schritte vom Waldrand gelegen. Wenn ich 
von hier eine kleine Stunde parallel dem Streifen des 
alten Granitgebirges durch den Wald wandere, treffe 
id) auf ein ebenſo kleines, ebenſo verborgenes Bauern- 
haus, das, wie meines, ſo ziemlich am äußerſten Ende 
oder Anfang des Nachbardorfes gelegen iſt. Von dort 
hierher und von hier dorthin kann man verkehren, ohne 
andre Menſchen zu treffen als einen Förſter, einen 
Waldarbeiter, ein altes Weibchen mit einer Hucke 
Holz oder einen mit Ruckſack und Stock bewehrten 
einſamen Wanderer hier und da. So muß es ſein, 
wenn wir ungeſtört und ungeſehen einander beſuchen 
wollen. Anja nämlich iff in jenem anderen Häuschen 
untergebracht. 

Wir haben einige Tage geſucht, ein Verwandter 
Anjas und ich, bis wir dieſe Verſtecke gefunden hatten. 

Aon der einen hauptſächlichſten Gorge: werde ich 
Anja behalten? find einfiweilen alle anderen zurück— 
gedrangt. Sede Trennung, wenn id) fagstiber bei ihr 
gewefen bin, ift faft fo ſchwer wie eine endgiiltige. 
Das Wetter ift ſchön, und fo pflegt fie mid) denn 
meift ein Stück durch den Wald zu begleiten, obgleich 
ihr das Geben befchwerlid wird. Uber Anja ift ſchön 
im Ruftand der Mutterſchaft, und id) muß fie be- 
trachten wie eine Heilige. Gin ſchlichter Ernſt, eine 
Seierlidfeit iff ther ihr, eine dienend ftille Ergebens 
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heit, die fic) felb(t mit der Möglichkeit eines nahen 
odes abfindef. Sollte es fommen, ſagt fie, daß unfer 
Kind lebt, id) aber nicht mehr bin, um meiner Liebe 
und meines Todes willen verfprid) mir, Titus, daß du 
es mie von dir laſſen wirſt. 


Die Krifis aber rude naher und naber. Sch verberge 
mir nidf, daf morgen, ibermorgen, in fünf, in feds, 
in acht Tagen aud) bei mir die letzte aller irdiſchen 
Entſcheidungen vielleicht gefallen ift. 

Nach Langer Beit zum erften Male habe id) bent 
wiederum das Bud) meiner Aufzeichnungen aus dem 
Koffer geholé. Diefe Cintragung fann recht lang wer- 
Den. Ich denke heut nacht nicht ſchlafen zu geben. 
Ein Dauerzuſtand von allertiefſten Spannungen und 
Erregungen des Gemüts liegt hinter mir, den man 
vielleicht einen hohen, voll belebten nennen kann, aber 
ganz gewiß auch einen zerrüttenden. Es ſteht mit mir 
fo, Daf an Schlafen kaum noch zu denken iff. 


Mein Sekretär namens Leiſegang iſt bei mir. Er 
ſorgt in freundlicher Weiſe für mich. Er hat mir ein 
kleines Abendbrot auf den Tiſch geſtellt. Die gute 
Stube des Bauern iſt mir eingeräumt, oben im Giebel 
liegt mein Schlafzimmer. Gin durch viele Granittrüm— 
mer immer wieder geftaufes Bergwaſſer ſchickt fein 
Raufchen herein. Hinter ihm erhebt fic) ein gewaltiger 
Blo, genanné Tümmelſtein, auf dem fid) das ärmliche 
Anwefen eines Gebirgshauslers feftflammert. Hier 
und da friff es im bleichen Lichte hervor, wenn ſchwache 
Gewölke den Mond freigeben, wo dann auc) der breife 
Bach ein fliefendes, ſchäumendes, flaubendes, gurgeln- 
des Gilber wird. 
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War nicht Heimweh vielleicht ber ſtärkſte Grund, 
weshalb id) hierhergekommen bin? 

Anja ift gleichfalls qué verforgt. Jn der Küche ihres 
Hauschens ſchaltet mif einem ländlichen Mädchen 
meine Wirtſchafterin. Cine mir und Unja befreundefe 
Arztin geht ihr eigentlich nicht von der Seite. Cin 
weiferer Schutz fiir fie iff ein naher Verwandter und 
feine Grau. Der Arzt des Ortes iff verftandigt worden, 
und in Gerlin iff ein junger Profefjor und Freund der 
Familie, 31 dem fie befonderes Vertrauen hat, bereif, 
fic) auf Unruf hierher zu begeben. 

Warum id) dies eigentlid) niederſchreibe? Weil id 
liberhaupt ſchreiben, etwas fun, mic ablenfen will. 
Diefe Gorgen, diefe Belaftungen, Unafte und Bangig- 
keiten, Schickſalsſtunden und Gehetztheiten machen 
müde und ſtumpfſinnig. Und ſo findet man nicht einmal 
mehr den Zugang zu dem, was einen bis zum Rande 
erfillt, vermag ſich nicht auszuſprechen, nicht zu 
erleichtern. 

Das Dorf Waldbach wird von drei Bergbächen in 
drei Täler zerrifjen. Uber dem won hier weiteſt ent— 
Tegenen wird morgen der Grundftein zu unferm neuen 
Aſyle gelegt. Das Haus, nad) den Planen, iff burg- 
arfig. Gebe Goff, daß es, im Sinne feines Zweckes, 
nach feiner Vollendung nicht überflüſſig geworden iff. 
Man plant und baut, als ob man unſterblich wäre und 
ſein Schickſal feſt in der Hand hätte. Aber wer kann 
auch nur für den Ausgang deſſen gutſagen, was viel— 
leicht morgen geſchehen wird?! 

Schlierke erreicht man von hier in etwa anderthalb 
Stunden. Aber bei dem, was geſchieht, bleiben Mut— 
ter, Schweſter und Bruder ausgeſchaltet. Sie können 
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mit ihren ängſtlich ſchweigenden Mienen und froftig 
abgewandten Geſichtern mir weder Troſt noch Stütze 
ſein. 


Waldbach, am 18. Mai 1900. 

Was iſt mir eben begegnet, eben geſchehen? 

In dieſem Augenblick bin ich von drüben zurück— 
gekehrt. Ich war bis in die Nähe ihres Häuschens 
gelangt, das jetzt ihre Folterkammer iſt. Dort hörte 
ic) etwas wie den Schrei eines Tieres unterm Meſſer, 
Der mich in blindem, feigem Entſetzen aus dem Bereich 
des Hauſes fort in den Wald jagfe. 

Aber wo id) auch war, id) horfe den Laut, wo id 
auc) bin, id) hore das arme gemarferfe Vier fdyreien. 

Wir frennfen uns geftern abend gegen fieben Uhr. 
Der Ub(chied war uns befonders ſchwer. Wir ſchieden 
an einer @felle des Weges, die etwa in der Mitte 
zwiſchen Unjas Wohnort Gilb-rlehne und Waldbach 
liegt. Auf einer griinen, geftridenen Bank, die dort 
ſteht, ſaßen und ſprachen wir mifeinander, bis Anjas 
Verwandfer und feine Frau erfchienen, um thr auf 
dem Rückweg zur Geife zu fein. Wieder und wieder 
fab fie fic) um und winkte mit ihrem grünen Schleier, 
ebe fie meinen Blicken entſchwand. 

Heute unferfags mußte id) allerlei Liegqengebliebenes 
aufarbeifen. Das hatte ic) thr fchon geftern gefagt. 
Zwiſchen fünf und ſechs Uhr follten wir uns auf der 
befannfen Wald- und Bergſtraße enfgeqenfommen. 
Ym erften Viertel des Weges traf id) fie nicht. Als 
im zweiten Dierfel ebenfalls nichts von Anja zu fehen 
mar, frof$dem id) mid) etwas verſpätet haffe, wurde 
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Ich hatte die Pauſen bes Bauplans in ber Taſche. 
Nd) wollfe ihr zeigen, wie die Lage und Art ihrer 
eigenen, befonderen Bimmer beſchaffen fein wiirde. Sh 
dachte, daß fie die Borftellung defjen, was bei gufem 
Ausgang hinfer der ſchweren Stunde lag, erfreuen 
und von dem Gedanfen an diefe ablenfen müßte. 


Als id) nun aber bei jeder Wendung des Weges 
vergeblid) nad) ihrem Anblick geſchmachtet hatte, 
neftelte fic) mehr und mebr die Angſt an mid, es 
fonne in Silberlehne nicht alles in Ordnung fein. 
Sch wußte, wenn Anja mir nicht entgegenkommt, fo 
fann fie nur phyſiſcher Zwang davon abbalten. Es 
gibt feine andere Grflarung bei ibr. 


Was ich erlebfe und was id) empfinde auszudrücken, 
ſteht in der Macht von Worfen, in der Macht einer 
Sprache nice. 

Auf dem letzten Dierfel des Weges zu ihr war id 
nicht ein normaler Menſch. Die Natur befam eine 
Sprache: die Wand zwiſchen ihrer Seele und meiner 
ſchien niedergeriſſen. Im Gebirge wurde ein Baum 
gefällt. Der Gongton des Falles, der über das un— 
endliche Waldgebiet bis zu mir herunterhallte, war 
das, weshalb er gefällt worden war, nämlich die mir 
in dieſer Weltſekunde zugedachte Mitteilung. Nun 
war ich von dem, was ſich zutrug, unterrichtet. Ein 
Rauſchen, das durch die Fichten ging und ihre Zweige 
auf unzweideutige Art bewegte, war die allgemeine 
Teilnahme, die der große Schickſalsaugenblick, in dem 
Anja und ic) und ein drittes Weſen nunmehr ſtanden, 
im Walde erregfe. Es ging ein Erwachen, Sich-Er— 
mannen, ein geiffiges Gegempartigwerden durch die 
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Reiche des ſcheinbar Unbeſeelten. Ich ſtaunte, ich 
konnte es nicht begreifen, wie es jemals möglich war, 
alle dieſe Geräuſche und Bewegungen für etwas an— 
deres als Winke, Unrufe, Ermutigungen, Tröſtungen 
und darüber hinaus fiir Ausdeutungen eines wabhren, 
höheren Dafeins zu halten. Gethlehem, die Schal— 
meter und Geſänge der Hirfen duf dem Felde, die 
Erſcheinung der Engel mit dem Ruf: Ehre fei Goff in 
der Hohe, Sriede auf Erden und ben Menſchen ein 
Wobhlgefallen! fchienen, nod) unſichtbar, nahe zu fein 
und auf den Mugenblid ihrer Betätigung nur zu war- 
fen, Schenke id) meinem Fall hierdurch nicht wieder 
eine allzu grofe Bedeutſamkeit? Sd meine nicht. Denn 
aud) die traulich erhabene Legende von Bethlehem iff 
aus dem fiefen Grleben einer einzgigen Menſchenſeele 
enfftanden, und ein Vorgang, der im Allerheiligſten 
geſchieht, verlierf, auc) wenn er ſich täglich und fttind- 
lic) ernenert, mie das Geborenwerden von Menſchen, 
nur in den Augen des von Grund aus Unbeiligen 
etwas von feiner Heiligkeit. 

Uber id (chweife ab, ich verwirre mid). Sd) wollte 
(childern, in welchem Zuſtand id) durd) die Ahnung 
der Wahrheit verfest wurde. Es ift der, in dem id 
aud) nod) im gegenwärtigen Augenblicke bin. Das 
Rauſchen des Bades vor der Tir, der Flug eines 
Vogels, das Gurren einer Haustaube unterm Yenfter, 
bas Bligen einer Lichtbrechung unter den Porzellan- 
und Glasſchätzen der bäuerlichen Vitrine, die mein 
Rimmer ſchmückt, alles ift das Verhalten von Mit— 
wiffenden. Unzählige Augenblicke folder finnliden 
Reichen löſen fic) ab, gleichſam mie immer nene 
Bulletins, ausgegeben am Bette Alnjas, von dem 
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grofen Geift der Verantwortlichkeit, von den My— 
riaden bedienender Hände der Natur übermittelt. 

Wer ruft da? Mit lauten Schlägen wird an der 
Haustir angepocht. Leiſegang geht hinaus, um zu 
offnen... . 


Cin Kärkchen, und id) bin wieder, der id) gemefen 
bin. Das Kärtchen befagt: Cin gefunder Rnabe iff an- 
gekommen. Die Mutter befindet fid), den Umſtänden 
angemefjen, wohl. 

Schalmeien, Hirten, Engel: Thre fei Goff in der 
Hohe, Friede auf Crden und den Menſchen ein 
Wohl aefallen! 

Tutti, bhimmlifdhe Choire! Te deum laudamus! 
Te deum laudamus! Goff! Goff! Amen, Amen, 
Amen. Te deum laudamus! Te deum laudamus! 
Laufer, laufer: Bade, Vogel, Baume, Gras, Him- 
mel, Grde: Te deum laudamus! 


Waldbad, am 2. Sunt 1900. 


Sd habe einen ungeheuren Brummſchädel. Ym 
Hauſe „Zur ſchönen Ausſicht“, wie die Geburtsſtätte 
meines Sohnes Manfred Diodatus heißt, wurde ſo— 
zuſagen ein Tauffeſt ohne Paſtor gefeiert. War es 
eigentlich im Hinblick auf die Wöchnerin, die oben im 
Giebelzimmer wohnt, richtig, daß wir in dem darunter 
liegenden Raum zu ebener Erde bis gegen drei Uhr 
morgens einen ſo wüſten Lärm machten? So ungefähr 
gegen den Schluß zerſchmetterte ich noch, nachdem ich 
es auf das Wohl des Täuflings geleert, und weil es 
nach dieſem Akt niemand mehr gebrauchen ſollte, mein 
Glas an der Wand, 
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Niemals wurde ein Erdenbtirger von feiner erften, 
gebeimnisvollen Anmeldung an bis zu feinem Eintritt 
in die Welt mit qroferer Freude willformmen geheifen. 

Wie ſchön doch Anja in threr Schwäche ift! Welche 
ungeabnte neue Macht gewinnt ihre neue Schönheit 
tier mich! Wie rührend zurückhaltend ift ihre Hilf- 
loſigkeit! Diefes der Grille bedürftige, tiefe, zarte Glück 
behält fiir den etwas derben, bacchantiſchen Kreis ihrer 
Umgebung ein fchonendes Verſtehen, wogegen fie mir 
allerdings mifunter eine forgenvolle Klage, der angeb- 
lid) lieblofen Betreuung des Kindes wegen, ins Obr 
flüſtert. 

Irgendein plötzlicher Impuls hatte nod) ſpät am 
Abend meinen Bruder Julius von Grünthal nach dem 
Haufe „Zur ſchönen Ausſicht“ geführt. Wan wandert 
von da vier Stunden dorthin. Etwas dergleichen frog 
aller Widerſtände der Umgebung plötzlich zu tun und 
ſo einer guten Regung zu folgen, liegt von je in ſeiner 
Art. Vielleicht war es nun ſogar feine Gegenwart, 
wodurch meine an ſich frohe Laune fo gefteigert wurde, 
daß id) fchlieflid) ganz aus dem Häuschen fam. 

In diefer Nacht, in welder das Schickſalhafte 
hinter den odiinnen Mauern, inmiffen der weifen, 
raufdenden Bergwalder von uns fo aufwiihlend 
empfunden wurde, waren wir beide, mein Bruder 
und id), wieder die alten begeifterfen Jünglinge, und 
dieſer kleine, fauchende Säugling, den die fauber 
gekleidete weiſe Frau einen Augenblick herunter an 
unferen Tiſch brachte, wo wir ihn bewunderten, war 
uns gleichſam der göttliche Ausdruck des Selbſtbeſtim— 
mungsrechts höheren Menſchentums. 

Im übrigen iſt es erſtaunlich, welche Veränderung 
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mein Tefen durdy bas Dafein des Kindes erfährt: der 
letzte Reſt einer Unſicherheit in der Frage, ob recht 
oder unrecht, wobl oder tibel, vorwärts oder rückwärts, 
anf mein und Unjas Verhältnis bezogen, iff mif dem 
Dafein des Kindes aus der Welt geſchafft. Es braucht 
feines Pfarrers, feines Beichtigers, wo der Schöpfer 
felbfE ein Gefchopf nad feinem Cbenbilde bervor- 
gerufen haf. Wer dies nicht fühlt, iff nicht einmal 
in den äußerſten Vorhof wabren Wiffens eingefrefen. 

Stun aber heißt es, diefes Rnablein mie ein newer 
Ghriffophorus auf den Nacken nehmen und durch aller- 
lei rauſchende Berawaffer reffend hindurdfragen, abn- 
lid) dem, das unter meinen Fenſtern zu Vale ſtürzt. 
ABird mir das Knablein einftmals zu fewer werden? 

Manfred Diodatus, die Burg, das Kaftell, wiirde 
Don Quichotte fagen, auf dem Hügel zwiſchen dem 
zweiten und driffer Bergbach des Dorfes, zu dem die 
Werkleute eben den Grund legen, wird fiir dich er- 
richtet! Nicht nur, daß du der Urheber des Gedanfens 
dazu biſt, du biſt Bauherr, biſt Architekt und Nutz— 
nießer. Anja und ich find nur gleichſam die Anhängſel. 


Waldbach, am 20. Juli 1900. 
„Das Haus (iſt) gar kein Ding an ſich 
ſelbſt, ſondern nur eine Erſcheinung, 
d. i. Vorſtellung, deren krauſzendentaler 

Gegenſtand unbekaunt iſt.“ 

Immanutel Rant. 
Waſſerwaage und Lot, Lot, Waſſerwaage und 
Bindfaden. Der Bindfaden macht die idealen Linien 
materiell. Waagrechte Linien, genau nad der Waffer- 
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Waage ausgewogen, ſenkrechte Linten qenat nach dem 
Lof. Die Gpitne aber, welche das webs, iſt der Mau— 
rerpolier, ift ei fleiner, flinfer, beweglider Dann, Gr 
ſcheint mitten in feine Netze verftridt. Was er webt, 
find die Grund- und AUufriflinien meines künftigen 
Haufes. Danach werden die Fundamente gelegt, aus 
denen Mauern hervorwachſen. 

Dieſer Eindruck iſt überholt. Heute, als ich mit Anja, 
die wieder leidlich wohlauf iſt, den Bauplatz beſuchte, 
ragten bereits kleine und große Werkſtücke aus Gra— 
nit über den Boden hervor. Arbeiter ſahen wir nicht, 
da es Sonnkag war. Wir ſchritten in rechteckigen Fel— 
dern, den Grundflächen unſerer künftigen Zimmer, um— 
her und konnten bequem von einem zum anderen ſtei— 
gen. Es gelang uns dagegen nicht, uns das künftige 
Haus auf Grund dieſes nüchternen Zirkelwerkes lok— 
kend und wohnlich vorzuſtellen. 

Das Gras des Hügels, auf dem die Fundamente ſich 
abzeichnen, war von Tritten zerquekſcht, von Hufen 
zerwühlt und von Raderfpuren durchfurcht. Rohe 
Granitblode lagen umber, oder Trümmer von folchen, 
durch Meißel oder Dynamit geſprengt. Hier und da 
aud) ferfige Werkſtücke. Regelmäßig aufgeſchichtete, 
nach Tauſenden zählende Ziegel ſtanden herum. Alles 
war mit vieler Mühe, vielen Menſchen und Pferde— 
kräften herbeigeſchafft worden. Die Fuhrknechte gaben 
dabei ihre wildeſten Schreie, die brabantiſchen Pferde 
ihre letzten Kräfte her. Der Bauplatz war ohne Rück— 
ſicht auf Zufahrtſtraßen gewählt worden. 

Hatte Julius auc) wohl dabei eit wenig an ſich ge— 
dacht, als er mich darin beſtärkte, meine neuen Wur— 
zeln hier und nicht in Grünthal einzuſenken? oder mir 
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eifrig wegen des Grundſtückes mif dem Banern ver- 
handeln half? Und Schweſter Anfonie, die an Julius 
mebr als an irgendeinem anderen Menſchen hing, mas 
war ihr wohl, als fie {pater mif grofer Federgewandt— 
heit den Rauf mif dem Bauern perfekt machte, durd) 
den Kopf geblitzt? Dachte fie nicht am Ende daran, daf 
Julius dadurch aller Wahrſcheinlichkeit nad in Grün— 
thal und in meinem Grünthaler Hauſe Alleinherrſcher 
wurde? Wie dem auch ſei, ich hätte es nie über mich 
vermocht, dort mit Anja einzuziehen, wo ich einſt mit 
Melitta gehauſt hatte. 

Genug. Ich ſtehe und gehe mit Anja auf dem neuen 
Lebensgrund. Wir wollen etwas von der Zukunft vor- 
weguebmen, die fid) ſchneckenhausartig ſchützend um 
und tiber Manfred Diodafus wolben foll. Sch fprad 
Anja, die nod) immer weich und ein wenig müde iff, 
von dem Schnurengewebe des flinfen Maurerpoliers, 
der, ohne es zu abnen, an unferem künftigen Schickſal 
woh. Und wer unter allen, die fiir diefen Baw zuſam— 
mentragen, abut etwas davon! 

Der Tag ift (chon. Kirchengloden Elingen aus fernen 
Tälern herauf. Bor uns liegt der Wall des Gebirges 
mif der Rleinen und Groen Schneegrube, der Grofen 
Sturmhaube und dem Hohen Rad. Gegeniiber, durdy 
einen Bergbach gefrennt, liegt ein Haus, in defjen Kel— 
lerlofal italieniſche Urbeifer fingen: das Feuer und die 
Schönheit hres Gefanges fowie ihrer Gtimmen iſt in 
dieſen Bereicdhen ein frembder Laut. Es find jene Lente, 
die man ftir den Ban unferes neuen Aſyls herange- 
zogen bat. 

Italieniſche Hande alfo erbanen das deutſche Aſyl. 
Un einem gewifjen Punkte meines Schickſals find fie 
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da und greifen ein. Sd war ebenfo erſtaunt ither fie 
und tiber ihr Auftauchen mie der ganze fleine Ort. 
Ind überhaupt, was wurde da plötzlich in ſeiner Mitte 
ganz ohne alle Dorbereitung, gänzlich überraſchend fiir 
ein gewaltiger Sau errid)tet?! Cr war wohl gewaltig, 
Da man ja nur fleine, geduckte Hütten zum Vergleich 
bafte. Was ffellfe er vor? Weshalb wurde er gerade 
bier erridhfef, in einer abgelegenen Welt, die nod) nicht 
einmal durch die Landftrafe mit dem allgemeinen Ver— 
kehrsnetz verbunden iff? Gs mußte den Leuten vorkom— 
men, als ſei der Mond vom Himmel und miffen in ihr 
Dorf gefallen. Um ihn anzufeinden, war er zu grof, 
aber es mochte Dod) in Waldbach Leute geben, die das 
verfuchfen und Unrat wifferfen. Anja meinfe fogar, 
wir ſäßen dod) eit wenig zu fehr miffen in dem Fleinen 
dörfleriſchen Ameiſenhaufen drin. 

Sofern ich alles deſſen gedenke, widerſtrebt es 
einigermaßen meiner Beſcheidenheit. Es meldet ſich 
ete Stimme in mir, die in alledem einen unverhalt- 
nismapig grofen Aufwand fieht um efwas herum, das 
eigentlich nur eine ſchlichte Ungelegenheit der Geelen 
ift. Diefer planende Architektenkopf, diefer Iaurer- 
meifter und Zimmermeifter, diefer Jaurerpolier und 
Bimmerpolier, diefe Bimmerleufe und Maurer, diefe 
deutſchen und ifalienifchen Urbeiter, Handlanger, Tiſch— 
ler, Schloſſer, Schmiede, Maler, Elektrotechniker und 
ſo fort anderthalb Jahre lang beinahe nur für mich be— 
ſchäftigt: ich leugne nicht, daß mich neulich in ihrem 
Getriebe etwas wie böſes Gewiſſen, zum mindeſten 
eine leiſe Verlegenheit befallen hat. Nun, die Sache 
iſt jetzt im Zug, und es gibt kein Aufhalten. 

Bin ich eigentlich, find wir eigentlich anſpruchsvollꝰ 
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Wenn ic) diefe Frage ftelle, fo meldet fid) als Ant— 
wort das Nein. Das ſehr entfchiedene Nein werft auf 
Manfred Diodatus’ ſowie unferen hilfsbedürftigen 
Buftand bin, anf die feindlichen Mächte in Geftalt von 
giffigen Zungen, vor denen uns eine Burg ſchützen foll. 
Und der alte Höhlenbewohner Menſch braucht auch 
auf höherer Stufe die Höhe, die ihn umgrenzt, ſichert 
und dadurch auf ihre Weiſe befreit. Vielleicht half 
ſich nicht nur die Sprache auf durch den gleichſam ſpie— 
gelhaften Widerhall von der Höhlenwand, ſondern es 
wurde auch das erſte Schriftzeichen, das erſte Bild 
einer Höhlenwand eingeritzt und anverfraut. Kurz, wir 
wollen uns ein- und ausleben und dadurch, inmiffen 
der allgemeinen, unfere eigenfte, aus(dliefende Welt 
gründen. Eitelkeitsgefühle, Faſſadengefühle haben wir 
nicht. 

Die gerade Linie gibt es nicht, außer in unſerem 
Kopf, ebenſowenig den rechten Winkel. Sie gehören 
ins Reich der Idee. Und ins Reich der Ideen gehört 
unjer künftiges und jedes menſchliche Haus, ins Reich 
der Ideen, die verwirklicht ſind. Ich durfte, mit Anja 
auf der Grundfläche des unſeren ſtehend, es mit gukem 
Gewiſſen und vollem Recht, trotz der harten Hände, 
die es mühſam erbauen, und des Schweißes, der darum 
von Menſch und Tier noch fließen wird, eine hohe und 
reine Idee nemnen. 


Berlin⸗Grunewald, am 10. Januar 1901. 
: 


Ich ſchreibe im Bett. Unf einer Reife nach Wald— 
bad) habe ic) mir eine Grippe zugezogen. Es fonnte 
kaum anders feitt, wir waren fir einen Winter, wie er 
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im Gebirge fobfe, nicht vorbereitet. Cin Sugendfreund, 
ein Muſtker, begleitete mid. 

Ich war allein, id) hatte ihn nötig. 

Sn der phanfaftifchen Bilder- und Hieroglyphen- 
fprache Des Traums, wie fie ein Romantifer nennt, 
friff bei mir im dieſen Tagen eine nächtlich umbeulte, 
in Schneegeſtöber und ſtürmender Finſternis faft be- 
grabene Ruine auf, deren Yenfter mit Brettern not- 
Diirffig verfdlagen find, in deren verfallenen Kaminen 
Feuer jagen und fieberhaft huſchende Lichtflecken tiber 
zermorſchte Deden und Wände oder Räume aus— 
ſtreuen. 

Dieſe Ruine iff nichts anderes als das Nachbild 
meiner Burg, die im Gebirge errichtet wird, nur daß 
es nicht ſo ſchauerlich und ſo troſtlos iſt wie der Ein— 
druck, den ich bet unſerem Beſuch von ihr hatte. 

Bei einem Schneeſturm, der mit höchſter Gewalt 
von Der Sturmhaube und von den Schneegruben her— 
uuferfiel, kämpfte fid) unjer Wagen von Quolsdorf 
gegen Waldbach hinauf. Wir blieben ftehen, die Pferde 
mußten verſchnaufen. Dann ermannten fie fid) und fro- 
chen wie Schnecken weiter bergan. Der Landauer 
founte ge(dloffen feinen Schutz biefen. Gs war Tag, 
und dod) ſchien es zuweilen Nacht zu fein. Der Luft— 
druck verbielf einem manchmal den Atem. Höchſtens 
auf meinen Seefahrten hatte id) Ahnliches kennen— 
gelernt. 

Alber von einem gewiffen Gafthof AWaldbads an 
famen wir nur nod) zu Fuß, mit Aufbietung aller 
Krafte bergan. Schließlich erreichten wir fo durch einen 
Grats, gegen den der weifer unten erlebte nidts be- 
dettiet, den ſchneeverwehten, von Schneewolken um- 
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raften Gat, in deffen Innerem — er ift unfer Dad, 
feine Fenſteröffnungen hat man mit Brettern verna- 
gelf — man natürlich trotz des Wetters arbeitete. 

Gin Durcheinander von lauten Geraufchen begrüßte 
uns, als wir einfrafen. Das Jtiederfaufen von Ham- 
mern auf Jtagelfopfe, das Lauter und laufer wird, je 
weifer ber Jtagel in das Holz getrieben iff, und ehe es 
abſchließt, am lauteſten, wenn Nagelkopf und Holz eine 
Ebene find, das Fallen von Brettern, das Raufden 
und Fegen von Tifchlerhobeln, das Schelten des Mau— 
rerpoliers: dies alles verbinbdet fid) mit dem biffigen 
DPfeifen und Greinen des ausgeſperrten Sturmwetters, 
Das immer wieder Wolken von Flocken durd alle Risen 
freibt. Leifern, Gertifte fragen uns. In einem Gaal, 
der frei liegt, wird am Ramin Leim gefodt. Das Feuer 
dazu wird mit Hobelſpänen in Gang erhalten. Selten 
in meinem Leben hat etwas einen fo bis zum Erfrieren 
froftigen, gronlandifd) öden und, im Höhlenlicht des 
frühen Winterabends, einen fo infernalifcen Eindruck 
gemacht. Sn diefer Gegend ein Hats zu errichten, mu- 
fefe mie Der Gedanke eines Tollhäuslers an, und id 
bin mir als folder vorgefommen. Rurz, jeder Hammer- 
ſchlag, jeder Hobelzug in dem finfteren, wilden Werde- 
zuftand Des Neubaus fat mir web, und es war mir, als 
müßte id) den Handwerfern in den Arm fallen und 
Hammer, Gage, Hobel und Maurerkelle aufhalten. 

Sch floh, ich ſuchte fo ſchnell wie möglich wieder ins 
val zu kommen. 

Auch in meinen Fieberträumen herrſcht dieſer un— 
überwindliche Widerſpruch. Mein arbeitender Geiſt 
ſucht vergeblich über ihn hinwegzugelangen. Ich will 
etwas, was ich zugleich nicht will. Aber der Verſuch, 
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es nicht zu wollen, ſtößt jedesmal anf cin harfes, un— 
tiherwindlides Hindernis. 

Auch diefer Traum, der mif einem angftvollen Uuf- 
fabren endef, hat fic) in ben Fiebernächten der letzten 
Woche off wiederholé: Anja und ich, Manfred Dioda- 
tus abwechſelnd fragend, ſchleppen uns mit dem Rinde 
durch das Schneegeſtöber zu unferem Aſyl hinauf. Wir 
finden es, wie id es gefunden habe, ins Furchtbare ge— 
fteigerf, an eine Bulge des Dante erinnernd. Gs ift das 
Gegenteil eines Aſyls, eine Ruine mit offenem Dad), 
in Der nicht ein regen-, ſchnee- oder fturmfiderer Win— 
fel fiir uns zu finden iff. 


@oana, ain 25. Februar 1901. 


Wiederum find wir geflohen, Anja und id, haben 
uns aus Stebel und Nacht hierhergereffet. Unfere Lage 
ift nicht mehr die vom vergangencn Sabr, als wir rube- 
fos mit dem Ungeborenen umberirrten. Wir liefen den 
Eleinen Jtanfred Diodatus in Unjas Wohnung in der 
Hut einer zuverlaffigen Pflegerin. Täglich wird er von 
einer Arztin beſucht, wöchentlich mehrmals fehen be- 
freundefe Frauen nad ihm. 

Das Dresdner Haus iff von Melitta und den Kin— 
Dern bezogen worden. Sch habe fie wenige Tage fpater 
beſucht und das neue Aſyl mif den Meinen durch ein 
Eleines eft eingeweiht. Dabei probierfen die Kinder 
den grofen Hallenfamin, indem fie hn dermafen mit 
Holz vollftopften, daf die Flamme, wie Nachbarn feft- 
ftellten, aus dem Schornſtein ſchlug. 

Ich unferlafje es, meine innere Lage bet diefer nun 
vollenbdefen Jteugriindung und während der kleinen 
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Feier zu (childern. Cin in Dresden praktizierender Arzt, 
defjen Frau, eine Arztin, und ihre beidben Kinder, Knabe 
und Mädchen, waren ba, und die überſchäumende 
Freude der Jugend wirkte anfiedend. Die Tage diefes 
Befudes find eigentlid) ohne erheblide Störungen 
vortibergegangen. 

Was Melitta wbrigens denkt und was in thr vor- 
gebt, durchſchaue id) nicht. Sie ſcheint fich der neuen 
Phaſe unferes Verhältniſſes bewußt zu verſchließen. 
Auch weiß ich nicht, inwieweit ſie von den Vorgängen 
in Silberlehne und Waldbach unkerrichtet iſt. 

Das Wohnen und Hauſen in dem neuen, ſchönen 
Aſyl an der Elbe hatte ſehr viel Anheimelndes. Weld 
ein ausgefudtes, befriedetes Glück täuſchte der Zu— 
ftand, in dem wir lebten, uns vor! Zimmer und Geller 
mif Bliden tiber den belebten Grom, jenfeits an ftei- 
genden Ufern die Albrechtsſchlöſſer, die ſchöne, lebens- 
luftige alfe Königsſtadt ringsumber. Was mußte id 
Dagegen empfinden, wenn id) an die fturmumrafte Höh— 
lung in Waldbach dachte, drin die Damonen hobelten, 
fagten und hämmerten?! Das konnte vielleicht eine 
Burg werden, zu Schutz und Crus in die fosmifden 
Odeneien der Lebenswildnis hinausgertidt, aber nie- 
mals fonnfe ſich darin, wie hier, echtes Bürgerglück 
und wabres, warmes Biirgerbehagen entwickeln. 

Su diefes (chine Landhaus am Fluß fiel man wie in 
ein gemachtes Bett, folange es einem gelingen fonnfe, 
den gegebenen Buftand fiir voll zu nehmen. Dort fand 
aud die müde Geele ihre volle Bequemlichkeit. Den- 
fen und Sprache ruhten in dem Inftig-faloppen Ver— 
kehrslon aus, der fic) in Familienkreiſen bildef. Nöte 
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und Mühe, diefen Zuſtand aufrechtzuerhalten, ekwa 
gar zu rechtfertigen, gab es nicht. Alles, was in Wald— 
bad) mit vielem Für und Wider erwogen und gegen 
ABiderffande der ganzen Welt durchgeſetzt werden 
mußte, ergab fich in diefem Heimweſen ganz von felbft. 
Man braudte die Schlafmütze fagelang nicht von den 
Obhren zu ziehen, und der orduungsmafige, felbftver- 
ſtändliche Gang des biirgerlidhen Unwefens erlift tro: 
Dem Feine Einbuße. 

Der Berafried, wie Anja und id) unfer Aſyl in 
Waldbach nennen wollen, iff durdaus eine Gründung 
fiir fid. Gr fleht nad) Geftimmung und Lage aufer- 
halb des Bürgertums. Cr hat einen feften, gedrunge— 
nen Turm, der die Damonen (chreden und einer Welt 
von Feinden Trotz biefen foll. Gr riecht nach Webr- 
gangen, Baftionen und Schießſcharten. Gein Imeres, 
wenn erſt Der Berafried einmal bewohnbar ift, denke 
id mir heimlich-unheimlich, eine Stätte bedrohter 
Sicherheit. 

Anja hat nichts dagegen, wie ſie ſagt, wenn ich nach 
unſerer Rückkehr im Frühjahr einige Wochen in Dres— 
den zubringe. Ich geſtehe mir, daß mein Zug nach 
Waldbach augenblicklich ein ſchwächerer iſt. Während 
mich das eine vertraulich lockt, ſendet mir das andere 
leiſe Schauder. Die Seele aber, die das helle, freund— 
liche Haus am Elbufer, wie eine Taube ihren Söller, 
am Lage umkreiſt, umſchwebt den Bergfried des 
Nachts mit Fledermausaugen, Sledermauszahnen und 
Fledermausflügeln. 

Melitta und id), wir haben uns viel in dem großen 
Arbeitsraum aufgehalten, der in dem neuen Haus fiir 
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mich vorhanden iff. Tar es nidf, wenigftens was mid) 
betrifff, unfinnig, wenn wir tiber die befte Art, ihn ein- 
aurichfen, uns beriefen und nachdachten? oder wenn id) 
mid) felber Darin am Werf, in friedlich-fruchtbarer Ar— 
beit fal, als ob ich nod) Herr meiner felber ware? Die 
Kinder, hieß es, durften bier ungerufen nicht berein- 
kommen, höchſtens wenn fie etwa, mir das zweite Früh— 
ſtück zu bringen, von Melitta beauftragt waren. Aber 
nur ſelten würde das ſein, da ſie es mir wohl immer 
perſönlich darbieten würde. Es iſt nicht zu leugnen, daß 
ſie eine ſorgliche Hausfrau iſt, was man von Anja nicht 
ſagen kann. 

Sch freue mich ſehr auf die kommende Dresdner 
Frühlingszeit. Sie, ich möchte ſagen, gedankenlos aus— 
zukoſten, ſoll meine Aufgabe ſein. 

Gott ſei Dank durchleben Anja und ich nun eben— 
falls einigermaßen ruhige Zeit. Wir können uns, we— 
niger aufgewühlt, unſeren Aufgaben hingeben. Ich ar— 
beite viel, und Anja wht den ganzen Tag. 

Uns beglückt eine Ruhe nach dem Sturm. Über 
Manfred Diodatus, ein wohlgebildetes Kind, kommen 
täglich gute Nachrichten. Anlaß zu irgendwelchen be— 
ſonderen Sorgen ſeines Befindens wegen gibt er nicht. 
Anders iff es mit dem, was ſeine Zukunft betrifft. Uber 
morgen iſt auch noch ein Tag. 

Soebemn erhalte ich einen Brief, in dem Melitta mir 
miffeilf, fie ermarfe mid) eftwa Mitte März, ich moge 
muir nicht zu Lange ausbleiben. Die Kinder befttirmen 
fie faglid) mit Fragen, wann ich denn endlich heim— 
fehren werde. ; 
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Dresden, Hats an der Elbe, am 22. März 1901. 


Melitta hat mir eine derbe und nicht mißzuver— 
ftehende Lehre gegeben. Begreife ich gleich nad) ihrem 
letzten Brief ihre Handlungsweife nicht, fo muß ich 
mir doch befennen, fie iff willensſtark und durdgrei- 
fend. Hatte ich mich wieder einmal in körichte Illuſionen 
eingelullt, fo bin ich, womit mir recht geſchieht, gründ— 
lic) erntichferf worden. Der Nachtwandler iff vom 
Dache gefttirzt, von dem unfanften Anruf Melittens 
geweckt. 

Ich ſchreibe dies im neuen Haus an der Elbe, 
im Morgendämmer, nad) einer durchwachten Nacht. 
Meine Lage iſt ebenſo übel wie lächerlich. War dieſe 
Sache von Melitta vorbedacht, ſo bin ich in eine Falle 
gegangen. Gewann ſie im letzten Augenblicke nicht die 
Kraft, mich wiederzuſehen, und verließ aus dieſem 
Grunde das Haus, wie geſchehen iſt, ſo wird man ſie 
einer ſolchen Bosheit nicht beſchuldigen. Wie es immer 
auch ſei, im Grunde muß ich ihr für eine ſo klare 
Sprache dankbar fein, fiir den Crennungs(dnitft, den 
fie mif entſchiedener Hand nun gezogen bat. 

Gs (cheint feſtzuſtehen, daß Melitta bei ihrer Schwe— 
fter in Leipzig iff. Indem fie mir das Haus allein über— 
lief, bat fie es mir fiir immer verſchloſſen. Damit iff 
meiner viel zu lange gefricbenen Pendel- und Zwick— 
mühlenpolitik ein Biel gefest. 

Wer der irrigen Meinung ift, eine Stufe abwarts 
ſteigen zu müſſen und fo vorwärts ſchreitet, fann fic 
das Bein brechen. Als mich Melitta auf dem Dresd— 
ner Hauptbahnhof nicht erwartete, habe ich feinen Ver- 
dacht geſchöpft, denn id) war gewif, fie in unferem 
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Haufe anzufreffen. Ws mir das Garfenfor, das Haus- 
portal gedffnet wurde, war id) deffen immer nod) ge- 
wif. Die Begrüßung der Kinder modhfe efwas weniger 
ſtürmiſch als frither fein, ins Bewußtſein fam es mir 
nicht, da id) in der nächſten Minute ihre Mutter gu 
fehen erwarfefe. 

Sn der Halle mif dem grofen Ramin war fie nidf. 
Sch dachte, fie fei in ihrem Zimmer. Uhnungslos ſtieg 
id) Die Treppe hinauf. 

Oben fraf id) anf das Hausmadden. Gie offnefe 
mir den Raum, in dem man fiir mid das Nachtlager 
aufgeſchlagen hatte. 

Noch immer nichts abnend, fragte id) nad) der gna- 
digen rau. 

Shr Geſicht war ein wenig befrembdef — oder war es 
ſchadenfroh? — bet dem Berich£, die qnadige Frau fet 
irgendwobin gereiff. 

Melitta hatte mir damit nicht den Stuhl, wohl aber 
das neue Haus vor die Tür geſetzt. Gie hatfe es mir 
vor die Füße geworfen. In ihrem Verhalten lag der 
Gedanke: Genieffe dein Recht, geniefe dein Haus — 
aber ohne mid. Lieber, als dies alles mit dir zu feilen, 
bin id) obdachlos. Hatte fie mir das früher verborgen? 
oder war es ibr jest erft cingefallen? 

Cine leichte Beſtürzung muß bei diefer Nachricht in 
meinem Betragen fidthar geworden fein. 

Was mir hier hinunterzuwürgen vorbehalten war, 
hatte mif dem Streich von Paris eine verzweifelfe 
Ahnlichkeit. Auch die Wirkung, obgleid) ſchließlich we— 
niger ſtark, war eine ähnliche. War Melitta wirklich 
nach Leipzig zu ihrer Schweſter gereiſt, ſo hätke ſie 
mir Dod) wohl müſſen einige ihren Schritt erklärende 
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Seilen zurücklaſſen. Go aber hatte fte mif der peinlichen 
Uberrafchung gerechnet, der fie mid) ausfeste. Gie 
fonnte mid) tiberdies noc fiefer treffen, wenn Angſt, 
mid) frof der Hoffnungsloſigkeit unferer Umſtände 
wiederzuſehen, fie im letzten Augenblick gepackt und 
einen Zuſammenbruch bewirkt hatte. Wer konnte dann 
wiſſen, ob fie nicht vielleicht irgend etwas Überſpanntes 
getan hatte! Wenn auch das ſogenannte Gift, das 
unfer Freund Doktor Hüttenrauch ihr vor Jahren ge— 
geben, nur geſtoßener Zucker war, das Elbufer war ja 
in der Nähe. 

Ich rief ſogleich Malte in mein Schlafzimmer. Er 
beruhigte mich: die Mutter ſei geſtern ſchon nach Leip— 
zig zu Tante E. gereiſt, man habe ſie und ihren Koffer 
an die Droſchke gebracht, fie wolle etwa acht Tage fort- 
bleiben. 

Sch af mit den Kindern zuſammen ein ziemlich krau— 
riges Abendbrot. Wären ſie nicht geweſen, ich hätte 
mein Duartier in das nächſte Hotel verlegt, denn id 
fonnfe es faum im Hauſe aushalten. Der bofe Blick 
der gefranften Frau fcien es in eine Ruine, in ein 
Verlies verwandelf zu haben, in dem die Geele in- 
miffen einer Galgenfinfternis gemartert wurde. Jtun- 
mehr war zwiſchen dem winterlichen Bergfried und 
dDiefem Haus fein Unterſchied. Melitta ſelbſt hatte die 
Damonen herbeigerufen und ihnen durd einen Wink 
ihrer Laune Einlaß gewährt. 

Ich weiß, welder Wendepunkt heut erreicht wor- 
den iſt. Mag Melitta and) wirklich, während ich bier 
wach ſitze, in dem behaglichen Heim ihrer Schweſter 
einen traumloſen Schlaf ſchlafen, mag in mir nicht nur 
die Angſt um ihr Leben, ſondern auch meine egoiſtiſche 
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Enttäuſchung überwunden fein, in diefer Stunde muß 
ich mir ſagen, daß die wirkliche Trennung von Me— 
liffa eingetreten iſt. Sie aber, die id) zu ſehen, zu um— 
armen hoffte, werde ich nun, wie ich mit einer taghellen 
Einſicht ſchmerzhaft erkenne, nicht wiederſehn. 


Waldbach, am 8. Juli 1901. 


Wäre ich nicht fo fief ins Leben verſtrickt, id) könnte 
nun wobl mein Waldbuch ſchreiben, meine Upaniſhad, 
nach Art indifcher Cinfiedler. Go aber Fann mein augen- 
bliclicer Zuſtand nur vorübergehend fein. 

Geit Wochen lebe ich hier allein in demſelben Flet- 
nent Bauernhaus am Ende oder Anfang des Dorfes, 
bas ic) bei Wtanfred Diodatus’ Geburt innehatfe. Der 
Sach vor der Tir full wieder Lag und Nacht meine 
Wohnung mit jeinem Rauſchen. Sm Dorfwirtshaus 
nebme ich meine Mittagsmahlzeit ein, im übrigen forgt 
Leijegang fiir mich. Sn wenigen Woden wird der 
Sergfried, im weftlichen Veile des Dorfes gelegen, be- 
wobhnbar fein. 

Meine Beſchäftigung iff, im einfamen Wohnen und 
Wandern diefer Beit, nach vorwärts und rückwärts 
ordnen, platen, verſenken und denken. Ich denke vor 
und denke zurück, überdenke mein Leben in der Ver— 
gangenheit, verfolge es bis ans mögliche Ende und 
gehe nach Art meiner mitgeborenen Weſenheit noch 
darüber hinaus. Ich ſpreche mit niemand, außer das 
Notwendigſte, aber unabläſſig vollzieht (id) ein ſchwei— 
gender Dialog in mir, der nur endet, wenn ich gleich— 
ſam zu den Füßen Platons ſitze und ſeine Geſpräche in 
mich aufnehme. 
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Mindeſtens einmal faglic) beſuche td) das neue 
Haus. Gein Gefiche ift freundlid) geworden, obgleid 
es einen feierlichen und vielleicht ein wenig zu an- 
{prudsvollen Charakter haf. Immerhin ift es bereits 
ein Stück vou mir, und meine geftaltende Phantfafie ift 
unldslid) damit verbunden. Melittens unvermutet harte 
Lebre fragt ibre Frucht. Der Zwieſpalt meines Innern 
iff nicht mehr, und nur noc) dem Berafried allein ge- 
Hort meine ganze, ungeteilte, auferlide und innere 
Wirkfamfeit. Hic Rhodus, hic salta! iff der kategoriſche 
Smperafiv, dem id) nun ohne ernfthafte Störung nach— 
lebe. 

Aber ich bin wie ein Mann, ein Kapitän, deſſen 
Schiff nocd nicht fertig zur Reiſe iſt, und kann mid) in— 
zwiſchen der Muße hingeben. 

Iſt nicht Vorwärtsdenken das Denken als Illuſion 
und Rückwärtsdenken das wahre Denken? Die Summe 
meiner Erfahrungen, deren letztes Reſultat mein augen- 
blickliches Denfen iff, liegt nicht vor, fondern hinter 
mir. Unfer dem Blitz des Gedankens entſchleiert fic 
die Vergangenheit und werden willkürlich zufammen- 
geftellte Bilder diefer Vergangenheit in die abfolute 
Leere der Zukunft geworfen, wodurd) eine Täuſchung 
von Wirklichkeit in der ewig leeren Zukunft zuftande 
kommt. Zukunft iff immer das, was nicht iff. Daber 
and) ein Dorausfagen der Zukunft immer nur fo viel 
heißt, als mit nichts in das Nichts hineinleuchten. Da- 
gegen blattre und blattre ic) immer wieder in ben 
Geifen des Tagebuches meines Lcbens herum, aus 
dem ja diefes nur ein minziger Ausſchnitt iff. Solange 
id) aber in dieſer verſteckten Hütte bin, find es die 
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Greigniffe um bie Geburf von Ianfred Diodatus, 
mit denen id) hauptſächlich zu fun Habe. 

Das Lichtbild des Heinen Putto liegt vor mir. Ich 
muß es immer wieder anfehen. Es kommt mir vor, als 
ob fid) ans dieſem fo woblgeborenen Weſen etwas 
Außergewöhnliches entwideln müßte. Nun, jedes 
wahrhafte Elternpaar ſieht in ſeinem Erſtling etwas 
wie den Heiland der Welt. Es ſorgt für die Glorie 
ſelbſt, die das Kind in der Krippe umgeben hat. 

Anja wird in Berlin durch ihr Studium feſtgehalten. 
Ich denke, daß der Einzug ins neue Haus in etwa vier 
Wochen geſchehen wird. Einſtweilen iſt fie mit ihrem 
Aſtralleib hier. Die Stunden und Tage um das 
Geburtshaus in Silberlehne, länger als ein Jahr nun 
zurückliegend, haben ſich unverwiſchbar eingeprägt. 
Immer noch ſind ſie mir gegenwärtig. Zwar, die wei— 
ten Bergwälder verharren längſt nicht mehr in ihrer 
Verzauberung. Aber ich vergeſſe es nie, wie ſie plötzlich 
Sprache bekamen und die trennende Wand zwiſchen 
ihrer und meiner Seele verſchwunden war. Ich ver— 
geſſe den Gongton nicht, um deſſentwillen eine alte 
Bergfichte fallen mußte. Sch blickte damals durch eine 
offene Tür, die ſich ſeitdem wieder geſchloſſen hat, in 
Gebiete hinein, die uns im allgemeinen nicht zugäng— 
lich ſind, Gebiete jedoch, die dem Menſchen von einſt 
vielleicht offenſtanden, wodurch ſein Leben möglicher— 
weiſe in einer verlorengegangenen Naturverbundenheit 
geſtanden hat. 

Ich beſuche nicht ſelten die grüne Bank, auf der ich 
mit Anja ſaß, bevor fie ihrer Stunde entgegenging. 
Iſt es nicht ſeltſam, wenn mich dort jedesmal das 
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Abſchiedsweh tibermannt, das eigentlid) erft durch das 
Ereignis des folgenden Tages feine Vertiefung ge- 
funden bat; daf es mid) übermannt, obgleid) Anja 
lebt, gefund und froh ihre Studien treibt, ſich des 
Kindes freut und mir unverloren iff? Und fo befrad)- 
fet, rückwärts: wieviel unnütze Schmerzen (ind erlitten, 
wieviel zweckloſe Augſte ertragen worden und wie viele 
Gefühle ſind lebendig in uns, deren Gegenſtände auf 
Irrtum beruhen, nie vorhanden waren oder längſt ent— 
ſchwunden ſind! Gedanken entſtehen und verſchwinden 
ſchnell, Gefühle, einmal geboren, haben ein langes 
Leben: davon beſonders, ſooft ich darin blättere, über— 
zeugt mich dies Tagebuch. Iſt es nicht immer wieder 
ein Verſuch, gewiſſer Gefühle Herr zu werden, deren 
Macht nicht zu brechen iſt? 

Unter dent billigen Hausrak meines niedrigen Bauern- 
zimmers nimmt ſich der Colleoni des Verrocchio, eine 
große Photographie im Rahmen, die ich an die Wand 
gehängt habe, ſelkſam aus. Der Anblick des Bildes 
bat eine ſtählende Wirkung auf mid. Cin geharniſchter 
und behelmter Jann, ſtraff und aufrecht im @is, wie 
der Gaul, den er reifet, Bronze durd) und durch, blickt 
geradeaus, den Feldherrnſtab in der Hand, in der Rich— 
fung, die der erzene Schritt feines Nofjes nimmt. Alles 
an diefem Monument iff gefammelfe Kraft, unanf- 
haltſam vorwärts drangender Wille, iff Verkörperung 
einer Entſchloſſenheit, die dem Kampfe des Lebens in 
jeder mogliden Form gewadfen iff. Aber made ich 
mid) nicht vor mir felbft lächerlich, wenn id) mir in 
meinen Eleinen @eelenfampfen ſolche Beiſpiele vor- 
halte? Gs möchte fein, wenn nicht allguoft folde 
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Reden, die allen Stürmen der Gchladhfen zu frofen 
wußten und gefrost haben, fid) ſchwächer als id) in 
ihrem Verhältnis zum Weibe ermiefen hatfen. 


Waldbach, am 15. Auguſt 1901. 
Brennbar iſt fie, die Seele, und ebenſo iſt fie berbrennbar, 
und die meine, verſengt, ſtirbt wohl morgen dahin. 
Allzulange, mirc ſcheint, hat das glühende Hemo fie getragen: 
ach, der löſchende Guß kommt, wie id fürchte, zu ſpät! 
Eine ſonderbare Gemütsverfaſſung gibt mir zu dens 
ken. Die Natur im ganzen und einzelnen macht mir jetzt 
vielfach den Eindruck des Unheimlichen. Unheimlich 
ſcheint mir der graue, wandernde Himmel, der die 
Luft ſchon um ſechs Uhr nachmittags, wie im Winter, 
verfinſtert. Unheimlich ſcheinen mir die Glut und der 
glühende Sturm, in dem der Landmann draußen fein 
Heu mäht. Überhaupt dieſe heiße, mühſelige, unter 
Donner und Blitz ſtehende, ſchweißtriefende Tätigkeit! 
Man iſt gezwungen, ſich der Kleider zu entledigen. 
Man iſt hinter heißen Mauern zur Nacktheit gezwun— 
gen. Das iſt der natürliche Zuſtand. Man ſagt, die 
heißen Sümpfe des Planeten Venus lägen beinahe in 
Nacht, unter einer für die Sonne undurchdringlichen 
Wolkenſchicht. In dieſen Sümpfen geilen und zeugen 
nackte Tiere. Das Leben iſt dort vielleicht nichts als 
Geilheit, Geſchlechtswut und Angſt. Dunkle Zeugung, 
ſchwarze Zeugung: das furchtbarſte aller Myſterien, 
ſchon weil es dem Tode vorarbeitet. Es ſind auch 
Seligkeiten dabei, Ahnungen, aber alles düſter, bang 
und unheimlich. Die heiße, brauſende Luft riecht nach 
Eiſen! Augſt! Steht irgend etwas bevor, was zu fürch— 
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fen iff? Etwas dergleicben fieht immer bevor. Ich bin 
heiß und naf. Adam und Gva waren nat. Coa reichte 
Adam den Apfel, und dann ſchämten fie fic). Yedes 
wabre Weib gibt nody heute dem Manne den Apfel, 
und alfo fteht es an Kühnheit der Eva nicht nad. 
ASolluft: aber and hier lauerf in der nackten Ver— 
flingung die nackte Augſt. Sd) halfe in Grunewald 
einen Rofellapapagei, der von Reif zu Zeit bei Gon- 
nenaufgang furchtbar kreiſcht. Der auſtraliſche Bart- 
papagei reift [ebendige Hammel auf und nabrt ſich 
vom Talg ihrer Jtieren. Wie kommt man auf folde 
beanagftigenden Borftellungen? Sch weif es nicht. Nan 
kommt eben darauf. Man wird fie nicht los. Manch— 
mal hort man ſchon morgens bas berzverfteinernde 
Gebrill eines Gchweins, das in einem der Katner- 
anweſen geſchlachtet wird oder glaubt, daf es geſchlach— 
fef werden foll. Die Gedanfen verfallen auf Blut und 
Schlächterei. Beinah riecht es danach. Gs riecht weni- 
ger nach Leichen als nad) Jord. Meine Gemiitslage, 
die ſeltſam frembde Art meiner Borftellungen gibt mir 
zu denken, wie gefagt. Die Welt hat ein anderes Ge- 
ſicht bekommen. Oder id) ſehe mittels eines Organes, 
das fich krankhaft erſchloſſen hat. Bin ich geſund, oder 
bin ich krank? Sd) neige dazu, mid) fiir gefund zu 
balten. — Julius mif der alteften Tochter meines ver- 
ftorbenen Bruders waren da. Sd) hatte fie gern allein 
gefproden. Ich fagte, daß fie mid) dod) in einigen 
Tagen nodmals beſuchen möge. Das ginge nicht, aus 
Den und den Griinden, fagte Julius, und ſchob fogleid 
einen Riegel vor. 

Nun iſt Melitta auf Island! Was tut es mir?! 
Die Zeit iſt vorüber, wo ſie mich, wie damals über 
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den Ozean, nad) fid) zog. Alles verftehen heißt alles 
verzeihen: alfo lerne man nur verftehen. Sch will ver- 
ftehen und alfo verzeihen bis zur Charakterloſigkeit. Se 
näher man jemand ſteht, je ſchwerer ift Das. Smmerbhin 
follten Verſöhnungsfeſte regelmafig gefeiert werden. 
Wir alle haben uns viel zu verzeihen, alle haben ſich 
viel zu verzeihen. / 

Nicht anklagen, niemand verflagen! Auch fic) niche 
anflagen, auch fid) nicht verflagen! Uberhaupt nicht 
immer im ewig Geftrigen wühlen, wie in einem bei- 
zenden Rauch aushrodelnuden heifen Sumpf! 

Verzeih auch dem, der dir nicht verzeiht: ich will 
auch meinem Bruder verzeihen, was zu verzeihen und 
was nicht zu verzeihen iſt. Ich will keinem unverzeih— 
lichen Ereignis, das mir nach Maßgabe der verurſachten 
Schmerzen bedeutend erſcheint, eine ſolche Bedeutung 
beimeſſen. Du ſollſt lieben, nicht urteilen. Urteilen 
heißt nichts anderes als richten und meiſtens zugrunde 
richten. 

Ich faſſe Vorſätze. Ich habe viele gute Vorſätze in 
dieſem ſeltſamen Kampf zwiſchen meinem Bruder und 
mir, zwiſchen mir und aller Welt, gefaßt. Vielleicht 
waren es ſchlechte, und nur dieſer neue iſt gut. Ich 
will ſehen, ob irgendein Vorſatz noch wirkſam iſt. 

Ich gehe zu Bett. Bei mir iſt Beſuchstag jede 
Nacht, die Säle meiner Träume ſind vollgefüllt: 
Mänmner, Frauen, Koſtüme aller Zeitalter. Irgend— 
wie iff das ein feltjames Weſen, vielleicht klimatiſch, 
id) weiß es nicht, 
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Serlin-Grunewald, am 18, Januar 1902. 


Alles ſtockt. Es iff eine frofflofe Beit. Ich lege zu 
Seff. Der Wind heulé. Um Schutz vor feiner Wucht 
und feinem Larm zu finden, habe id) eit Sinterzimmer 
zu meiner Rrankenftube gemadhf. Mir iff abel zumute. 
Sch habe eine fraurige Muße, zu leſen und zu ſchreiben. 
Seides wird mir ſchwer. Dagegen find meine Gedanken 
und meine Dorftellungen aufgeftort. 

Meine Schwäche iff groß. Mich plagt cin Darm- 
tibel, Wie wird das werden, wenn ic) in mwenigen 
agen gewiffe offizielle Reiſen antrefen muff? 

Die vorige Cinfragung ſtammt, wie id) ſehe, vom 
15.2luguft vergangenen Sabres. Dazwiſchen liegt fehr, 
febr viel, wovon zu reden, aud) nur andeufungsweife 
gu reden, viel mebr Reif und viel mehr Papier not— 
wendig ware, als mir jetzt zur Verfügung fieht. Es 
handelt fid) dabei, wie immer, um Neues und Altes: 
den alfen @pan, den alfen Gram, die alfe Farbe, die 
alfe Urbeif, den neuen Kampf neben dem alten Kampf. 

Bei alledem bin id) frank geworden. 

Gs ware ein etwas granfamer Streich der Vor— 
ſehung, wenn id) jest, nach all diefen Jahren und fo 
nahe dent Riel, fcheifern ſollte. 

Der letzte Zwiſt mit Julius falle mir ein. Mich 
würgt die Emporung, wenn id) nur daran denke. Nichts 
in Der Welt hinferlage mir einen fo gallebitteren Nach— 
geſchmack, als wenn ic) wieder einmal feine Maßloſig— 
Feit zu erdulden hatte. Ich {pracy von einem Bude, 
das er nicht fannfe. Gr befampfte und enfwerfefe es 
aber krotzdem mit Entſchiedenheit. Seden Verſuch, 
das Werkchen ins richtige Licht zu ſtellen, erſtickte 
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der Schwall feiner Heffigkeif. Da wurde von mit 
in irgendeinem Zuſammenhang der Name Jakob 
Böhmes genannt. Julius fchimpfte ihn einen einge- 
bildefen und körichten Schuſter. Ich nannte diefen 
Ausſpruch eine Nichtsnutzigkeit und ſagte ihm, wenn 
ich nicht wüßte, daß er mein Bruder ſei, ſo würde ich 
glauben, daß er von dem berüchtigten Propſt Richter 
in Görlitz abſtamme, der den erlauchten Schuſter mit 
ſeinem Haß verfolgt habe. Der Erfolg war, daß nun 
Böhme von ihm als ein kleines Dreierlichtchen be— 
zeichnet ward. 

Der alte Jammer, die alte Not! Geheimes Motip: 
die Eigenliebe, die in etwas anderem Guten und Gro— 
fen eine Schmälerung des eigenen Anſehens findet. 

Überall fehe id) Zerwürfnis, Erregung, undurd- 
dringlide Wirrnis des Bösartigen, Hande, die ſich be- 
ſchwörend oder drohend geballt emporftredten, weil 
irgend etwas in meinem Gefdicd ibnen Wut erregt.— 

Vor einiger eit find eine Reihe von Totenmasken 
angefommen, darunter auch die Beethovens. Unja war 
erſchüttert und meinte, als fie fie fah. Auch Beethoven 
hatte einen Bruder, dazu hatte er einen Neffen, den er 
liebte. Vielleicht find Bruderzwiſte das Fürchterlichſte, 
was über Menſchen verhängt werden kann. 

Durch ihn iſt doch am meiſten hindurchgegangen, 
ſagte Anja bei Beethovens Maske. Sie ſchloß: Mit 
dieſem Autlitz hat er noch die zehnte Symphonie 
gehört. 

Meine Mutter war krank, und wir hatten Sorgen. 
Titus, ſagte ſie, als ſie, aus der Bewußtloſigkeit und 
—— hoher Fiebergrade entronnen, der Geneſung 
entgegenſah: Titus, ich war ſo gewiß und ſo froh, daß 
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es nun mit mir endlich zu Ende ginge, und nun habe 
id) mich doc) wieder getäuſcht und muß nocd etnmal 
ins Leben zurück. 

Das iff alles fehr arg, und wenn Anja nicht bei mir 
ift, fällt es mir doppelt bleiern aufs Herz. 

Aber: auf einem Schlackenberge fisend, bauen wir 
unfert Himmel! Unjer Leben iff Himmelsfron: blind, 
wollen wir fehend werden, faub, wollen wir hören 
lernen. Allein und einfant, wollen wir mit allem einig 
werden. Rampfend, wollen mir den Frieden und fo 
immer weiferfort. 
_ Das Fieberthermomefer zeigt bei mir 38,5. Wer 

wüßte nicht, wie folde Temperaturen den Geift 
qualvoll rege machen. Ohnmacht läßt die Sorgen ins 
Untiberwindlide antwwadfen, die fonft gefunder Wille 
tiberwalfigen Fann. Alles, was ich ſehe, ift unheimlid: 
Die offene Bodenlufe eines Haufes, als id) nod) anf 
den Beinen war, mit der darin verborgenen Finſternis 
jagte mir Grabesſchauer ein. 

Sch bat Melitta um eine Unleihe, ih branche Mittel 
fiir fallige Baugelder. Sie (chreibf, und id) halfe den 
Brief in der Hand: Wovon follen wir leben, wenn 
Du einmal nicht mehr biſt?! Ihre Ablehnung berührt 
mid nicht, da id) inzwiſchen die Sache auf eine 
andere Weiſe geregelf habe. Da fie aber nicht weif, 
daß id) beftlagerig bin, ift ihre Bemerkung vielleicdht 
kaſſandriſch. 

An der Wand meines Krankenzimmers hängt eine 
Uhr. Sie iſt wher hundert Jahre alt und hat vielleicht 
früher einem Schiffskapitän gehört, der ſeinen Ruhe— 
ſtand genoß. Shr Kaſten iſt etwa meterlang, die hand— 
tellergroße, runde Meſſingſcheibe des Perpendikels 
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blitzt unten in einem Eleinen Fenſter auf, fooft fie hin 
und wider ſchaukelt. Das Bifferblatt gleicht einem 
alten, gufen Geficht mit Grofmutterbemalungen. Dort 
wo die weißen Scheitellöckchen der alfen Dame fein 
wiirden, fchwanken, zugleid) mif dem Perpendifel, 
febr gerubig zinnerne Segelſchiffchen bin und ber, 
fo einen behaglichen Geefturm etwa auf der Hohe von 
Helgoland ausfihrend, deffen rofe Felfen und Hanfer 
fichthar find. Bei dieſem AUnblid dachfe der Hamburger 
oder bremenfifche Kapitan, der das Uhrwerk befaf, 
vom bebaglicden Ofen, mit gewärmtem Riiden, im 
fidberen Häuschen, auf feftem Land, der Stürme, die er 
Dinter fic) hatte. Auch ich habe die Uhr off angeſchaut, 
aber nichts von der Geelenrube ihres erften Befisers 
ift bisher in mid) eingezogen. 


Serlin-Grunewald, am 22. Suli 1902. 


Geit dem 18. März, alfo ſeit vier Monaten, bin id, 
Ausnahmen abgerednef, nicht auf den Beinen ge- 
wefen. In Ofpedaletti fam ich zum Liegen. Als mid 
der Arzt aufftehen lief, reifte id) nad) Lugano. Dort 
lag ic) Donate. Zwei Arzte und ein Pfleger betreuten 
mid). Da das Hieber nicht wich, frat ic) die Heimreife 
an, um bier fofort wieder ins Bett geſteckt zu werden. 
Die Materie oder Subſtanz meiner Norperlidfeit wog 
nod) ungefähr hundert Pfund. 

Heut nun kann ich wieder umhergehen. 

Es iff irgendwie ſchmachvoll, krank zu fein, haupt— 
ſächlich wegen der Hilfloſigkeit. Man iſt auf das Mit— 
leid ſeiner Umgebung angewieſen. Man iſt auf die 
Verfaſſung eines Säuglings zurückverwieſen, der ohne 
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unousgefesfe Hilfe anderer nofwendig zugrunde gehen 
mu. 

tun, meine biefigen Freunde haben fic) meiner fo- 
gleid mit grofer Cntfchiedenheit angenommen, fo daß 
meine Krankheit erfaunt und ihre funftgered)te Be- 
Handlung in die Wege geleifet werden konnte. Won 
Der Hungerkur der Kurpfufder wurde ich fofort anf 
kräftige Nahrungszufuhr gefest, und feif feds oder 
fieben Wochen bin ich ganz einfach gemäſtet worden. 

Noch iff mir nicht wohl in meinem Fett. Es um- 
gibt mid) mie Watte, in fremden Schichten. Ich bin 
fozufagen davon eingehüllt. Sch muß es mir erſt durch 
Sewegung, Gewobhnbeit, AWillensdurddringung zu 
eigen machen. Auch hat das lange Liegen meine Fuß— 
foblen faub gemacht. Und fo ſtört mic) aud) dort beim 
Schreiten ein unangenehmes Wattegefühl. 

Der Gommer iff heif. Den wolkenlofen Monaten 
in Lugano, die mich mit ihrem Cinerlet des Kranken— 
zimmers peinigten, find nun zwei ebenfolche gefolat, 
Die mich aber Dod) vorwärtsgebracht haben. 

Daf ic bereits mit einem Fuße im Grabe geftanden 
babe, ift gewiß. 

Sn Lugano erfannte id) meinen Buftand nod nicht. 
Ich hatte fiusig werden müſſen, als mir mein Pfleger, 
“ein Schweizer, davon ſprach, welde Summen dem 
Begleiter eines in Lugano Berftorbenen beim Trans- 
port nad) Deutſchland fiir gewöhnlich gezahlt würden. 
Ich bin überzeugt, er hat die Hoffnung, dieſes Honorar 
auch bei mir einzuſtreichen, bis zuletzt feſtgehalten. Und 
hatte mir Gott den Gedanken der ſchnellen Flucht nicht 
eingegeben, id) mtirde den Armen nicht enttäuſcht 
haben. Immerhin dachte andy ic) an die Möglichkeit 
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eines ſchlimmſten Uusganges. Befonders wurde id) 
dabei ourdy die Gorge um Anja und Maufred Dio- 
datus bednaftigt: mittellos würden fie daftehen, da mit 
einer Silfe von der anderen Geife nicht zu rechnen mar. 
Heut war das Kind in liebevollfte Fürſorge eingebulle 
durch Unja und die erfahrenfte, gütigſte Rinderpflege- 
rin. Stürbe ich, fo hatfen Kind und Mutter fein Aſyl, 
man würde beide jelbft aus Dem anf Manfred Diodatus 
wartenden Bergfried hinausweifen. 

Gott fet Dank, daß id) nun wenigftens fo weit 
wieder auf den Beinen bin und begriindefe Hoffnung 
habe, ganz 3 genefen. 

Sch fprede die einfachfte Wahrheit aus, wenn id 
fage, daß meine Krankheit, mein Qufammenbruc eine 
Revolfe des Körpers gegen die endlos fortgeſetzten 
Leiden und Kampfe meiner Geele war. Nun aber, 
deutlich {ptire id) es, baut fid) ein neuer Körper auf, 
und es wird mif ibm ein neuer Menſch geboren wer- 
Den, der eine unzerriſſene Geele befist und ein ganzes, 
rundes, fraffiges Herz im Bruſtkaſten. 

Gewifje Jtaturen, wie Goethe fagt, durdleben ver- 
ſchiedene Pubertatsperioden. Die Entwidlung meines 
Körpers ſcheint in der Vat in eine neue eingefrefen 
gu fein, unt fid) mun erft in ihr mit dem vierzigften 
ebensjahr zu vollenden. Ich war ſchmal und flach-⸗ 
briiftig, nun ift mein Bruftforb breif und gewölbt. Ich 
frage mid), an mir binunterblidend, ob id) wirklich der 
Menſch von geftern bin. 

Nicht einmal Anja gab fic, folange wir in Lugano 
waren, von dem Buftand, im dem ice war, Rechenſchaft. 

Sd hatte Malte hinbeftellt, der nun mit ihr in 
gutem Cinvernehmen ift, und die beiden, heifer an— 
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gelegt, verfricben fid) mifeinander die Beit, ohne att 
etwas Schlimmes zu denfen. Wie es in Wahrheit mit 
mir ftand, das wurde thnen erft hier deutlich, und 
von da ab wurde Anja meine ftrenge, unermüdliche 
Pflegerin. 

Bänglich, kleinlich, ängſtlich, aber auch zugleich — 
vorausgeſetzt, daß man weiter lebt — fruchtbar für 
das Leben der Seele iſt eine Zeit, in der die Krank— 
heit herrſchend iſt. Die bängliche Frage: wirſt du wie— 
der in Beſitz der verlorenen Kräfte gelangen, wieder 
ein Menſch und Mann werden? mit Hartnäckigkeit 
immer wieder geſtellt, bleibt ebenfo hartnadig ohne 
Antwort. Alnja brachfe.mir vor einigen Tagen von 
einent Waldſpaziergang in einem flachen Kiſtchen 
einige Erdſchollen mit den Darin verwurzelten Mooſen 
und ©dachtelhalmen, die wiederzufehen meine qua- 
lende Sehnſucht war. Sd habe es immer als eine 
Geelenwobltat empfunden, das Uuge wahrend des 
langfamen Wanderns tiber die Begetafion der Wald— 
graben und Bachränder mit ihren Schachtelhalmen, 
Grajern, Vergißmeinnichtwolken und phantaftifd be- 
mooften, feuchten ©feinbloden hingleiten zu laſſen. 
Diefe frembde, ſchöne, in ſich fo köſtlich genügſame 
Welf, die mic) Durch Form und Farbe entzückte, hatte 
zugleich die Kraft, mich zu berubigen. Unzablige Male 
bin id) durch dieſe wunderreiche Weide der Augen 
pon meinem perfonliden Schickſal abgezogen und alfo 
aud) geftarft morden. Noch find meine Nerven in- 
Deffen fo ſchwach, daß der Anblick der begrünten Erd— 
ſtücke mir, in der Art wie ehemals die Totenmaske 
meines Vaters, hemmungsloſes Weinen verurſachte, 
vielleicht weil ich dies erzwungene Wiederſehen, wo— 
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bet die Waldſcholle fic, ganz gegen ihre Natur, in 
rührender Weiſe 3u mir, ſtatt id) zu ihr, bewegt hatte, 
Dod nur als einen erſchwerten Abſchied empfinden 
konnte. — Das Banglide aber und das Bange fomme 
daher, daß man fowobl feinem eigenen fterbliden 
Wefen als dem AUbgrund des Todes naber ift. Das 
Somatiſche oder fagen wir Norperlide, das beim ge- 
funden Menſchen eine nur gelegentlid ins Bewußt— 
fein dDringende AWllgemein- oder Conderempfindung ift, 
nimmt das Bewußtſein des Kranken faft vollig ein 
und wird von ibm ununferbroden beobachtet. Faſt nur 
nod) int eigenen Körper gibt es fiir ihn Greignifje. 
Allein aus dieſem Gebiete fteigen fir ihn die Sinnes— 
eindriice, Uberrafchungen, Wünſche, Fragen, Hoff- 
nungen, Enttäuſchungen und Befürchtungen auf: das 
macht den Rranfen fiir andere fo unſympathiſch. 
Goff fei Dank, indem ic) dies niederſchreibe, zwar 
nod immer ſchwach, aber außer Bett, lide ich bereits 
auf diefe Buftande wie auf ekwas UÜberwundenes zu— 
rid: alfo fangen fie an, mir fruchtbar zu werden. 
Und wie gefagt, neben dem wang zum Kleinlichen 
und Grbarmlidhen in Gedanken und Cmpfindungen 
gehen andre Srfabrungen im Derlaufe der Krankheit 
einher, die durchaus nicht beglückend, aber jedenfalls 
grofartig find. Cs wiirde lohnen, etwas über die Ber- 
anderung befannfer Sinneseindrücke in folden Krank— 
heitszeiten feftzubalten, in denen neue Gerüche, nene 
Gefdhmadsempfindungen, neue Taſtgefühle, Lane und 
Geſichte auftauchen Die Färbung aller diefer Wahr— 
nehmungen geſchieht von innen heraus. Trotzdem er— 
ſcheinen ſie neu und fremdartig. Ja, was denen des 
Geſichtes vor allem anhaftet, iſt die Fremdartigkeit. 
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Go verändert waren zum Beifpiel dte Räume meiner 
Wohnung, daß ſie fid) eher wie ein Verlies ans- 
nabmen. Sie atmeten, id) möchte fagen, eine fafa- 
fombenartige Furchtbarkeit. 

Dammit iff es genug fiir die feit Langer Reif erfte 
Zwieſprache eines nod) immer nicht zu feiner alten 
Kraft Crftandenen, wenn aud) Wiedergeborenen, mit 
ſeinem Tagebuch. Immerhin will id) verſuchen, die 
Feder, die ich wieder ergriffen habe, nachdem das Ge— 
ſpenſt der Schwäche ſie mir aus der Hand genommen, 
nod ein Stückchen weiterzuführen. Uber dieſes Ge— 
ſpenſt nämlich, das Geſpenſt der Schwäche und ſeine 
durchweg unheimliche Weſensart würde ich gern etwas 
ausſagen. Ich bin eine Kreatur, die immer noch von 
dem hämiſch grimaſſierenden Geſpenſt der Schwäche 
beſeſſen iſt. Es iſt eines, das nicht außerhalb des Kör— 
pers erſcheint, ſondern in ihm, und zwar in allen ſeinen 
Teilen Wohnung nimmt. Seine Vatigkeif, die zugleich 
Bosheit und Tücke iſt, beruht darin, ſich überall gegen 
den Willen zu ſetzen. So nahm es mir eben die Feder 
aus der Hand, ſo zwingt es mich, ein Buch, deſſen 
Inhalt ich mir aneignen will, nachdem ich kaum eine 
halbe Seite geleſen, wegzulegen. Mich hungert und 
dürſtet nach Muſik. Ich bitte Anja, mir irgendein 
Adagio vorzuſpielen, während ich vor der Tür auf 
die Loggia gebettet bin. Das graue Geſpenſt der 
Schwäche badet mid) in Tranen und Schweiß und 
zwingt die @pielende aufzuhdren, weil mir Muſik zu 
einem unerträglichen Larme wird. Es macht dagegen 
auf eigene Fauſt Elingende und ranfchende Muſik in 
meinem Gehör oder unterhält ſich mit deffen Betäu— 
bungen. Sch fige bei Tiſch und muß ploslid) Gabel 
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und Meſſer wealegen, um mic) an ihm feftzubalten, 
weil das Gefpenft der Schwäche ihn und mit ihm das 
ganze Zimmer wie eine Schiffskabine ins Schwanken 
bringt. Wellen von Kraft, Wellen von Hoffnung, 
Wellen glicdlidher Vorausſichten ſchwellen auf, und 
plötzlihh deckt das fpinnmwebgraue Gefpenft der 
Schwäche feinen ſpinnwebgrauen Mantel dartiber, 
ſeine grauen, undurchdringlichen Nebel, in denen 
alles und alles verſinkt. Jede Stufe macht es einem 
zum Feind, wenn man ſie beſteigen muß, und jegliches 
Riel, von denen faſt alle ſchwer- oder unerreidlich find. 


Sergfried, am 2. September 1902. 


Wein ganzes Weſen iff Danfbarkeit! Damit bu 
dankbar wiirdeft... fagt Gott zum Prophefen im 
Koran. Darum alfo belehrfe er ibn. Was hatte id 
alles durchzumachen, welche Schule durd ein Sabr- 
zehnt, das vergangen ift! Nun ftehe ich Hier, auf 
neuem Grunde, im neuen Haus, durd) dejjen Tür ich, 
von unſichtbaren Händen geführt, geftern eingefrefen 
bin. Wer iff es, wer hat dies Haus erbaut? JWanfred 
Diodatus? Jd) oder wer? Jn diefem Augenblick weif 
id) es nicht. Gs ift entftanden, es iff geworden, die Zeit, 
die Umftande und wiederum die Beit (chufen dies ftei- 
nerne Myſterium. Setzte ich niche meine Hoffnung 
auf die Macht der Reit? Nun, fo hat fie Erfüllung 
gefunden. 

Die Krankheif, der id) beinahe erlegen mare, hat 
iid) im einem gewiffen Sinne ernenerf und rein ge- 
brannt. Cine Art Wiedergeburt wurde eingeleifet 
und durchgeführt. Meine Ginne haben ihre verloren= 
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gegangene Feinheit wiedererlang£, fo daß ich in eine 
neue Welt Hineinwadfe. Cin mice mitzutcilendes 
fublimes Wefen durchzittert mich, eine mif innerem 
©faunen verbundene ftumme Heiterkeit. Damit du 
dankbar wiirdeft... ſagt der Koran. Wein ganzes 
Weſen iff Dankbarkeit, denn wie fonnfe id) fo be- 
wahrt werden! 

Die erfte Nacht im Berafried liegt hinter mir. 
Mein fogenannfer Schlaf war ein Traumwachen. 
Statt daß ich mid) unferm Dach des Hauſes geborgen 
gefühlt hatte, war id) in meinem Bewußtſein felb(t das 
Haus. Der Bergfried und id) unterſchieden ſich niche, 
wir waren ein und dasfelbe geworden. Das fesfe mid) 
Dem nächtlich geftirnfen Himmel, dem Schickſalsweg 
der Planeten, der friftallflaren, ſcharfen Bergluft aus. 
Gin Körper und nackt waren der Berafried und ich und 
fo dem offenen Welfraum preisgegeben. 

Erſt nach dem Erwachen wurde id) wieder die fo- 
undfo genannte, foundfo geftaltefe bürgerliche Perfon- 
lichkeit. Es war nicht (wer, meinen nadfliden Zu— 
ſtand zu deuten. 

Das Wetter iſt geſtern umgeſchlagen. Die Luft von 
Norden hat Kälte und Klarheit mitgebracht. Den 
Wechſel leiteten Blitze und Regen ein. Das Haus 
überwölbte ein Regenbogen, als ich mich geſtern ihm 
näherte. Gs heißt, Gott ließ dieſen Farbenhalbkreis 
entſtehen zum Zeichen, daß er mit uns Frieden gemacht 
habe. So gering ich bin und ſo groß die Gottheit iſt, 
nahm auch ich ihn für mich als Friedenszeichen. Die 
Zeit der Verſöhnung iſt angebrochen. 

Es iſt gegen Abend, und ich ſchreibe dies in der Bi— 
bliothek, durch deren hohe Fenſter Wälder und Berge 
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Hereingriifen. Gann hatfe id) je ein ſolches Lebens: 
gefühl?! Etwa, nachdem ic Melitta gebeiratet, in den 
erften Tagen, als id) mid) ploslich mit ihr anf dem 
Boden bes gemeinfamen Hauswefens fand? Nein, 
denn es war etwas Schweres, Wirres, Fremdes, was 
damals in mir feinen Unfpruch erhob. Damals beftand 
meine Zukunft zwar auc) in Verpflichtungen, aber wie 
und wodurd) und mit weldhem Erfolg ich fie durchſetzen 
fonnfe, wußte id) nicht. Die Unfgaben, die heut vor 
mir Liegen, find an ſich bedeutend fchwieriger, nur nicht 
für meine Kraft, die fic) inzwiſchen gefteigert bat. Gie 
ſcheint fid) mit den Fundamenten des Berafried unter, 
feinem Dach tiber mir zu vervielfaden. Bei diefem Er- 
Iebnis falle mir der fefte Punkt des Urchimedes ein, der 
ermöglichen würde, die Welf aus den Angeln zu heben. 

Sn tiberrafchender Weife offenbaren fid) mir Gegen 
und Macht der Seßhaftigkeit. War fie es nicht, die ich 
am 9. Dezember 1894 einbüßte, der Tag, an dem meine 
Irrfahrten anfingen? Alſo erlebe id) heut die grofe 
Stunde, in der fie beendet find. War fie es nicht, nam- 
lic) die Seßhaftigkeit, die neue Verwurzelung, die ic 
off mit vergweifelnder Geele geſucht habe, und die 
nun, fo Gott will, gefunden iff? Nun flüchte id) niche 
mehr vor der Welt, ich ftelle mich nun vielmebr der 
Welk. Wein Haus meine Burg. Cin Weiden, Flüch— 
fen, Ducken oder Verſteckenſpielen gibt es ferner nicht. 
Mit diefen Mauern werde ich Weib und Kind und 
mein Recht auf Selbſtbeſtimmung bis zum letzten Trop- 
fen Blues verteidigen. 

So haben Unja und Manfred Diodatus niche nur 
eine Heimat, fondern id) habe meine Heimat wieder- 
gefunden: ein Umſtand, der fir uns alle vielleicht dev 
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wichtigſte ift. Die Walder, die uns umgeben, find meine 
Walder, obgleid) fie nad dem Gefes Cigentum eines 
anderen find. Dieje Berge find meine Berge, mein 
Himmel iff der Himmel ther mir. Und alles das zu— 
fammen bat eine Geele, die meine Geele ift: wie hatte 
fie fic) fonft, wie bei meines Gohnes Geburt, teilnahms- 
voll zu offenbaren vermocht? Dies ift die wahre Grobe, 
deren Beriihrung Antäus untiberwindlid) mache, weil 
fie ibm jereilen alle verlorene Kraft wiedergab. Sch 
befrachte fie als die köſtlichſte Bundesgenoſſenſchaft in 
den Rampfen, die ja bei feinem Menſchen aufhoren. 
Alles Lape fic hier anders an. Gewif, einer der 
Laren meines verfloffenen Haufes muff feine Stätte 
auc) bier haben. Opfer der Grinnerung werden ibm zu 
feiner Beit gern und mif Andacht dargebracht. Molte, 
Der bier iff und den Bergfried in diefen Tagen allein 
mit mir bewohnt, bat gleichſam diefen Lar überführt. 
Sonſt aber ftehen die Niſchen bereif fiir neue Haus- 
goffer. Ganz anders wie in irgendeinem friheren 
ſcheint mir mit dem Heutigen Augenblick ein Anfang be- 
gründet zu fein. Gleichfam mie Jebel febe id) die Ver— 
gangenheit unfer mir um den Felfen des Bergfried 
wogen, der auf feinem Standort dartiber erhaben ſteht. 
Uber felbft die Itebel und damit alle Wirklidferten 
meines friiheren Dafeins ſchwinden dabin. Und was 
gebanfenlos übernommene Traditionen aller Art be- 
frifff, angehend Verwandtſchaft, Freundſchaft, Lebens- 
haltung, Ethik, Runft, fo hat mic) davon ein Schnitt 
gefrennf, gleichſam wie durd) gefpannte Gaifen, die 
höchſtens mif einem leiſen Aufſchrei davon wimmern. 
Eine große Laft ſentimentalen Erbes, weichlicher 
Familienſüßlichkeiten und kümmerlicher Derbunden- 
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heiten ift anf einmal abgeftreift. Nur ſcheinbar frei und 
losgeloft, ſchleppte id) mid) bisher immer noch mif den 
Eierſchalen bes Kleinbiirgerfums und haffe den Mut 
au mir felbft nicht gewonnen. Heute erft iff mein Gelbft- 
bewußtſein ganz erwacht. Boll bewußt will id) fortan 
mein inneres und äußeres Gein aufbauen. Gelingf der 
Bau, fo ift es, dem Berafried verwandf, ein Werk 
meiner neuen Geftaltungstraff und wird einen grofen, 
nenen Sinn haben, der allem Schalen, Ubgeftandenen, 
Hergebrachten tiberlegen iff. In diefen erregfen Stun— 
dent, wo ein Stück Erde als ungefeilfes Cigenfum unfer 
mir, der ſchützende Berafried um mich ift, fühle ich mid 
zum erften Male felbft als mein Eigentum, deffen Ver— 
walfung und Verwendung ganz allein meine Sache iff. 
Wenn es wabr ift, daf der Menſch im Menſchen erft 
gefunden werden muß, ſo habe ich jest und bier dieſen 
und gemacht. 

Sc bereife das Haus fiir den Smpfang von Man— 
fred Diodafus und feiner Mutter vor. Sie follen die 
ganze Unlage wirflid) und wohnlich finden. Frau Trig- 
loff iff in die halb unferirdifche Küche eingezogen und 
walfet bereifs mif einigen Mädchen darin. Einen jun- 
gen Glasbläſer, den id) kannte, habe ic) als Helfer an- 
genommen, Der Zwang, nad) dem Rechfen zu feben, 
Nötiges da und dort anguordnen, treibt mid) in Dem 
neuen, fremden Gebaude freppauf, freppab. 

Als id) mit Malte an einem der Fenfter ftand, ging 
ein abendlides Gewitter mit mächtigen Schlägen und 
Heiligem Aufleuchten tiber das Gebirge gegen die 
Schneekoppe hin. Gs war alles fo wunderbar grof- 
arfig. Und dann, als es dunkel geworden war, fielen 
in Schwärmen die Sternſchnuppen. Es war, als fonne 
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der ausgeſtirnke Simmel feine Sterne nicht mehr feft- 
halten, gelodert und abgeloft fielen fie als ein goldener 
Regen herab. Alles iff groß, ernft, feierlid) umd fief be- 
deutſam in dieſer Zeit. Ich nehme es hin zur Weihe 
des Hauſes. 


Bergfried, am 7. Januar 1903. 

Diefe Blatter find nun eigentlid) Vigilien oder 
Jtadtwaden. Sch hatte zu [eben und zu arbeifen, dar- 
um habe id) lange nicht an fie gedachf. Anja, Manfred 
Diodatus und id) bewohnen nun unferen Bergfried 
beinahe ein halbes Sabr. Sn diefer Zeit haben das 
Leben und mir an feiner Befeelung gearbeitet. Er ift 
gleichſam der Baud) eines myſtiſchen Inſtrumentes, 
Das gefpielf fein will. Bon außen ſpielt die wild-Eapri- 
ziöſe Laune des Icidenfchaftlid) beweaten Klimas unfe- 
rer Berge auf ihm, Stürme, Schneetreiben, unge- 
heure Gewifferboen mit Wafferfttirzen, Vereiſungen 
und faufend Diifterfeiten freibender Gewölke und wech— 
felnden Lidts. 

Der Kampf und der Grog diefer Burg gegen die 
feindlichen Mächte der Natur ift ein Studium. Gie 
fteht auf einer Granifriiden zwiſchen Gletſcherbächen. 
Die Gdhneegruben tiber uns, wo fie entſpringen, und 
das ganze Tal find altes Glet(hergebiet. Im Garten 
find alte Granitblode von madhtigen Ausmaßen ſtehen— 
geblicben. Die Urbeit des Waffers zeigt fic) in runden 
Näpfen darin, fogenannten Gletſchertöpfen. Hier, wo 
Gis und Waffer bei der Gdhmelze feit Millionen von 
Jahren ihren Weg nehmen, ſtürzt fic) immer wieder 
der wilde, launiſche Föhn hinab, naddem eine lang: 
gezogene Wolfe, ahnlich einer Wafferolle, den Kontur 
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bes Gebirgstammes bedend, Tage vorher ſichtbar ges 
wefen ift. 

Ym Herbft hat uns ein folder Föhn das Dach ab- 
gedeckt. Bom Ufyle des Wanfred Diodafus flogen die 
Riegel fiundenlang in die Schwarze der Nacht und zer— 
ſchellten krachend auf den Terraſſen. Wenn Rhea den 
Sohn des Jupiter auf dem kretiſchen Ida birgt und 
durch die Korybanten Lärm ſchlagen läßt, damit Saturn 
des Kindes Geſchrei nicht vernimmt, fo konnte der Lärm 
nicht furchtbarer ſein. 

Das Dach iſt gedeckt, die Ziegel ſind beſſer befeſtigt 
worden. Das Haus auf ſeinem vorgeſchobenen Poſten 
ſcheint den Bergdämonen, die es immer wieder beren- 
nen, gewachſen zu fein. Was der Berafried nicht aus- 
ſchließen Fann, was er in einer dtifteren Größe zum 
Ausdruck bringt, ja, 31 fleigern vermag, iff das Kos— 
miſche. Yd) fenne fein Haus und feinen Ort, wo es fo 
machtvoll gegenwärtig ware. Mehrere Hausmadden 
baten ſchon nach einigen Tagen um ihre Entlaſſung, 
weil ſie, wie in einem Geſpenſterſchloß, nachts von 
irrenden Geiſtern geängſtigt, am Tage nicht froh wur— 
den. Wirklich ſcheint das Gebäude, ſcheinen ſeine 
Räume heute bereits uralt zu ſein. Und wir, die wir 
treu und gern darin aushalten, Frau Trigloff, Leiſe— 
gang, mein Sekretär, der Burſche Franz, ein Haus— 
mädchen, ein dummes Fräulein, das Manfred Dio— 
datus betreut, Anja und ich werden aller Augenblicke 
von unerklärlichen Poch- und Klopfgeräuſchen, eigen— 
tümlichem Geplärr und Gegrein beunruhigt. 

Es iſt ein Uhr nachts. Ich habe mein Buch auf ein 
Stehpult gelegt und ſchreite zuweilen, während der 
Sturm auf die hohen Fenſter drückt, auf und ab. Da— 
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bei frage ic) mich, wiefo es möglich iff, bag dünne 
Scheiben einen Luffdrud wie diefen anshalfen. Der 
Burſche Franz, deffen Gechlafraum unfer der Biblio- 
thek gelegen ijt, behaupfet jedem gegenüber, der es 
hören will, daß, aud) wenn id) längſt ſchlafen geqangen 
bin, ununferbroden bis zum Jorgen Tritte eines auf 
und ab ©dreifenden in der Bibliothe® gehört werden. 

Das Haus ift alfo (chon ziemlich befeelt, aber nicht 
nur vo Robolden oder Klopfgeiftern, fondern aud), 
Gott fei Dank, von anderen, die hoheren Manges find. 
Go zum Beifpiel vom Geift der Muſik, den Auja mit 
ihrer Geige entbindet. 

Alle guten Geifter oben den Herrn in diefem Hauſe, 
und fo lobe id) alle guten Geifter darin. Es find ibrer 
genug, und wir freuen uns diefes Larariums. Diefe 
guten Goftheifen tiberdDauern nicht nur alle Unbilden 
Der wild und launiſch wechſelnden Natur, deren Sturm— 
zeichen beinahe nicht abreifjen, fonder fie find es aud), 
die bewirken, daß feine ihrer Schönheiten dem Haufe 
verlorengebt. 

Nirgend habe id) mit den Grofartigkeiten der Na— 
fur im Barfen und Rauben, im Gufen und lrgen fo 
verbunden gelebt. Mit dem Glanze der Sternſchnup— 
pen, der fogenannten Auguſtſchwärme, aud) Tranen 
des Heiligen Laurentius, fing es an. Dann im Oktober 
Elangen die Räume von morgens bis abends von dem 
Geläute der Herden, die drauffen in der Herbftfonne 
weidefen. Dann ging tiber dem erften ſtill gefallenen 
Schnee die Gonne auf. Das Haus ſtand im Glanze 
pon Diamantfeldern. Wir durchlebten im Innern des 
durchſonnten Gebaudes und anferhalb eine Jahreszeit, 
die wir nicht mehr fannfen und die man einen Schnee⸗ 
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frühling nennen muß. Wenn wir nad Berlin gereiſt 
waren, famen wir gern bierher zurück und wurden 
{hon im Dezember vou leuchfender Winterſtille emp- 
fangen. lUrbeifszimmer, die cin ſchöner Jorgen fo hei— 
fer macht, habe id) bisher nicht gefannf, und ebenſo— 
wenig ihre himmliſche, friedlide Stille. 

Durd Woden geht Unja gleichſam mit einem zu- 
friedDenen, unberouffen Summen der Geele umber, 
weil unfere Liebe zum erften Male auf einem geficder- 
fen Grunde fid) ſelbſt genießt. 


Seragfried, am 13. Januar 1904. 


Sch ſetze mic) nieder, um ein Creignis von geftern 
feftzubalten, fo gut id) fann, Es war ein grauer, gräm— 
lider Dag mit grofflodigem @dneetreiben, an dem es 
nicht eigentlich einmal bell wurde, als mir, ganz wider 
alles Erwarten bei ſolchem Weffer, ein Fremder ge- 
meldef wurde. 

Die Karte enthielé einen Namen, den id) vor Jah— 
ren von meiner Mutter gehört hatte, und obgleich mir 
der Befuch irgendwie unwillfommen, ja unbheimlid 
war, beſchloß ich, ihn anzunehmen. Schließlich hatte 
fidy Dod) der Dann andy (chou mit dem DBordringen bis 
bier herauf Mühe gemacht. 


DerLiebesnarr 
Ich ließ ihn ins Speiſezimmer führen, weil es vom 
Eingang des Hauſes das nächſte iſt. Beim Lichte der 
Kerzen eines dreiarmigen Meſſingleuchters erkannte 
ich einen ſtarken, bärtigen Mann, der mich mit ſtechen— 
den, typiſch ſchielenden Augen anblickte. Auch mein 
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Inſtinkt, wenn nicht mein Kurfus in der Pſychiatrie, 
würde mir fofort gezeigt haben, daß id) Feinen nor- 
malen Menſchen vor mir hafte. Bei der Rieſenhaftig— 
Feit der Perſon war id) verloren, wenn er ekwa in einem 
Anfall von Berfolgungswabhn fic) wher mich warf. 
Go begrüßte ic) ihn mit ausgeſuchteſter Herzlich— 
keit und bat ihn zugleich, mich, ehe ich ihm zur Ver— 
fügung ſtünde, einen Augenblick zu entſchuldigen. Die— 
fen Augenblick benützte ich, um Leiſegang, meinen Gee 
kretär, und Franz, den Burſchen, hinter der geſchloſſe— 
nen Tür aufzupflanzen. Auf BAnruf follfen fie, mit 
fraffigen Stöcken bewaffnet, an meiner Geife fein. 


Dann frat ich entſchloſſen wie ein Raubtierbandiger 
in den Käfig, in das dämmrige Rimmer zurtid, wo der 
bedenkliche Fremde meiner wartete. 

Gr fing ſogleich ſehr heftig und leidenſchaftlich zu 
reden an. 

Nachdem er mich mehrmals bei Namen genannt 
hatte, ging es etwa auf folgende Weiſe fort: 

Ich habe etwas auf dem Herzen, etwas ganz Ge— 
walfiges, wovon ich nur Ihnen gegenüber reden fann. 
Es gibt keinen Menſchen im ganzen Kreiſe, in der gan— 
zen Provinz außer Ihnen, ja, im ganzen Reiche gibt 
es keinen, dem ich ein ſolches Vertrauen, außer Ihnen, 
enkgegenzubringen vermöchte. Ich bin der und der, heiße 
ſoundſo, bin in guten Verhältniſſen, bin verheiratet, 
bin ſchon zum zweiten Male verheiratet, wenn Sie 
wollen Familienvater, meine Kinder find wohlerzogen, 
Töchterſchule, Gymnafium. Manche fagen, id) ware 
ein Lebemann. Jtun, meinethalben ein Lebemann, fagen 
wir meinethalben, id) bin ein Lebemann. Was ganz Ge- 
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woalfiges, fage id) Yhnen, es ift was Gewalfiges, was 
id) Ihnen vorfragen will. 

Bereits meine erfte Frau war ſchön, meine zweite 
aber bei weifem ſchöner. Sch habe die ſchönſten Frauen 
im Kreiſe, in der ganzen Proving gehabt. Es war an- 
erfannt, fie waren die ſchönſten. Meine zweite habe id) 
natürlich nod) und lebe in glücklichſter Ehe mit ihr. 

Das ware ſehr zu begriifen, ſagte ich, und ein Jann, 
bem es fo gut gehe, könne fid) gratulieren. Sch fab die- 
fen funfelnden Mugen und diefen geballten Fäuſten an 
oder glaubfe es ihnen anzufehen, daf id) verloren 
fein würde, wenn id) irgendeine feiner Behauptungen 
bezweifelfe. Gr fubr forf: Die ſchönſten Frauen im 
ganzen Rreife! und verbefferte fic) durch: Die ſchönſten 
Frauen der Welt! 

Alſo, nehmen wir an, id) bin Lebemann. Sch ſitze 
alfo mal eines Tages... nein, es war oben in Niklas— 
Dorf, id) {chreife auf einem einfamen Waldwege, paf- 
fen Sie auf, die Gade iff merkwürdig! Ploglid, hore 
id), (chreifet es hinter mir her. Sch hore es deutlich hin— 
fer mir herſchreiten. Schön. Gut. Sch drebe mich alfo 
um, obgleid) mir die Sache nicht ganz geheuer iff, oder 
weil fie mir nicht ganz geheuer iff. Was foll ich fagen? 
Gs iff eine Frau, eben andy ein bildſchönes Weib, das 
das hinter mir herſchreitet. 

Sh gebe langſam, bleibe zurück. Schon. Gut. Gie 
ſchreitet vorüber. Ich lüfte den Hut, denn ſchließlich, 
man weiß ja, was ſich gehört, ich ſehe ſie an, ſie ſieht 
mich an, irgendwo biegt ſie ab und iſt verſchwunden. 

Ich ſah ſofort, daß dies nicht eine beliebige Dame 
war. Schließlich hat man dafür einen Blick. Ich will 
mid) weiter darüber nicht auslaſſen. Sd) keune Damen 
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aus hohen Rreifen, id) habe Damen allerhöchſter Kreiſe 
aus nächſter Nähe gefehen. Uber laffen wir das, z1- 
nächſt iff das gleichgültig. 

Ich ſtimmte ihm höchſt befliffen zu und war ganz fei- 
ner Meinung, es fei zunächſt gleichgültig. 

Draußen war es ffodnachf, und der Sturm wurde 
heffiger. Außer einem Dacelhunde von nod) nicht einem 
halben Sabr und den beiden Helden hinfer der Tir 
waren nur weiblide Wefen im Haufe. Unjas Cnergie, 
die im den oberen Rimmern mit Manfred Diodatus 
vollauf beſchäftigt war, wollte id) zunächſt nicht bean- 
ſpruchen. 

Ich wußte alſo, woran ich war, und, fuhr er fort, 
habe deshalb auch den Hut faſt bis zur Erde gezogen. 
Ich ſage nicht mehr, weil ich mich ſchließlich nicht ohne 
Not oder überhaupt nicht — nein, überhaupt nicht! — 
an der Ehrfurcht, die man gegen allerhöchſte Perſonen 
untertänigſt empfinden muß, vergehen will. 

Vierzehn Tage ſpäter, denken Sie fic, befinde ich 
mich in der Gegend von Erdmannsdorf. Sm Buchwal- 
der Park, in Richtung auf Schmiedeberg, ſehe id) wie- 
der ein (cones Weib vor mir hergehen. Ich gehe vor- 
bei. Diesmal bin idh’s, der fie überholt, der Hut fliegt 
mir gleichſam von felber vom Kopf, und — was glau- 
ben Sie? — es ift wieder diefelbe Perſönlichkeit. 

Sie werden mir hoffentlid nicht fagen wollen, daß 
dies ein Spiel des Bufalls if. 

Ganz gewif, nicht, ich wollte das nicht! 

Bufall hin, Bufall her, bei folden Sachen gibt es 
beftimmte Anhalte. Warf die Dame ein Auge auf 
mid? Das ift fo ſchlechthin nicht anzunehmen. Gie 
würden ganz recht haben, wenn Gie die gegenteilige 
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Anſicht zu vertreten nicht umbin fonnten. Schließlich 
bin ich ja doch nur bürgerlich, es wäre nicht üblich in 
hohen und höchſten Kreiſen. Hölle und Teufel, es gibt 
aber Ausnahmen! Ausnahmen hier und Ausnahmen 
dort, und Ehen werden im Himmel geſchloſſen. 

Der Fremde ſchlug mit der Fauſt auf den Tiſch, und 
ich hörte die Lauſcher hinter der Tür flüſtern. 

Sie werden es nie erfahren, wer die Dame geweſen 
iſt. Sehen Sie meine Muskeln an. Stählerne Arme, 
ſtählerne Muskeln. Hier, verſuchen Sie mal meine 
Waden zuſammenzudrücken. Nicht auf der Folter 
könnte man von mir erfahren, wer die Dame geweſen 
iſt. Zwicken Sie mich mit glühenden Zangen: ein 
Hundsfott, wenn ich auch nur den Aufangsbuchſtaben 
ihres Vornamens von mir gebe. 

Ich fagfe, ein Chrenmann fate das nicht. 

Jtein, ein Ehrenmann fut das nicht. Aber erft recht 
nicht der, der, wie fid) allmablid) herausſtellen wird, 
nod) eine Kleinigkeit mebr ift als ein gewöhnlicher 
Chrenmann. Schön. Gut. Yd ſchweige davon. Uber in 
meinem @tammbaum ftehen immerbin felffame Dinge. 

Wir wiffen nicht, wer die Dame iff. Sch befone bei 
dem, was kommt, ganz befonders: wir wiffen nicht, wer 
die Dame iff. 

Ich fige in einer Nondiforei. Jn unferer Kreisſtadt 
unten, mit Stadträten. Ganz einfach), vierzehn Tage 
{pater fife id) mit befreundefen Bürgern in einer Kon— 
diforet. Plötzlich kommt fie herein. Natürlich infognifo. 
Man ſchaut fic) an, die Stadtrate ſteckten die Köpfe 
zuſammen, die Detkauferinnen tufdeln hinfer dem 
Ladentifd). Die Fremde beffellf eine Taffe Kaffee. 

Ich fah nun jofort, daf id) mich irgendwie getäuſcht 
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haffe. Ganz gewiß waren die Stadträte da, aber ob es 
wirklich Stadträte waren, weiß id) nicht. Sch glaube es 
nicht, id) glaube es nicht. Nein, ich weiß es, fie waren 
es nicht. Unfereins merkt das {chon an den Schnuten. 
Und wenn id) erft ſolche Manöver erfannt habe, bin 
id) gewohnt, dies und das in Der Grille dagegen zu fun. 

Diesmal ging es glatt, und die Stadträte waren im 
Hui verſchwunden. 

Sie merken, was hier im Gange ift? 

Natürlich, wie follte id) das nicht merfen! 

So war id) denn mit der Dame allein. 

Sehen Gie, ich bin Lebemann. Gs fomme in Betracht, 
daß meine Gewalt tiber weiblide Wefen eine faft un- 
begrenzte ift. Ich bin niche eifel, aber was hilft es: als 
Jann bin id) ſchön. Wir haben nur ſchöne Männer 
in unferer Familie. Yas fann id) dafür, wenn id) auf 
der @felle erfannfe, was die Dame in die Nondiforet 
führte. Meinen Sie, daß es bei einer fo hohen Perfon 
Der Bliemchenkaffee und der alfbacene Kuchen gewefen 
iff? Schlagt mich fof: ich bin es geweſen! 

Meine Kühnheit war geradezu grauenhaft. Die 
Dame war etwa dreißigjährig. Jd) verſchweige die 
Vitel, die ich ihr felbftverftandlid bet der Wnrede gab. 
Gewiß, es war vielleicht untiberlegt. Die Dame er- 
blaßte und wollte aufftehen. Sie blieb, denn ich fab 
meinen Fehler ein und ware bei einem Haar vor ihr 
niedergeſtürzt, fie fußfällig um Berzeihung zu biffen. 
Ich ſagte nun laut, um abzulenfen und andy vor den 
Obren der Verkauferinnen die Gade ins Banale zu 
ziehen: ‚Sie haben einen beneidenswerfen Appetit, 
gnabdige Frau, ich habe Sie geradezu höchlich be- 
wundert. 
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Die Dame verftand mid. Das Wagnis war grof. 
Es hatte ebenfo leicht können anders ausfallen. Sie 
verzog feine Miene, zablte und ging. Sc folate ihr 
nun bis anf die Straße. Dorf hatten wir einen kleinen 
Wortwechſel mit einem geradezu ungeheuren Reful- 
fat, das id) mif mir ins Grab nehmen muf. 

Gefrinte Haupter, Herr X., hiermit habe ich vor 
Ihnen das Wort gekrönte Haupter ausgefproden. Ich 
fage nod) einmal, gefronfe Häupter! Yd) würde es 
aber niemand rafen, an anderer Stelle irgendwie laut 
werden zu Lafjen, daß ich bier das Wort gefronte 
Haupter gebraudt habe... 

Gr fam mir nabe, ic) horfe ihn keuchen. Sn der 
Einſamkeit des gotiſchen Zimmers, deffen Winkel das 
Kerzenlicht nicht aufhellen fonnte, unter den heftigen 
und feindliden Gerdufden der Gchneebsen gegen die 
Senfter bligsten mic) feine Augen drohend an. 

Gekrönte Haupter, fubr er fort, wer das erlebf, ein 
Lebemann, der unfer den Baldachinen auf Polftern 
von Scharlach ... weiter fage ich nichts. Andere wer- 
dent behaupten, ein Lebemann, eine unbefriediate Frau, 
die Bedürfniſſe haf, ein Trinkgeld an den Portier, ein 
Hofelzimmer. Schön. Gut. Es freut mid. Es kommt 
mit gelegen, es paßt mir fozufagen in den Rram, wenn 
es fo betrachtet wird. Dieſe Schwätzer find nicht meine 
Seinde. Andre, ganz andre Feinde, mächtige Feinde, 
allmadtige Feinde, Feinde, die unſichtbar in die Ferne 
wirfen können — aber ich bin gewappnet, ic bin anf 
der Sut! —, foldye furdtharen Feinde habe ic) gegen 
mid) aufgebracht. 

Sie diirfen es abnen, wenn aud nicht wiffen, zu 
welden erhabenen Verbrechen ic) hinauf- oder meinef- 
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halben hinabgerifjen worden bin. Aber fie fagte zu mir, 
was ja ſchließlich aud in ber Hise des Liebestampfes 
das Gegebene war: ,Georg, du bift ſchöner als jeder 
Gdelmann!’ Sd heiße Georg, namlid, Georg ift mein 
Borname. Und fie fügte hingu: „Nun muß ich did 
grafen.‘ Sie meinfe damit in den Grafenftand erheben 
oder wenigftens zum Baron madden. Sch muß dich 
erheben, damit id) feine Gefallene bin.’ 


Alls wir uns frennfen, fagfe fie: ‚Du erfabr(t von 
mir, aber frage mid) nicht nach meinem Namen. Gs 
fonnfe, wenn du ihn wüßteſt, von furchtbaren Folgen 
fiir did) fein, und es würde mid) hindern, fir did) zu 
wirfen. Sch rechne damit, daß man dic) bald, wie 
gefagt, zum Grafen und dann vielleicht zum Ober- 
prafidenten der Proving — tibrigens haſt du dann 
ganz die Wahl —, wvielleihe auch zum Gouverneur 
von Straßburg maden wird. Hohenlobhe ift alt, und 
wir könnten uns dorf, auch naftirlid) infognifo, offers 
ſehen. Sie hatte mid) verpflidfet, im Rimmer gu 
bleiben, als fie den Gafthof verließ, id) durfte aud 
nicht aus dem Yenfter fehen, aber hier fonnte ic) dod 
nicht umbin, die Gardine ein wenig beiſeitezuſchlagen. 
Und als es geſchehen, wußt' ich genug. 

Das war gegen Oſtern, vergangenes Jahr. Und 
nun geben @ie achf, nun kommt das Gerwaltige, fom- 
men die dunflen Mächte, denen ic) preisgegeben 
worden bin. Doc id) weiß ihre Schläge zu parieren. 

Nachdem ich dret Monate lang die Ungenannte 
weder gefehen nod) etwas von ibr erfabren hatte, lief 
ein patſchuliduftendes, anonnmes Billefdour bei mir 
ein. 
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Wun, id) war ein anbderer Menſch, ein anderer 
Mann gerworden in der Zwiſchenzeit. Meine gute 
Grau, die id) innig liebe, ſagte: ‚Du wirft did) nod 
ruinieren, Georg.’ Sd) gab nämlich drei-, vier-, fünf— 
fad foviel Geld als disher an den Schneider aus. Es 
war naftirlid), daß id) meinen bis dahin gepflegten 
Verkehr nicht gerade in alfer Weife forffesfe. Die 
Leute ſahen es mir ja ſchließlich an, daf ich nicht mebr 
derfelbe war. Gelbftverftandlid) fubr ic) nur nod) 
erfter Klaſſe. Sd) war immer ein bißchen als der 
übergeſchnappte Georg bekannt, aber nun hatte id 
ganz verſpielt, da ja die Leute nicht Beſcheid wußten. 
Widen nun meine Biirgersleufdhen und Ronforfen 
mebr und mehr von mir zurtid, fo konnte id) feben, 
konnte erleben, wie fid) Reichsgrafen und tiberhaupt 
die Majoratsherren Schleſiens, wo fie nur konnten, 
an mid) anvefterfen. 

Hier falh mid der Fremde an wie ein Nußknacker 
und fing mif den Zähnen zu Enirfchen an. 

Sch fat, als war id) ganz Obr, denn ich fürchtete 
mid, Aber ic) war wirklid) aud) ganz Obr, weil mid 
die Erzählung des Fremden gefangennahm. Meine 
angftvolle @orge jedod) war das Ende. Was war 
der Grund, weshalb der Verrückte gefommen war, 
und was führte er ſchließlich und endlich im Gilde? 

Richtig, id) ſprach von dem Billefdour ... 

Das Kmnirſchen verſtummte, als der immer grimmig 
blickende Menſch feine Mede fortfesee. 

Als id) es mehrmals berocen, entzifferé — das 
war nicht ganz leicht — und in den Fingern gedreht 
hatfe, fagte id) ohne Zögern, a tempo, foforf zu meiner 
Frau: Kathe, id) muß auf der Stelle abreifen!’ Na— 
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türlich, Gie wiffen, wie Frauen find: , Gift du verrückt, 
Georg? gab fie gw Ankwort. „Du ſteckſt eben die 
Gemmel in den Mund — ich hatte tatſächlich die erfte 
Frühſtücksbutterſemmel nod) nicht aufgegeffen —, „in 
dieſem Augenblick haft du davon gefprocen, daß wir 
einen Ausflug nad) Görlitz machen wollen, und jest 
ſchreiſt du: QUbreijen! ohne daß efwas geſchehen iff.‘ 
@ie müſſen wiffen, das Blattdhen fam nicht durch den 
Briefträger, ich fand es ganz einfach in der Jakett— 
taſche, als id) nad) meinen Schnupftuch griff. ,AWobin 
willſt du denn reifen? fragfe die Frau. Yd) hütete 
mid) naftirlid) zu fagen, daß mein Riel Oſtende iff. 
Oftende! wober nimmt man das Geld fir Oftende? 
Mein Geſchäft iff folid, mein Geſchäft geht gut, aber 
id) hatte in letzter Beit eben ein bißchen zuviel heraus- 
genomimen. Schließlich, da id) ja wufte, was auf dem 
©piele ſteht, ranufe id) von Pontius zu Pilatus, und 
fo founte id) fünf- oder ſechskauſend Mark gegen das 
Dfand meiner Lebensverfiderung flüſſig machen. 
Nun geben Gie achf, nun fing die geheime Intrige 
zum erſtetumal, und zwar an der Schwelle meines 
eigenen Saufes, an, Sie fing an, als id) über die 
Schwelle ein-, zwei-, dreiz, viermal nicht hinaus 
fonnfe. Herr X., id) nab Aulauf, nahm wieder An— 
lauf, eis, zwei, drei, vier! und kounte nicht über die 
Schwelle hinaus. Sd wußte fogleid, es war der 
Feind. Uber paſſen Gie auf, ich follte nod) viel mehr 
Feinde befommen. Sie werden ja fehen, ob id) auf- 
ſchneide. Gs iff da ein Menſch, id) fage nicht wo, ein 
Hypuotiſeur, ein Menſch, gar nicht fo dumm, der fid) 
auf Selepathie verfteht. Ich werde mid) hüten, ihn zu 
nennen. Das möchte er wobl, es würde ſeine Kraft 
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verzehnfaden. Schluß damit. Augenblicklich fist er in 
einer Gefangniszelle. Uber das macht nichts: er {pielt 
Klavier, und die Puppen fangen... 

Dem Erzähler frat ein leichter Schaum in die 
Mundwinkel. Es hing ihm eine ſchwarze Haarftrahne 
fief in die Stirn. Diefe perlte. Auch rod) er nach 
Schweiß. Gein Diffelpalefof, den er noch anhatte, 
durchnäßt von dem nun auf ihm zerfdmolzenen 
Schnee, gab ein penefrantes Arom. 

Gr ſpielt Klavier, und die Puppen fanzen. Und was 
fiir Puppen! fährt er fort: Gie müſſen erſt einmal 
wiffen, was das fir Puppen find. Die erften Jtamen, 
Gie meinen vielleicht Geheimrate, meinen Gelehrte, 
meinen Künſtler? immer höher hinauf. Offiziere, 
Generale, mag fein, aud) ein General iff daruntfer. 
Sm übrigen immer höher hinauf. Gin Fürſt? Gaon 
eher! Gin Herzog, ein Pring? Wir fommen der 
Wahrheit immer näher. Nun werden Gie denfen, 
Herr X., handeringend werden Sie denken, o bliebe 
der tolle Menſch dod) zu Haus! Schön. Gut. Aber 
ein Ritter, ein fabrender Ritter bleibt nicht zu Haus, 
wenn feine Dame ihn ruff, wenn eine hohe Dame 
ihn cuff, ihm durch unſichtbare Boten und Zeichen 
verftandlid) macht, daß fie gefangen fist. 

Wiſſen Gie, unterbrac) er mic), was in Deutſchland 
im Gange iff? Cr wollte fagen: Gie Waifenfnabe 
wiſſen es nicht. 

Venn Cie eg erfahren wollen, fährt er fort, fo 
denfen Gie immer das Gegenteil von alledem, was 
ich jetzt ſage. Ganz genau immer das Gegenfeil: efwas 
ganz Seringfigiges, ganz Minimales bereifet fic) vor! 
twas, bei dem ein fleiner Wann gum Führer aus— 
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erfehen ift, mif dem id) als der fogenannte über— 
geſchnappte Schorſch nicht das allergeringfte zu fun 
habe! Gine hohe Dame liebt diefen Wann und ift 
vom Geſchicke auserfehen, ihm den Weg zur Retkung 
des Landes zu ebnen. Sch ſchwöre, daß ich der Wann 
nicht bin! — So ift es, denfen Gie nun, was Sie 
wollen, 

Aber glauben Gie nicht, wenn id) zum Beifpiel der 
Wann ware, daß id) dann der Mann bin, gegen den 
Ruf des Schickſals kaub zu fein? Und wenn die Welt 
voll Veufel ware. Gott helfe mir, Amen! Hier ſtehe 
ich, und fo fort, und fo fort. Punktum alfo. Gie wiffen 
genug. 

Ich hatte fünftauſend Mark in der Taſche. Ich 
hätte es eigentlich für die Begleichung eines Wechſels 
aufheben müſſen, der drei Tage {pater fällig war. Sd 
ſchaffte mir aber in Berlin noch einige Kleinigkeiten, 
einen eleganten Koffer und eine ſehr ſchöne Reiſetaſche 
an. Uberhaupt, es war eine Sache des Auftretens. 

Nactürlich Oftende, das erfte Hotel. Jd) war im 
Coupé mif einem jungen Herrn ins Geſpräch gefom- 
men. Sd) hatte fofort erfannt, wer er war. Sd) will 
mid) naber darüber nicht auslaffen. Es war eben eine 
in die Augen fallende unverfennbare Ähnlichkeit. 
Unfer Raifer hat es gefagt. Gr muß es wiffen. Und id 
wiederhole es Ihnen dreimal, nämlich, daf Blut dider 
als Waſſer iff. Blut iff dicder als Waffer, Herr X.... 

Damit griff er mir, wie mit zwei Schraubſtöcken, 
um die Gelenke. Gr lef Gott fei Dank Ios, als id) 
ihm lebhaft und herzlich zuſtimmte. 

Nie werde ich etwa Geliebte ſagen. Es gibt für 
Die Hoheit, die fic) zu mir herabgelaſſen hatte, gibt 
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fiir bas, was nad) mir rief und dem id) blindlings 
folgen mußte, fein Worf. Cine gewiffe Beatrice hat 
fid, glaub’ ich, zu einem Dichter, der, glaube id, 
Ntaliener rar, aus dem Paradiefe herabgelaffen. 
Dichfer find Dichter. Was geht es mich an? Hier, wo 
biefe ungeheure, diefe ungeheuer geraltige, immenfe 
Wahrheit, diefe geradezu grandiofe Tatſache iff. 

Da jaf der Bruder. Ich ftarrfe ibn an. Ich kounte 
jegliche Linie ihres hochadligen... entſchuldigen Gie, 
id) verſpreche mich, und es gentigf, wenn ich fage, id 
konnte jede Linie nadziehen. 

Aber der Burſche fannfe mid. 

Sc hatte es mit einer allmächtigen Clique zu fun, 
Wie gefagt, die prinzlichen Blicke waren ſprechend. 
Sie waren vielfagend, peinlic) vielfagend. Sd fonnte 
mir hinter die Obren fcreiben, dein Freund iff der 
gute Sunge nicht. Gr weiß, weshalb du gefommen 
biff, er wird did) umgebend avifieren und feinen 
Standesgenoſſen verraten, obgleid) er allerhöchſt nur 
verſchwindend wenige hat. 

Ich entſchloß mich, ihn anzureden. 

„Wollen Eure Kaiſerliche und Königliche Hoheit 
allerhuldvollſt fo gnädig und herablaſſend fein‘, ſagte 
id), einem in Ehrfurcht erſterbenden, allzeit getreuen 
und dienſtwilligſt gehorſamſten Unkertanen poet Worte 
der Rechtfertigung zu geſtatten?“ 

Was glauben Sie, meine Lippen bewegten ſich nicht. 

Aber da wölbte ſich meine Bruſt. Da fühlte der folle 
Schorſch — fie nennen mid) andy den tollen Schorſch 
— fein Herz podjen. Wen eine ſolche Schweſter ruft, 
und rem eine foldbe Flamme tm Bufen lodert... Goff 
niche und andy der Teufel nicht, geſchweige zehn Brü— 
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der fonnfen mich da zurückhalten. Damit war id) im 
reinen, und mun nahm id) entſchloſſen den Rampf auf 
Der ganzen Linie auf. 

Sch hatte Geld. Gelbfiverftandlid fofort am Abend 
franzofifcher Sekt. An runden Tifchen fafen die Herr— 
ſchaften. Sch war unterrichtet. Die Namen von Lords, 
Grofherzogen, Fürſtinnen, kaiſerlichen Prinzen ſchwirr— 
ten durch die Luft. Vollkommen überflüſſig für mich. 
Ich wußte ja, wen ich hier treffen würde. Die Herr— 
ſchaften ſahen herüber und tuſchelten. Aber ich tat, 
als bemerkte ich nichts. Kellner, ſage ich, bringen Sie 
mir noch zwei Dutzend Auſtern, und bringen Sie eine 
andere Flaſche Sekt. Die erſte iſt ſchlecht, ſie ſchmeckt 
nad) dem Pfropfen. Der Kellner bedauert, probiert 
und bebauptet, er ſchmecke nichts. Sch (chreie: Sch habe 
Gie nicht gefragt, Sie fel! Fort mit dem miferablen 
Gefoff! Ich zable den Gefe! 

Parbleu, das wirkfe wie eine Bombe. 

ASeif{ man denn hier nicht, fagte id) laut, wie man 
mit Jdnnern aus höheren Kreifen umgehen muß? 

Ind nun geben Gie acht. Was war die Folge? Auf 
meinem Zimmer lag ein Kuvert und in dem Kuvert 
wiederum ein Billett, auf dem gefagt wurde, daf 
leider bas Rimmer anderweifig vergeben fei und amd) 
leider ein anbderes Rimmer fiir mid) nicht frei ware... 

Gr blinzte mic) an: Begreifen Sie was? 

Natürlich begriff ic) alles ſofort und ſuchte fein 
gebeimnisvoll Iauerndes Grinfen und Nicken nachzu- 
machen. 

Alſo das war der erſte Schlag. Ich lief meine 
Sachen in einem Wagen forlf(daffen und ging zu 
Fuß den Strand enflang in der Richtung des neuen 
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Hotels, in dem ein Bimmer fiir mich vorhanden war. 
Wile Welk war am Grand, Man fonnfe faum durch— 
kommen. Komteſſen, Grafen, Lords und Herzoge, kurz, 
doppelt und dreifad) die ganze Geſellſchaft, der ganze 
hohe und allerhöchſte Klüngel, der eiferſüchtig und 
gegen mich im Harnifch war. 

Wun, fehen Gie, ich bin ein Kerl. Wein Erferienr 
fann es mif jedem Herzog aufuehmen. Wenn ic anf 
meinem Weg einen ©fein fraf, und es lagen viele 
Steine da, fagfe id) in dem allerfchneidigften Ton, 
naftirlid) ganz von oben herab: Ah, Fürſt von S., biffe 
gehen Gie mir ans dem Wege, Fürſt! und ſchleuderte 
den Stein verddflid mit dem Fuße fort. Cin neuer 
Stein: Herzog von Voggenburg. Lieber Herzog, ent— 
fernen Gie fic)! Und auch er fat es im weiten Bogen. 
Gin drifter Stein: Berzeihung, Prinz, freie Bahn dem 
Tüchtigen! Cin Eſel kriegte den Stein an die Schnauze, 
als ic) ihn mit der Spitze des Fußes wie einen Fuß— 
ball befördert hatte. Es ſammelten ſich natürlich Men— 
ſchen. Der ganze Strand wurde aufmerkſam. König— 
liche Hoheit, empfehlen Sie ſich. Ich habe nicht Luſt, 
mir von jedem beliebigen meine Karriere verſtellen zu 
laſſen. Ein Rollſtein flog wie ein Vogel hinweg. Ich 
ſah, wie gewiſſe Leute bleich wurden, aber ich habe 
dieſen boshaften Gegencoup durchgeführt und die 
Gade lange fortgeſetzt. 

In dem neuen Hofel war ein Eluger Hausdiener. 
Ich ſah es ihm an, man fonnfe ihn ins Vertrauen 
ziehn. Gr war fiir die Gache Fener und Flamme, als 
er mein erftes Goldftiic in der Hand hatte und das 
zweite, falls id) mit ihm zufrieden ware, in Ausſicht 
fab. Gr jollte die Wohnung der Dame ermitteln, die 
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man ats gufen Gründen verborgen hielt. Schließlich 
Fant er zurück und nannte mir einen Eleinen, etwa eine 
Meile entfernt gelegenen Orf, an dem fid) nur ein 
Gafthof befande, in den fich die Dame zurückgezogen 
hatfe, um in der Stille anf jemand zu warfen, wie 
man ibm ganz beſtimmt verſichert hatte. 

Meinen Gedanfen, daß man auf diefe Art und 
Weife auch in dem zweiten Hotel den übergeſchnappten 
Schorſch loswerden wollte, verriet ich) nicht. 

Als id) diefe Gewifheit hatte, fubr er fort, brad 
id) zunächſt mal mebreren Flaſchen Champagner die 
Halfe. Unmoglid) zu fagen, wieviel Auſtern id) ge- 
ſchluckt habe. Der Direktor ſchlug mir vor, in die 
Kneipſtube des Hotels zu gehen, und bezeidnend fiir 
die Gewalt und Erhabenheit meiner Empfindung und 
meines Gelbfthewuftfeins war — und nicht zu ver- 
gefjen der naben Erfüllungen —, daf die Leute umber 
mir wie Kutſcher vorfamen. Schließlich tranfen fie 
alle mif, wobei der Ghampagner in Strömen flof. 
Hochs und Hochs wurden ausgebracht auf das, was 
die nabe Zukunft fiir mid) im Schoße hatte. 

Wieder war mein Gepäck vorausgekutſcht, id) zog 
es vor, ihm per pedes apostolorum zu folgen. 

An diefen Weg, es war Nacht, werde id) denken, 
Herr X.! Stocknacht, man fah nicht die Hand vor den 
Alugen. Dann war fo ein Schimmer da von Meer— 
leuchten. Und ſchließlich, als ſich das Auge gewöhnt 
hatte und eine hellere Wolke am Himmel die Stelle 
verriet, wo die Mondſichel ſein mochte, ſah man etwas 
entfernt eine in der Richtung des Strandes laufende 
dunkle Mauer, den Wald. Und da, da merkte ich, was 
hier, gerade bier Eutſcheidendes auf mid) wartete. Sd 
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ſpürte faſt, wie mid) der ſchwarze Schurke, der Gafan 
in ber Gefangniszelle in feinen verfluchten Klauen 
hielt. Warum hatte id) feine Droſchke genommen 
oder war mif der Bahn gereift?! Aber nein, das war 
nur die Falle, im die ic) im letzten Augenblick vor 
Erreichung des Biels gelockt werden follte. Mun, Sie 
fonnen mir glauben, als id) das erft einmal erfannt 
hatte, war id) entſchloſſen durchzubrechen. 

Georg, nicht weiter! Georg, nicht weiter! ſchrie es 
aus dem Wald. 

Der Fremde ſchrie fo laut, daß, was der Schreier 
durchaus nicht bemerffe, die beiden Laufder die Tür 
öffneten. Sie zogen fich auf ein Zeichen von mir zurück. 
Der Menſch fubr fort: Auf die Worte Georg, nid 
weiter! Georg, nicht weiter! gab id) mit Stentorſtimme 
zur Antwort: Jtun erft recht! dir zum Trotz! nun erft 
recht! 

Sch fteche did) ins Gebirn! fchrie es aus dem Wald, 
worauf id) zurückgab: Stich, ſtich, ſtich! 

Hange did) auf! Hange did) auf! fam mun wieder 
die Gfimme aus dem Wald, denn die Dame, von der 
du fafelft, gibt es nicht. Oder geh ins Wafer, du haſt 
es ja nahe. 

Halt deinen Raden, Gatanas! gab ich brüllend zur 
Antwort. Bei alledem lief ic) wie rafend am Grande 
fort. Gfel, die Dame verachtet dich! Nicht fo febr wie 
id) dich! gab ich auf diefe unverfchamte Imvektive die- 
fes ſäuiſchen Hundes von einem abgerichteten Rielfropf 
oder was er war, zurück. Himmeldonnerwetter mod 
mal, ann man denn nicht mehr nachts, ohne von dieſem 
Pac belaftigt gu werden, einen Eleinen Gpaziergang 
machen? 
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Mein, das war es nun freilid) nicht. Schließlich 
handelte er in höherem Auftrage. 

Ich habe den Burſchen zum Schweigen gebracht. 

Wollen Sie wiſſen, wie? Auf die allergewöhnlichſte 
Weiſe. 

Schreien Sie mal. Schreien Sie mich mal wütend 
an, Wollen Sie mic) mal bitte gefälligſt wütend an- 
ſchrein. Bitte gefalligft, ſchreien Sie doch! 

Gr meinte tatſächlich mid) mit diefer Uufforderung, 
obgleich mir das längere Zeit nicht klar wurde. 
Schreien, auf Befehl ſchreien wollte id) nun natür— 
lich nicht. Schließlich hätte das ja im Hauſe das 
größte Entſetzen hervorgerufen. Aber der Kerl wurde 
immer dringlicher. Schreien Sie doch, zum Teufel 
noch mal, und ſtellen Sie ſich nicht zimperlich! Ich will 
Ihnen zeigen, wie man ſolche Schreier zum Schweigen 
bringt! 

Er griff in die Taſche, und ich dachte nicht anders, 
als im nächſten Augenblick einen Revolver zu ſehen. 
Du biſt hin, wenn du ſchreiſt, war mein erſter Gedanke. 
Und hätte ich geſchrien, ich lebte nicht mehr. Ich zwang 
mich, ganz leiſe zu fagen: Sie haben wohrſcheinlich 
ganz luſtig und heiter in das Waldverſteck des Ge— 
ſellen hineingeknallt. 

Das tat id. Cin Unfug ſondergleichen. Sch ſchlug 
eine ungebenre Lache auf, weil ic) an feinem Schwei— 
gen merffe, daß es ihm in die Hofen ging. Uber, das 
muß id) jagen, er lachte wieder. Er lachte, bevor er 
endgültig ſchwieg. Uuf eine Weije lachte der Hund, 
die id) Lieber zum zweiten Male nicht horen möchte. 

Im felben Augenblick mar id) vor meinem erleud- 
teten Gaſthauſe angelangt. 
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Ich fraf gewöhnliche Leute im Gaftzimmer. Nota— 
bene, id) habe vergefjen, daß ic) wieder fiinf-, ſechs-, 
fiebenmal Anlauf nahm, ehe id) über die Schwelle des 
Hauſes fam. Nämlich ich wurde von Armen und Fäu— 
ften, unſichtbaren Urmen und Fauften zurtidgebalten. 
Aber ic) merfte, daß id) jemand alle Zähne aus dem 
Rachen gefdhlagen haben mufite, als id) um mich bieb. 

Kein Brweifel, ich war am rechten Orte. Nicht nur, 
weil id) das Haus, das Gaftzimmer erft zu erfampfen 
haffe, fondern weil ich, hineingelangt, ſofort erfannfe, 
wes Geiftes Kinder ich hier beifammen fand. Sch lief 
naftirlid) Champagner auffabren. 

Das war das reinfte Koſtümfeſt, Herr X. Da war 
ein Förſter, ein dider Wirt, die Wirtin, gekleidet wie 
eine Snnebruderin. Sie rauchte Pfeife und lächelte 
nur, als id) ihr ein Glas Sekt in den Buſen ſchüttete. 
Gin hübſcher Burſche, ein Ritherfpieler, war fo polizei- 
widrig ſaumäßig dumm, daß er gluubte, ich erkenne 
ihn nicht. Wollen Gie wiffen, wer er war? — Der 
Erzähler drückte den Mund an mein Ohr und hauchte 
kaum hörbar hinein: Der Bruder! Dann frat er zurück, 
{lug die Hand auf das Herz und befraftigte mit zwei 
brüllenden Schwüren: Auf Shr und Gewiffen, der 
Sruder! der Prinz!! 

Sct le 

Gr Endpfte an feinem Überrock, als fei er zu Ende 
und wolle geben. 

Gs ſaßen noc) andere Leute da. Wie diefe Leute 
mid) 3 behandeln verfuchten, entbindet mid) heute der 
Schweigepflicht. Sie mögen wiffen, ic) habe Ihre 
Majeſtät die Tirolerin sans fagon, geradezu mit Dem 
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ihr zufommenden Titel angeredef. Mochten fie ihre 
Komodie fpielen, meinefhalben, nur nicht mif mix. 
Ihre RKaiferlide Majeſtät, ſagte ic), haben ſich aller- 
gütigſt berbeigelaffen, fagte ich, höchſt ſelbſt in einem 
unferfdnigft duferft gelungenen kleinen Mummen— 
ſchanz Ihre Leilnahme nicht zu verfagen. Sch ftelle 
mid) ebenfalls gern zur Derfiigung, fagte id. Wie 
gefalle dir der Herr, lieber Nikolaus, wandte fie fid 
an den Wirt, bei dem es nicht (chwer hielt, zu erfennen, 
daß fein Umfang nicht von Fleiſch und Fett, fondern 
von einigen Federkiſſen herrührte. Der Bar war in 
Frankfurt voriges Jahr. Er war nad) Oftende her— 
tibergefommen. Einen Srrfum gab es da nicht. 

is dahin hatte der Rar mid bedient. Nun, fah id, 
erfchien die Rellnerin, die ſofort mit der Wirtin, die fie 
hinausweiſen wollfe, einen Wortwechſel hatte. Was 
willſt du denn, Trine, fagfe Ihre Majeſtät zu der fo- 
genannten Magd, die ein Such unferm Kinn herum 
und über dem Kopf zufammengebunden hatte. Was 
willft du denn, Trine? geh ſchlafen, du kannſt dod) bier 
nicht bedienen, wenn du Biegenpeter haft, du wirſt uns 
nod alle zuſammen anftecen. 

Cin Blig, ein Blick, mein Plan war gemadye. 

Die Verkleidung fonnte nicht beffer fein. Wit Gre 
laubnis zu fagen, die rid)fige Rotzuaſe. Schlumpig, 
dreckig, mtieferig und dazu nod) die Bade aufgetrieben 
wie von einem Rarfoffelflof. Die Geſellſchaft (chien 
aber febr zufrieden damit. Trotzdem wurde fie eigent- 
lid) mit einer unverfennbaren Ungftlidfeit von der gan- 
zen Gefellfchaft hinausgemiefen und ſchleunigſt aus 
meinem Geſichtskreis gebracht. 
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Mein Bwed war in anderthalb Gtunden erreichf, die 
ganze hochmögende Raffelbande lag unter den Tiſchen. 
Ind miffen Sie was, id) habe das auf ganz einfache 
Weife zuwege gebracht. Sch forderfe fie auf, auf das 
Wohl unferes Allerhöchſten Herr einen Ganzen zu 
frinfen, Des Baren einen Ganzen zu frinfen, des Kai— 
fers Franz Sofef einen Ganzen zu frinfen, des Krou— 
pringen Friedrich einen Halben zu frinfen, auf meine 
huldvolle Herrin eine ganze Flaſche zu frinfen und fo 
fort und fo fort, bis alles ftokhagelmafig befoffen war. 
Dann begab ich mich ganz gelaffen, von niemand gebin- 
dert und als ob nichts geſchehen ware — er zwinkerte, 
wie id) bisher nod) niemand im Leben zwinkern fab, er 
zwinkerte diebifd, er zwinkerfe grimmig und lüſtern —, 
begab ich mid) ganz gelafjen, ſagte ich, begab mid) fat- 
faclich zu meiner quietſchvergnügten Magd in die Roje 
hinauf. 

Unten lag das Geſindel und ſchnarchte. 

Am nächſten Morgen kam Kavallerie, und ich 
mußte, Hals über Kopf, das Feld räumen. Meinen 
Spaß freilich hatte ich weg. 

Haben Sie, fragte ich, Ihr Geld wieder mit zurück— 
gebracht? 

Ich mußte vierter Klaſſe zurückreiſen. Ich habe 
Ihrer Mojeſtät die letzten zweitauſend Mark an einer 
diskreten Stelle des Nachttiſchchens deponiert. Ich 
mußte das kun, es war das mindeſte. 

Nun alſo, warum ich gekommen bin. Sagen Sie, 
was raten Sie mir? Goll ich über die Grenze gehen, 
oder foll ic) ganz einfach nad) Berlin und die Leitung 
des Neides in die Hand nehmen? 
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Aber, aber, fagte id), naftirlid) nehmen Gie die Lei- 
fung des Reiches ſofort in die Hand. 

Gr fchien befriedig£, nabm {einen uf und war einen 
Augenblick {pater verſchwunden. 


Bergfried, den 19. September 1904. 


Eine neue, ſtille Schönheit erfüllt mein Haus. Eine 
neue, ſtille Schönheit erfüllt uuſer Haus. Mit allen 
ſeinen Räumen, mit allen ſeinen Mauern, vom Fun— 
dament bis zum Dachziegel iſt eine Veränderung vor— 
gegangen. Das Material des Hauſes iſt über Nacht 
ein ganz anderes geworden. Niemals hätte ich eine 
ſolche Verwandlung fir möglich gehalten. 

Seit geſtern erſt darf id) von dieſem Bane ſagen, er 
ſtehe feſt. Seit geſtern erſt atmen wir darin eine mias- 
menfreie Luff, Sporen, die fic) auf die Organe der 
Seele legen, fie reizen und entzünden, ſchweben nicht 
mebr darin umber. Das Geſchwebe, wie der Plankton- 
forſcher das Plankton im Waffer nennt, iff fort und 
friibt ferner die Klarheit des Slementes nicht. 

Was iff geſchehen? Was hat fich ereignet? Warum 
ift diefes Haus nun eine fefte Burg, eine erft wabhr- 
haft fefte geworbden in dem Augenblick, wo fie nicht 
mehr belagert wird? Gerade die Yeinde, um derent- 
willen fie errichtet worden iff, find nun abgezogen. Das | 
Atmen geſchieht mit einer Leichtigkeit, die ich feif einem 
Jahrzehnt nicht gekannt habe. Diefelbe Leidhtiqheit ift 
in Die Bewegungen meines Körpers eingezogen. Jd) 
gebe aufrecht und befreit, wie jemand, der mif einer 
niederzichenden bleiernen Laft im Wachen und Schla— 
fen bebaftet geweſen ift, die er nun abgemworfen haf. Gr 
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hat feine Arme, feine Schultern, feinen Jtacken frei 
befornmen, Aufgaben zu bewöltigen, die er früher mit 
und frof der bleiernen Laft bewaltigen muffe. 

Dies niederfchreibend, fige id) in dem runden, braun 
gefafelten Curmzimmer an meinem Arbeitstiſch, auf 
dem gleichen Lehnſtuhl, den geftern der Standesbeamte 
eingenommen haf. Don diefem Tiſch und von diefer 
Stelle aus bin id) geftern mittag mit 2lnja getraut 
worden. 

Der Gfandesbeamfe Herr H. hatte angebofen, um 
jedes Aufſehen zu vermeiden, wie das Gefes thm fret- 
ftelle, die Sormalitdten der Trauung im Bergfried 
felbft vorzunebmen. Ind das wird ewig wabr bleiben, 
daß dies ernſte Refugium während diefer Dierfelftunde 
wirklich zu einer Art Kirche wurde. 

Gs iff vormiffags und jene tiefe Stille um mid), die 
nur diefem Hauſe zuweilen eigen iff, eine an Verlaſſen— 
heit grenzgende Grille, und da wir nun einmal in Bil- 
bert (to symbolon: das Bild) zu denfen und zu ſpre— 
chen gezwungen find, darf ic) ſagen, daß man die Au— 
wefenheit eines heiligen Boten, die Kraft feiner Aura, 
aud) num er gefdieden iff, nocd) tiberall ſpüren fann. 
Sie wird diefem Eleinen Steinhaufen nie vor {einem 
Ginfturz ganz verlorengehn. 

Diefer Augelus hat die Verwandlung, von der id) 
fpracdy, ber Räume, der granitnen Fundamente, der 
Ziegelſteine, ber Dachſparren, des Lichtes, das durch 
die Yenfter dringt, der Luft, die id) atme, mit ſich ge- 
bracht und ein ätherzartes neues Clement, reiner als 
Luft und Licht, zurtidgelaffen. Auch die Geille, von der 
id) fchrieb, iff von der unausſprechlichen Heiferkeit die- 
fer Gnadengabe erfulle, 
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Wie die Gcheidung erreicht wurde? Durch kluge 
Politik meines juriſtiſchen Freundes und durch Melit— 
tas Sinnesänderung. Sie hielt es nun doch wohl für 
mutzlos, weiterzukämpfen. Schon ihre Flucht vor mei— 
nem letzten Beſuch in Dresden deutete darauf hin. 

Praktiſche Rückſichten mochten mitſprechen. 

So iſt es alſo den Jahren doch gelungen, ein fried— 
liches Auseinandergehen herbeizuführen. Aber der 
fangfame Löſungsprozeß, ben id) um Melittas willen 
gewählt habe, hatfe mid) faft das Leben gefoftet. 

Sch bin bewegt, wenn ich denfe, wie id) geführt 
worden bin. Alber, werden gewiffe Philofophen fagen, 
es gibt feine Führung, es gibt keine Worfehung, höch— 
ftens eine Jtofwendigkeit. Nun, id) bin hier im Bereid) 
des Perfonlichen und Lebendigen, ſoweit es zu erfullen 
und zu erleben iff. Und fo bin ich erſchüttert davon, 
daß diefes Haus nun meine und Unjas Hochzeifsfapelle 
und unfer ffeinerner Trauzeuge geworden ift. Gs hat 
damit feinen höchſten Zweck erfüllt, feine letzte Weihe 
erhalten. 

So iſt ein nunmehr zehnjähriges bitteres Ringen 
zum Abſchluß gebracht. 

In der großen Halle oder Diele vollzog ſich das 
kleine Hochzeitsmahl, bem der Skandesbeamte, Anjas 
Bruder, Juſtizrat J. und zwei befreundete Ehepaare 
beiwohnten. 

Eine Teilnahme meiner Familie fand nicht ſtatt. 
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